
 



2 

 

Amigos Leitores, 

Agora está acionada a máquina de conceitos do Rizoma. Demos a partida 
com o formato demo no primeiro semestre deste ano, mas só agora, 
depois de calibradas e recauchutadas no programa do site, que estamos 
começando a acelerar. 

Cheios de combustível e energia incendiária, voltamos à ativa agora, com 
toda a disposição para avançar na direção do futuro. 

É sua primeira vez no site? Estranhou o formato? Não se preocupe, o 
Rizoma é mesmo diferente, diferente até pra quem já conhecia as versões 
anteriores. Passamos um longo período de mutação e gestação até chegar 
nesta versão, que, como tudo neste site, está em permanente 
transformação. Essa é nossa visão de "work in progress". 

Mas vamos esclarecer um pouco as coisas. Por trás de tantos nomes 
"estranhos" que formam as seções/rizomas do site, está nossa assumida 
intenção de fazer uma re-engenharia conceitual. 

Mas de que se trata uma "re-engenharia conceitual" ? Trata-se sobretudo 
de reformular conceitos, dar nova luz a palavras que de tão usadas 
acabam por perder muito de seu sentido original. Dizer "Esquizofonia" em 
vez de "Música" não é uma simples intenção poética. A poesia não está de 
maneira alguma excluída, mas o objetivo aqui é muito mais engendrar 
novos ângulos sobre as coisas tratadas do que se reduzir a uma definição 
meramente didática. Daí igualmente a variedade caleidoscópica dos 
textos tratando de um mesmo assunto nas seções/rizomas. Não se reduzir 
a uma só visão, virar os ângulos de observação, descobrir novas 
percepções. Fazer pensar. 

Novas percepções para um novo tempo? Talvez. Talvez mais ainda novas 
visões sobre coisas antigas, o que seja. Não vamos esconder aqui um 
certo anseio, meio utópico até, de mudar as coisas, as regras do jogo. 
Impossível? Vai saber... Como diziam os situacionistas: "As futuras 
revoluções deverão inventar elas mesmas suas próprias linguagens". 

Pois é, e já que falamos de jogo, é assim que propomos que você navegue 
pelo site. Veja as coisas como uma brincadeira, pequenos pontos para 
você interligar à medida que lê os textos, pois as conexões estão aí para 
serem feitas. Nós jogamos os dados e pontos nodais, mas é você quem 
põe a máquina conceitual para funcionar e interligar tudo. Vá em frente! 
Dê a partida no seu cérebro, pise no acelerador do mouse e boa diversão! 

Ricardo Rosas e Marcus Salgado, editores do Rizoma. 

28/08/2002
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A CORPORAÇÃO (The Corporation) 
Tiago Soares 
 

 

Em 1886, o condado de Santa Clara, nos EUA, enfrentou nos tribunais a 
Southern Pacific Railroad, poderosa companhia de estradas de ferro. No 
veredicto, sem maiores explicações, o juiz responsável pelo caso declarou, 
em sua argumentação, que "a corporação ré é um individuo que goza das 
premissas da 14ª Emenda da Constituição dos Estados Unidos, que proíbe 
ao Estado que este negue, a qualquer pessoa sob sua jurisdição, igual 
proteção perante a lei". Isso significa que, a partir daquele momento, era 
estabelecida uma jurisprudência através da qual, perante as leis norte 
americanas, corporações poderiam considerar-se como indivíduos.  

Apesar do peculiar raciocínio por trás do veredicto do caso de Santa Clara, 
corporações, é claro, não podem ser consideradas como "pessoas". 
Tecnicamente, elas nada mais são do que um instrumento legal através 
do qual determinado negócio é transformado numa estrutura cujo 
funcionamento transcende as limitações individuais de seus responsáveis 
de carne e osso. Por conta disso, apesar das posições individuais de seus 
fundadores, e mesmo após a morte destes, uma corporação segue em sua 

existência, operando como um "organismo" autônomo em busca de um 
objetivo bastante específico - o lucro. 

 

Mesmo assim, ainda que o bom senso 
determine uma linha bastante clara 
entre pessoas reais e corporações, 
ambas seguem merecendo, perante a 
Constituição dos EUA, o mesmo tipo 
de tratamento. Mas, e se corporações 
fossem mesmo indivíduos? Que tipo 
de gente seriam? Em busca da 
resposta para essa questão, o escritor 
Joel Bakan e os cineastas Mark Achbar 
e Jennifer Abbott resolveram adentrar 
os subterrâneos do mundo e da 
cultura corporativa, analisando os 
motivos e conseqüências das ações 

das companhias transnacionais através de um método de estudo que, 
distanciando-se da análise sócio-política, aproxima-se da psicanálise. O 
trabalho dos três, que resultou no documentário A Corporação (The 
Corporation), aponta para uma conclusão perturbadora.  

Lucros sem culpa 

O documentário, baseado no livro The corporation - the pathological 
pursuit of profit and power*, de Joel Bakan (que também assina o roteiro 
do filme), é uma profunda e divertida análise do mundo corporativo. A 
partir do estudo de crimes cometidos por transnacionais, e de dezenas de 
entrevistas com gente direta ou indiretamente ligada ao mundo 
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corporativo, como ativistas de esquerda e de direita, acadêmicos, 
jornalistas, executivos, e espiões industriais, os autores fazem uma 
radiografia das corporações como "seres" autônomos, que funcionam de 
acordo com um conjunto específico e determinado de regras e 
motivações, bastante distintas daquelas partilhadas entre os homens 
comuns. Um "comportamento" que, de tão voltado à busca pela 
realização pessoal em detrimento de qualquer dano causado a terceiros, 
resvalaria, segundo alguns dos entrevistados, na psicopatia. 

Montado sobre uma estrutura ágil, baseada numa esperta colagem de 
cenas de filmes B, vídeos institucionais antigos, imagens documentais e 
entrevistas nas quais, contra um fundo negro, representantes das mais 
distintas correntes políticas, como Noam Chomsky, Milton Friedman, Sir 
Mark Moody-Stuart (ex-dirigente mundial da Shell) e Vandana Shiva têm 
seu discurso contextualizado em relação ao "comportamento" 
institucional das grandes corporações, o filme faz uma análise dos vetores 
"psicológicos" responsáveis por regular o relacionamento das grandes 
companhias com o indivíduo - social, cultural e politicamente. 

Criadas com o objetivo único de tornar mais eficiente o acúmulo do 
capital, corporações seguem uma dinâmica própria, que transcende as 
vontades individuais de seus acionistas e executivos. Mas, mais do que 
criar estruturas de produção viciadas, a lógica do lucro é responsável 
também pelo modo como é construída a cultura corporativa e suas 
noções de responsabilidade social e política. "Pedir a uma corporação que 
seja socialmente responsável faz tanto sentido quanto pedir a um edifício 
que o seja", dispara, em depoimento, Milton Friedman, economista 
vencedor do prêmio Nobel. Ou, como lembrado em outra entrevista, 
desta vez pelo historiador Howard Zinn, "corporações sempre foram 
amigas de políticas totalitárias". 

 

Isso é refletido 
também nas relações 
de trabalho. Seja no 
que diz respeito à 
dissociação entre 
atos individuais de 
funcionários e 

realizações 
criminosas cometidos 
pela companhia, seja 
na desumanização do 
processo de 
produção, existe, no 
ideal corporativo, 
algo próximo da 
diminuição do 
homem à condição 
de máquina. O 
esforço humano 
despe-se de qualquer 

carga moral ou ideológica, aproximando-se de um ideal de eficiência 
análogo à idéia pré-fordista de automatização. As cenas e depoimentos 
do filme sobre as rotina de trabalho nas sweatshop (veja texto) são a 
demonstração desse processo. 

Por amorais, as grandes transnacionais têm no lucro o único mediador de 
suas responsabilidades e ações em relação ao público. A não ser que 
interfira de alguma maneira em sua capacidade de acumular capital, 
corporações não se sentem responsáveis por danos políticos, sociais, 
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ambientais ou culturais que possam causar. Uma atitude que, em casos 
extremos, pode levar grandes companhias à autodestruição. "Como um 
mercador que, de tão ganancioso, vende a corda com a qual ele próprio 
vai ser enforcado", afirma, no documentário, o jornalista e 
documentarista Michael Moore. 

Chamando o blefe 

Produto de intensa e ampla pesquisa, A Corporação procura, mais que 
trazer o debate sobre poder corporativo à agenda do dia, criar 
mobilização. "Nós queremos mostrar às pessoas que elas ainda podem 
mudar as coisas", disse, em entrevista à agência de notícias IPS, o 
roteirista Joel Bakan. O caráter de guerrilha, que permeia todo o filme, é 
estendido também à estratégia de divulgação. Sem grandes investimentos 
em publicidade, os realizadores do filme apostam na propaganda boca-a-
boca para conquistar espectadores. No que depender da recepção ao 
documentário em festivais ao redor do mundo, a publicidade positiva 
parece certa. Vencedor do prêmio de melhor documentário nos festivais 
de Sundance e Amsterdam, o filme tem tido recepção calorosa de público 
e crítica ao redor do mundo. No Brasil, foi exibido no festival É Tudo 
Verdade, além de estar programado para o festival de cinema de Brasília, 
em junho. 

Obra essencial da nova safra de documentários críticos do modelo de 
produção desumanizado, como Tiros em Columbine e Supersize Me (ainda 
inédito no Brasil), A Corporação pretende, com seu mergulho nos 
sombrios e amorais subterrâneos da "psique" corporativa, lembrar que a 
sociedade não é impotente ante o monstro que criou. Afinal, como 
lembra a ativista Vandana Shiva, "Em todo o período da história... 
eventualmente, se você chamar o blefe, as mesas acabam sendo viradas". 

Dir: Mark Achbar e Jennifer Abbott 

Roteiro: Joel Bakan  

Canadá, 2004. 

Fonte: Comciência (www.comciencia.br/). 

[Postado em 04 de setembro de 2005] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.comciencia.br/
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FÚRIA TANTA, FÚRIA CHAMA, FÚRIA SANTA 
Paulo Amoreira 
 

 

Talvez você não concorde com William Blake quando ele afirma, nos 
Provérbios do inferno, que "o caminho do excesso leva ao palácio da 
sabedoria" ou com Antonin Artaud e o seu Teatro da Crueldade, onde "a 
lógica anatômica do homem não permite que ele exista senão como um 
possesso ". É mesmo possível que você não repita de cor trechos de On 

The Road, de Jack  Kerouac, como: "as únicas pessoas para mim são os 
que queimam, queimam, queimam". Mas, quando você se depara com 
alguém que arde como o fogo do inferno, que vibra, briga e se indigna; 
quando a fúria emerge em certezas, incertezas, movimento; quando do 
gueto vem um garbo que aniquila toda hipocrisia legitimada dos salões 
sociais e expõe as vísceras do cruel tecido excludente, a letargia é 
vomitada nos nossos pés bem ou mal calçados. 

João Francisco dos Santos - malandro, artista, presidiário, pai adotivo, 
preto, pobre, homossexual, dito Madame Satã, é o Dionísio que digladia 
com o Apolo dos nossos tempos. Não há disputa mais contemporânea e 
pertinente. A fúria carnavalesca que enfrenta o ascetismo insosso que 
teima em querer que haja silêncio onde há trovão.  

Madame Satã poderia ser um personagem de Eurípedes (1). Uma Médeia 
bukowiskiana que se vinga de seu esposo-mainstream adúltero com um 
abismo de raiva e energia. Madame Satã tem raiva. Mesmo que não saiba 
de que exatamente. Aconteceu em 1932, mas poderia estar acontecendo 
agora. Pois hoje não se sabe mais ao certo quem é o inimigo. A opressão 
existe, mas onde está o rei? 

As paredes carcomidas, os pedaços de mundos decadentes e cheios de 
histórias licenciosas e extremas. O caminho do excesso. Como se saídos 
de fotos de Miguel Rio Branco (2), personagens mergulhados no noir de 
suas paisagens. Em alguns momentos, as esquinas semi-iluminadas me 
trazem o Spirit de Will Eisner e suas obscuridades e silhuetas 
extraordinárias. É preciso dizer que a fotografia de Walter Carvalho é um 
dos protagonistas dessa história. A construção da atmosfera é perfeita. 

O diretor Karim Aïnouz acerta no coração da serpente quando constrói 
sua ‘antropologia da face gloriosa’ - tal qual o fotógrafo Arthur Omar – 
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com um êxtase. Com a arrebatadora performance de Madame Satã. Um 
rito bacante. Ogum, Iansã e Dionísio reunidos num mesmo corpo pleno de 
potência.  

 Foto de Artur Omar 

Lázaro Ramos ressuscitou Madame Satã em cada palavra, em cada gota 
de suor, em cada ímpeto. A interpretação leva a força do teatro para o 
cinema. Vemos o bicho Jamaci – fera da floresta da tijuca que se mistura 
com o Tubarão Monstro da china - explodir diante de um espelho e nos 
mostrar o caminho para a resistência possível: apropriar-se do inimigo, 
digeri-lo e regurgitá-lo como um outro ser. Ser livre e subversivo, avesso 
aos limiares da sociedade do controle. Ser pleno de devires e absoluto no 
que tem de mais monstruoso, belo e original: sua identidade. 
 
Laurita (Marcélia Cartaxo), o bebê e Tabu (Flávio Bauraqui) completam 
essa família insólita, marcada pela cumplicidade dos que só tem a si como 
mínima posse. 

Laurita, a anti-maria. Neo Maria Madalena que sabe ser mãe e sabe ser 
puta.  
 
Tabu é o tabu: a imagem arquetípica de um homem ‘afeminado’. A 
semelhança física entre os atores (Lázaro e Flávio) só realça a diferença 
dos personagens. Caracterizar por contraste, diziam os mestres da arte de 
contar histórias. Madame Satã é tão mais forte e pulsante quanto mais 
frágil é Tabu. A ‘homossexualidade máscula’ de Madame Satã só é 
compreendida em toda a sua amplitude quando confrontada com a 
‘homossexualidade afeminada’ de Tabu. A certa altura o protagonista 
afirma: ‘eu sou viado por que quero. Não deixo de ser homem por isso’. 
Paradoxo para as múltiplas identidades dos nossos tempos? 

 

 
 

Curiosamente, as duas cenas de sexo entre homens acabam gerando mais 
comentários que as muitas outras coisas que, nitidamente, tornam esse 
filme o mais contemporâneo dos filmes brasileiros. Impossível ser 
indiferente à fotografia fabulosa, com a câmera a uma distância mínima 
dos personagens, expulsando o espectador de sua situação de expectante 
(aquele que espera) e empurrando-o para o miolo do furacão, misturando 
espectador e personagens. A incrível incorporação do desfoque, elemento 
sofisticado de linguagem da fotografia contemporânea – lembre dos 
trechos mais inspirados do documentário "Janela da Alma" (3) – e da cor 
fabulosa, completamente irreal do ponto de vista histórico, mas 
totalmente verossímil diante do vulcão das ações em cascata. É sempre 
bom lembrar que a fotografia ‘libertou’ a pintura de seu compromisso 
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com o real, detonando as vanguardas históricas (futurismo, cubismo, 
surrealismo...) e abrindo caminho para a arte conceitual. Pois bem, a 
fotografia contemporânea agora também segue essa vereda imediata e 
assume o desfoque e a falta de compromisso com a captura descritiva do 
real. Mais do que nunca, fotografia e pintura estão embrincadas. E é essa 
a opção de imagem que se vê em Madame Satã. Os enquadramentos 
surgem como telas exuberantes, como registros de algum Toulouse 
Lautrec cinematográfico, habitué dos Moulin Rouges / Danúbio Azuis de 
uma Lapa imersa na marginália romântica aspirada em nuvens de pó 
branco. Todos nós assistimos ao filme compartilhando do mesmo 
entorpecimento imagético. Um cinema de poesia, como os melhores 
momentos subversivos de Pasolini. 

Sua construção de tipos é impecável e vigorosa. Como se retirados de 
Passagem das Horas, de Fernando Pessoa (poema-grito de velocidade e 
insaciabilidade), os personagens seguem à risca o que se espera deles: 
pulsões de vida e pulsões de morte, engalfinhados nos escombros 
cotidianos. A economia no texto traz a dose certa de veneno e salvação. 

A história, para além da elipse inicial, mantém um gosto de vida que soa 
desorganizado para aqueles viciados na narrativa aristotélica 
(começo+meio+fim). Como a vida, segue em saltos abruptos e 
inesperados, que fazem girar a roda da fortuna que pode levar alguém a 
abraçar o infortúnio no seu dia de maior alegria. Marca nosso 
descontinuísmo contemporâneo, sem apelar para efeitos mirabolantes. 
Tudo é belo e cru. Sofisticado e rude. Poético e patético.  

Foto de Miguel Rio Branco 

Madame Satã, como Medéia dos nossos dias, vence, com seu caminho 
torto e pleno de fúria, os obstáculos e conhece, enfim, a glória que 

almejara. Mesmo sem saber do que ou de quem tinha raiva, sobreviveu. E 
alcança essa santidade sacrílega que rege os espíritos de força. 

Será essa lógica proto-carnavalesca a suprema manifestação de 
resistência e contestação do nosso Dionísio libertador, que há que vencer 
a obsoleta lógica do Apolo capitalista? 

É preciso manter o caos dentro de si 

para dar luz à uma estrela dançante. 

Goethe 

Notas: 

1. Eurípedes (484 a.C. - 406 a.C.), dramaturgo grego. Seus dramas 
transformam os heróis da mitologia grega em pessoas comuns, sujeitas a 
comportamentos discutíveis do ponto de vista ético, moral e psicológico. 
A peça Medéia foi escrita em 431 a.C. 

2. Miguel Rio Branco (55 anos), brasileiro, filho de diplomata, fazia 
pinturas e desenhos antes de se dedicar exclusivamente à fotografia. Fez 
uma exposição chamada: "Nada levarei quando morrer, aqueles que me 
devem, cobrarei no inferno" sobre a comunidade do Maciel - conjunto 
arquitetônico do Pelourinho - Salvador, onde convivem prostitutas, 
biscateiros, operários, vendedores ambulantes e marginais. 
3. Documentário de João Jardim e Walter Carvalho (2001), que trata da 
deficiência visual sob diversos e imprevisíveis ângulos. 

Visite o sítio do filme: www.madame.com.br . 
 

http://www.madame.com.br/
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A IMAGEM SUBVERSIVA  
Paulo Amoreira 
 
Palestra em 2001, na Semana dos Malditos na Universidade Estadual do 
Ceará - UECE  

 

É necessário determinar, para que alcancemos o objetivo dessa 

provocação, uma ausência de um foco específico nessa investigação sobre 

como a subversão, no sentido aqui aplicado de insubordinação a uma 

ordem vigente, de determinadas imagens atinge o coletivo e o particular 

numa intenção de desconstrução e deslocamento. Trata-se aqui mais de 

uma tentativa de acercar-se de uma possibilidade de representação não-

estereotipada do que construir um discurso que estabeleça, de forma 

equivocada, uma situação limítrofe para a compreensão dessa 

insurreição. Caminharemos, pois em uma rede rizomática, como a 

compreende Deleuze, e poderemos nos permitir navegar em diferentes 

direções, impulsionados pelos devires que se sucederão às questões 

propostas. 

  

 Para se ser subversivo é preciso que haja ainda um poder ao qual se irá se 

opor. Assim, uma representação visual subversiva deve, necessariamente 

ser uma força de afirmação de uma idéia tanto quanto de oposição a uma 

outra idéia. A delimitação desse opositor é nossa questão inicial.  

 

Por outro lado, o caráter mesmo da subversão já pressupõe uma ordem 

vigente como sendo essa força opositora, uma estrutura de poder oficial, 

um mainstream, que em vários momentos da passado histórico foi 

representada pelo poder constituído pelo Estado, Igreja ou pela co-

relação de ambas essas forças. Seria o que poderíamos ilustrar como 

lógica do feudo. Uma relação que se dava em um território determinado, 

com papéis claros para todos os personagens. 

No entanto, com os processos de desterritorialização e reterritorialização 

da idéia de Indivíduo e da idéia de Coletivo, em muito corroborada pela 

constituição de um não-lugar conhecido como cyberespaço, e com a 

inserção de uma transitoriedade e multiplicidade dessas mesmas 

instituições de poder, a silhueta de nosso arquiinimigo se torna coberta 

por uma bruma que nos afasta de seu reconhecimento.  

 

Em meio à desmaterialização das forças opressoras na 

contemporaneidade, a Sociedade do Espetáculo, entendida aqui como 

sendo o primado que estende suas idéias fetichistas e mistificadoras dos 

signos de consumo e da banalização de processos complexos, se 

apresenta como a candidata válida para esse cargo, visto se tratar de uma 

planejada seqüência de enlaces midiáticos, levada a cabo por inúmeros 

personagens, que visa a inserção do indivíduo no contexto de uma 

realidade espetacularizada e alienante. O feudo, desta feita é todo o 

planeta. Os vassalos são os telespectadores, mantidos na situação de 

expectantes de uma vida construída com doses maciças de formatos 

aceitáveis de convivência social.  

Aceitando como válido que a Sociedade do Espetáculo seja uma força 

opositora para as Imagens Subversivas, somos levados a uma nova 

questão: Em que ponto a subversão promovida pelos conteúdos 

imagéticos deveria concentrar então seu poder de fogo? 
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 A construção da imagem significativa e pertinente passa pela descoberta 

de uma semiótica que nos sirva de arcabouço para a construção de uma 

mitologia que agregue os desejos e estruturas de compreensão das 

questões macro de nossa contemporaneidade. Diante das possibilidades, 

é necessário estabelecer um caminho que torne possível a discussão 

dessa questão com alguma eficiência no tempo, ainda que correndo o 

indesejável risco de permanecer na superfície e não produzir uma idéia 

totalmente constituída desse propósito. 

Acredito que podemos estabelecer, então, alguns alvos para a ação 

promovida pela Imagem Subversiva. O que equivale perguntar: O Que as 

imagens ditas subversivas querem afinal subverter? A resposta é, talvez, 

instigante: A Imagem Subversiva questiona o conceito de Identidade.  

 

Como parte do plano pré-estabelecido de uniformização de reações e 

implantação de padrões comportamentais aceitáveis, a Sociedade do 

Espetáculo desloca o indivíduo da sua subjetividade pessoal e o convence 

das vantagens de fazer parte da platéia global, onde os grupos são 

tratados em blocos estratificados e organizados segundo sua capacidade 

de consumo e papel social. Para amenizar o impacto dessa redução, é 

oferecida, com freqüência, doses homeopáticas de interatividade parcial, 

promovendo a ilusão da existência de uma autoria coletiva ou singular 

por parte do público, quando da manifesta condução real dos processos e 

conseqüências por parte do Dono do Espetáculo. Nesse formato a 

identidade está em permanente conflito com as urgências implantadas de 

uma homogeneização comportamental. As Imagens Subversivas, através 

de seus conteúdos imantados de significação conflitante, forçam os 

observadores a procurarem um novo formato de compreensão e, 

conseqüentemente, a construírem um pensamento novo, exercendo 

assim uma autonomia indesejada pelas esferas de poder. O que nos leva a 

cogitar a real possibilidade de que uma exposição constante a Imagens 

com conteúdo subversivo pode exercitar a construção de uma nova 

identidade, que rejeite a identidade oficialmente sugerida pelas 

estruturas de dominação. Essa questão já se torna íntima de muitos 

artistas da chamada Arte Contemporânea, ciosos que estão da 

necessidade de promover o estranhamento que, acredita-se, levará às 

reformulações conceituais pertinentes à construção do novo corpus 

coletivo. Dessa forma, pode-se dizer que enquanto germinadora de 

experiências que promovem um re-entendimento do significado das 

coisas e dos processos, a Arte Contemporânea é uma fábrica de Memes, 

lembrando que um meme está para o pensamento assim como o gen está 

para DNA. Quanto mais memes se produz, mais conexões são processadas 

e pensamentos novos emergem. Novos pensamentos, novas lembranças, 

novos referenciais de realidade. A identidade é, antes de qualquer coisa, 

uma experiência mnemônica de constante reconhecimento e re-

elaboração desse reconhecimento. A Arte Contemporânea é uma frente 

de guerrilha da Imagem Subversiva. 

Outra questão que se assinala é: em que campo de batalha se dá o 

confronto entre a Ordem Vigente e a Imagem Subversiva? Facilmente se 

chega à conclusão que, considerando como aceitável o fato de que as 

Imagens Subversivas questionam a identidade padronizada, o campo de 

embate é o próprio indivíduo, na sua dimensão corpórea e na sua 

consciência de si e do meio. 
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Freqüentemente as Imagens Subversivas apresentam situações que 

promovem um estranhamento entre o que é visto e a comparação com o 

real. Fusões, deslocamentos, aliterações, insurbordinações estéticas, 

escatologia, surrealismo, apropriações, plágios, heresias, mistificação e 

conspiração, são elementos utilizados com o objetivo de forçar a reflexão 

apontada anteriormente. O lugar onde isso se dá tanto pode ser a idéia 

do ser e sua representação transfigurada, como o próprio corpo, 

apresentado com uma nova anatomia ou uma nova relação com o espaço 

e as coisas.  

Uma questão que não pode deixar de ser explorada é quais são os 

caminhos preferenciais que a Imagem Subversiva percorre para levar seu 

intento às conseqüências desejadas. 

A produção de Imagens Subversivas tem como principal construtor o 

artista ou pensador marginal. A condição de outsider possibilita a inclusão 

em sua produção de imagens dessa natureza, sendo quase sempre 

rejeitado pelas estruturas culturais oficiais de sua época ou relevado à 

circulação restrita de sua produção a uma minoria intelectualizada ou a 

guetos culturais. Não é o caso dos grupos de Congestionamento Cultural, 

chamados de Culture Jammers, que interferem em espaços públicos como 

shopping centers e praças encenando esquetes de autores marginais ou 

melhorando outdoors com inscrições que subvertem o significado original 

da mensagem. O mesmo ocorre com o resgate do ideário do movimento 

situacionista e suas inúmeras apropriações de conteúdos pop com o fim 

de reapresenta-los adulterados por frases que exprimiam seu 

pensamento e manifesto. 

Cabe aqui louvar a obra de Charles Baudelaire, Rimbaud, os poetas beats 

e Burroughs como essenciais para a construção desse novo imaginário. Os 

Cut-ups de Burroughs e a produção de uma poesia visualmente subversiva 

por parte do autor de O Barco Bêbado e tantos outros autores marginais, 

são fundamentais no universo da subversão imagética. 

Como última reflexão, gostaria de colocar uma questão que acredito ser 

crucial para o desenrolar desse embate entre a Imagem Subversiva e a 

Ordem Vigente: Como a Imagem Subversiva pode construir uma nova 

mitologia ou mesmo propiciar a construção de mitos coletivos ou 

individuais sem ser, ela mesma, um instrumento redutor da mitologia 

pessoal de cada ser? 

Imagens utilizadas:  

Painel 1: filme Um Cão Andaluz (1928), de Luis Buñuel - Diretor Espanhol; 

Painel 2: imagens subliminares no filme O Clube da Luta (com Brad Pitt e 

Edward Norton), de David Fincher - EUA.; Painel 3: quadro Espanha, 

detalhe ampliado, de Salvador Dali; Painel 4: cenas do filme O livro de 

Cabeceira, de Peter Greenaway - Diretor, Cenógrafo e Pintor Inglês. 

Outros filmes do diretor: O Sonho do Arquiteto, O Bebê Santo de Macon 

(86), A Última Tempestade, Oito Mulheres e Meia.;Painel 5: ilustrações de 

Milo Manara, quadrinista Italiano; Painel 6: cenas de O Sangue do Poeta 

(1932), de Jean Cocteau - Escritor e Diretor Francês ; Painel 7: cenas de 

Videodrome (1982), de David Croneberg – Diretor Canadense; Painel 8: 

cenas de Mazeppa- A lenda de Uma paixão (1993), de Bartabas. 

 

Links: Vertigem (http://www.tanomeio.com.br/colunistas/vertigem.asp). 

  

http://www.tanomeio.com.br/colunistas/vertigem.asp
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A PRESSÃO DA TROCA: O V2V ENCONTRA O P2P 
J. J. King 
 

  

As redes de Peer-to-Peer 
podem ter dado desagradáveis 
(e muito lamentadas) dores de 
cabeça aos donos da mídia, 
mas fizeram pouco em se 
tratando de lidar com o tema 
crucial da independência da 
mídia. Sistemas de trocas de 

arquivos, que permitem a atividade de compartilhamento em grande 
quantidade, distribuída e em rede, oferecem oportunidades sem igual 
para por em cheque os regimes de propriedade intelectual que controlam 
a indústria da mídia. Mas enquanto os arquivos que são compartilhados 
em tais sistemas sejam as super promovidas, mercantilizadas e 
sobrecodificadas produções de Hollywood e da indústria musical, quão 
radicais podem realmente ser nossas “revolucionárias” economias de 
compartilhamento de arquivos? 

Dirija-se ao V2V, uma cooperativa de compartilhamento de arquivos que 
resultou dos primeiros workshops D-A-S-H realizados em Weimar, 
Alemanha, em maio de 2003. O V2V objetiva construir um sistema de 
publicação aberta para a filiação e distribuição de material de vídeo 
independente, político e de esquerda pelos atuais domínios de 
compartilhamento de arquivo. A iniciativa, baseada em servidores chave 
seguros e feeds RSS (Rich Site Summary) (1), permitiria o 
compartilhamento em muitas infraestruturas diferentes – incluindo 

Gnutella, Edonkey e o recentemente aclamado BitTorrent. Ao prover um 
backbone estável para os arquivos da cooperativa, assim como chaves 
hash (2) para identificar a mídia, o V2V sistematicamente evita os 
problemas centrais do P2P: instabilidade, indisponibilidade e spams 
deliberados de conglomerados da mídia desejando acabar totalmente 
com o compartilhamento de arquivos. 

O grupo por trás do V2V, incluindo membros de coletivos de vídeo e 
ativistas de mídia de Nova York, Roma, Londres, Berlim e Munique, vê 
suas atividades como parte da crescente tentativa de fazer com que o 
cinema se aproxime da tecnologia que o cerca. Eles não estão falando de 
efeitos especiais. Os membros do V2V vêem seu sistema de filiação como 
“distribuição para as multidões digitais”: “acreditamos em imagens com 
códigos abertos”, eles escrevem em seu mais recente manifesto (não-
oficial), “potencializando as narrações coletivas, mudando pontos de 
vista, compartilhando conteúdos, habilidades e recursos rapidamente, 
possibilitando múltiplas conexões entre nodos criativos e redes. Produção 
e distribuição vão finalmente se convergir num processo de 
compartilhamento de suas imagens com outras. Imagens virtuais que 
todos podem editar, mudar e repassar.”  

Admirável utopismo à parte, o projeto V2V é importante em muitos 
sentidos, não menos em sua tentativa de povoar os sistemas peer-to-peer 
saturados de mass media com conteúdo verdadeiramente independente. 
A consideração do projeto pelas questões centrais dos direitos de artistas 
e indivíduos, e a experimentação com a licença dos Creative Commons e 
codecs abertos de vídeo (3), sugerem um comprometimento absoluto de 
estabelecer uma infraestrutura de compartilhamento para filmes 
produzidos pela comunidade para consumo da comunidade. Se bem 
sucedido, o V2V poderia dar um novo sopro de vida para o absurdamente 
comercializado “patrimônio comum” do P2P. 



17 

 

Notas:  
1. RSS é um formato padrão criado para compartilhamento de conteúdo 
Web. Usando um programa bastante simples, chamado de leitor de RSS, o 
usuário pode, por exemplo, receber as manchetes publicadas em seu 
jornal online predileto assim que elas são publicadas. Além disso, por 
exemplo, é possível ler as notícias no próprio leitor de RSS, sem 
necessidade de acessar o site do jornal. Para que isso seja possível, é 
necessário que o jornal em questão disponibilize um arquivo XML que 
alimentará o programa leitor instalado no computador do usuário. A este 
arquivo dá-se o nome de feed. (Nota do Tradutor). 

2. Hash é uma função algorítmica com uma estrutura de dados que 
permite o rápido reconhecimento de uma palavra-chave em um conjunto 
de palavras usando somente uma pesquisa na estrutura de dados. Cada 
dado armazenado é associado a uma chave, por exemplo, o nome de uma 
pessoa. (N. do T.) 

3. Um codec é um algoritmo utilizado para compactar e descompactar 
arquivos de som ou de vídeo. Um codec aberto é aquele cujo código está 
aberto para desenvolvedores, como no caso da comunidade Linux, livre 
de patentes e de royalties.(N. do T.) 

Tradução de Ricardo Rosas 

Links: D-A-S-H (www.d-a-s-h.org). 

V2V (www.v2v.cc).         

Creative Commons (http://creativecommons.org).  

Fonte: Metamute (www.metamute.com). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.d-a-s-h.org/
http://www.v2v.cc/
http://creativecommons.org/
http://www.metamute.com/
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ALEJANDRO JODOROWSKY   
Alex Burns 
 
 The Holy Mountain 

“O apocalipse é agora! Os 
americanos sabem disso, 
que a única esperança são 
os discos voadores. Como 
uma pessoa que está 
morrendo. É uma larva 
que está morrendo para 
gerar uma borboleta. Não 
devemos impedir a larva 
de morrer, devemos 
ajudá-la a morrer para 
ajudar a borboleta a 
nascer. Precisamos dançar 
com a morte. Este mundo 
está morrendo, mas, 
muito bem. Resultaremos numa grande, uma enorme borboleta. Você e 
eu seremos os primeiros movimentos nas asas da borboleta por estarmos 
falando disso”. 
Alejandro Jodorowsky 

O cultuado cineasta underground Alejandro Jodorowsky uma vez afirmou: 
“Eu espero do cinema o que a maioria dos norte-americanos esperam das 
drogas psicodélicas”. Nascido em 1930 em Iquique, Chile, Jodorowsky 
teve uma infância misteriosa antes de viajar a Paris em 1953 para estudar 
mímica com Marcel Marceau. Durante os anos 1960, Jodorowsky fez 
experimentos com mímica e quadrinhos (suas Fabulas Panicas semanais 

tiveram êxito duradouro no México), encenando performances artísticas 
de vanguarda tal como Melodrama Sentimental (1964), uma peça de 
quatro horas que combinava temas religiosos e violência (que mais tarde 
se tornariam temas de Jodorowsky). Junto com os surrealistas Fernando 
Arrabal e Roland Topor, ele criou o Teatro Pânico (1962), que encenou 
happenings e causou uma balbúrdia geral. 

El Topo 

Em 1968, Jodorowsky fez sua estréia como diretor com o filme Fando y 
Liz, que refletia a pertubação psicológica e o levante sócio-político que 
rodeava o México. 

No entanto, foi El Topo (1971) que catapultou Jodorowsky ao status de 
cult. Saudado por John Lennon como uma obra prima, El Topo revelou 
Jodorowsky como o herdeiro cinematográfico de Salvador Dali e Luis 
Buñuel. As imagens oníricas também sugeriam a proximidade de 

Jodorowsky com 
cineastas de 
vanguarda como 
Kenneth Anger e 
Maya Deren (o 
filme pode ser 
melhor descrito 
como um “faroeste 

psicodélico”). 
Jodorowsky 

compôs o roteiro e 
a trilha sonora, fez 
a direção, e 
estrelou em El 
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Topo, contribuindo para sua notoriedade. 

Sua seqüência The Holy Mountain continuou uma obstinada exploração 
de atavismos primordiais e um imaginário profundamente espiritual, 
muitas vezes transgressor. Hollywood acenou. E então a hiperbólica 
bizarria entrou em erupção. 

 The Holy Mountain  

Há muitas estórias conflitantes sobre as infelizes tentativas de levar o 
romance Duna de Frank Herbert para as telas, mas o elenco de 
colaboradores era inacreditável. Pink Floyd, no auge de sua criatividade, 
se ofereceu para criar a trilha. Salvador Dali, Gloria Swanson, e Orson 
Wells estavam no elenco. Dan O´Bannon foi contratado para supervisar os 
efeitos especiais; o ilustrador Chris Foss para desenhar as espaçonaves; 
H.R. Giger para 

desenhar 
o mundo de 
Geidi Prime e 
dos 

Harkonnens; o artista Jean “Moebius” Giraud desenhou milhares de 

croquis. O projeto foi eventualmente cancelado em 1977, passando 
subseqüentemente para Ridley Scott, e depois para David Lynch, cujo 
filme (1983) foi criticado tanto pelo público quanto pela crítica. Poderia 
Jodorowsky - mestre de temas mitológicos profundos – ter superado 
George Lucas? 

O filme seguinte de Jodorowsky, TUSK (1978), padeceu no ostracismo, e 
ele passou seis anos desenvolvendo o enredo para o que eventualmente 
viraria Santa Sangre (1989), uma exploração violentamente pessoal da 
dinâmica familiar, do assassinato e da obsessão. Bem recebido pela 
crítica, Santa Sangre levou a um ressurgimento do interesse na obra de 
Jodorowsky. 

 Santa Sangre 

The Rainbow Thief (1990) é provavelmente o projeto mais comercial que 
Jodorowsky já fez, embora ele tenha odiado trabalhar com Peter O´Toole. 
Viaje a Tulún (1994) e Abelcaim (1999) mostram uma bem vinda volta à 
forma. Jodorowsky também publicou muitos romances e quadrinhos, e 
sua visão continua a influenciar muitos artistas que hoje exploram a 
cartografia interna da psique, mais notavelmente Marilyn Manson. 
Amando ou odiando-o, Jodorowsky é seguramente o misterioso autor 
“esquecido” do Cinema Underground. 

Tradução de Ricardo Rosas 

Link: The Symbol Grows ( www.hotweird.com/jodorowsky/). 

Fonte: Disinformation (www.disinfo.com).  

 

http://www.hotweird.com/jodorowsky/
http://www.disinfo.com/
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BRÓCOLIS VHS – VIDEO HOMELESS SYSTEM 
Leandro Garcia Vieira e Mariana Meloni Vieira Botti(1) 
 

 

Aproveitando as comemorações em torno dos cinco anos de atividades da 
Brócolis VHS – projeto cultural que visa realizar, exibir e distribuir vídeos 
que busquem soluções criativas e experimentais utilizando recursos 
tecnológicos de baixo custo –, apresentamos aqui um registro reflexivo 
acerca deste experimento em desenvolvimento, considerando 
especialmente a interface corpo & tecnologia. 

No projeto Brócolis, o corpo está presente enquanto temática de uma 
série de vídeos que abordam, de um modo ou de outro, uma diversidade 
de questões que encontram na carne seu local de inscrição (identidade, 
memória, gênero, sexualidade, etc); e também, no sentido de congregar o 
contato entre pessoas e grupos em um canal de comunicação via web, 
formando assim uma espécie de "corpo coletivo", constituído 
principalmente a partir da Internet e das redes sociais que são 
engendradas neste processo de intercâmbio e circulação de trabalhos. 
Este ensaio, de caráter introdutório, pretende traçar uma breve 
retrospectiva dos caminhos trilhados até então, assim como apontar 
alguns novos rumos para a Brócolis VHS. 

 

Como muitos sabem, VHS é a abreviatura de 
Video Home System, marca registrada de um 
sistema de videocassete lançado no Japão em 
1976 pela JVC (Japan Victor Company), 
empregando fitas de ½ polegada para 

finalidades predominantemente domésticas (Jalaton, 1991, p. 13). Nos 
anos 1980, o sistema VHS foi um dos grandes responsáveis pela 
popularização da imagem eletrônica, possibilitando ao consumidor de 
classe média assistir filmes telecinados em casa, gravar programas de TV, 
editar seus próprios vídeos, entre outras utilidades (Santoro, 1989, p. 47). 

Na contemporaneidade, as possibilidades oferecidas pela tecnologia 
digital acessível ao público – acesso à Internet, edição em computadores 
domésticos, miniaturização e barateamento de câmeras, pirataria de 
softwares etc –, proporcionou um fenômeno que alguns pesquisadores 
chamam de "vídeo de garagem" (Moran, 2002, p. 8), em alusão ao clima 
de experimentação que caracterizaram as manifestações contraculturais 
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nos anos 1970/1980. O que antes era feito em caras ilhas de edição, agora 
pode ser realizado em uma máquina caseira e veiculado na web, 
dinamizando (e democratizando) os meios de produção e distribuição. 

Mais recentemente, na Internet, circulou um rumor que a fita VHS estaria 
sendo utilizada para fazer um chá alucinógeno. Em contraste com as 
bebidas psicoativas tradicionais, derivadas de elementos da natureza 
(cogumelo, lírio, peiote, ayahuasca etc), o chá de VHS tem como matéria-
prima a fita magnética, uma substância artificial composta por cristais de 
óxido. Essa espécie de "lenda urbana", nos parece uma boa metáfora para 
pensarmos a interação do corpo com a tecnologia na 
contemporaneidade, onde o sujeito está se tornando cada vez mais, 
ciborgizado ou seja, um "híbrido de máquina e organismo, uma criatura 
de realidade social e também uma criatura de ficção" (Haraway, 2000, p. 
40). O chá de VHS ilustra, de certo modo, essa conexão corporal direta 
que estamos tendo com o vídeo: games, TV, computadores, painéis 
eletrônicos, circuitos de segurança e celulares participam hoje, com 
desenvoltura, de nosso cotidiano e imaginário cultural. Na carne, a 
tecnologia é apreendida e registrada, modificando nossa percepção de 
mundo. 

Tendo como uma de suas características principais a baixa resolução (240 
linhas) e o baixo orçamento, o VHS foi, a partir dos anos 1990, uma via de 
acesso à produção de imagens em movimento. As camcorders – 
principalmente as do formato VHS-C –, tornaram-se acessíveis ao 
consumidor de classe média que, a partir de então, pôde realizar seus 
próprios vídeos, passando da condição de espectador para a de potencial 
realizador. Essa mudança de posições trouxe, como uma de suas 
conseqüências, uma maior proximidade do público com a linguagem 
audiovisual, na medida em que surge a possibilidade de experimentá-la 
sem maiores comprometimentos. A troca de papéis 

espectador/realizador implica também em conseqüências políticas, visto 
que o vídeo, como uma ferramenta poderosa de expressão, estaria agora 
ao alcance popular. 

No entanto, quando pensamos no circuito de veiculação/distribuição 
dessas imagens, o VHS, por sua tessitura "caseira", acaba ficando muitas 
vezes restrito ao espaço privado, sendo alvo de discriminação por uma 
"segregação tecnicista" (Bambozzi, 2003, p. 239). Mas se de um lado há o 
preconceito, de outro o Video Home System tornou-se cultuado como 
ícone de contestação aos modelos de representação tradicionais, 
justamente por suas propriedades como imagem precária. 

A paródia Vídeo Homeless System, que acompanha o nome Brócolis, surge 
como uma maneira de exprimir uma de nossas idéias principais: reunir e 
trazer ao público, através da Internet, mostras do acervo, fanzines, 
festivais e emissoras de TV, uma significativa parcela da vídeo-cultura que, 
não raras vezes, é excluída dos circuitos oficiais de exibição. Ao realizar e 
apoiar produções independentes, ou seja, que estão à margem do 
sistema comercial, o Brócolis VHS atua, em certo sentido, como uma 
mídia de resistência aos cânones da linguagem eletrônica hegemônica. 
Essa proposta, que remonta aos célebres "salões dos recusados" do final 
do século XIX, engendra a configuração de espaços contaminados por 
uma diversidade de realizadores, onde uma poética colaborativa firma-se 
através de um corpus heterogêneo, operando o contato entre produtores 
de vídeos, bandas, artistas e coletivos. No Video Homeless System está o 
desejo de criar um canal de difusão para manifestações videográficas que 
abrigue, e faça circular, idéias e processos criativos em desenvolvimento. 

Inicialmente, o Brócolis surgiu da expressão de dois corpos em um 
"contexto criativo compartilhado", entendido aqui como um ambiente em 
que se quebra a crença tradicional de que a criatividade é uma luta 
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solitária e individual pela auto-expressão artística (Chadwick e Courtivron, 
1995, p. 9). Tudo começou quando nos conhecemos na oficina de vídeo 
Vôo Fantástico, ministrada por José Mojica Marins, no Festival de Inverno 
da UFMG (Ouro Preto), em julho de 1998. Esta oficina marcou 
definitivamente a Brócolis VHS, tanto do ponto de vista ideológico como 
afetivo, pois além de ter proporcionado o nosso encontro – e o encontro 
com outras pessoas que nos são muito caras, incluindo aí o próprio Zé do 
Caixão –, trabalhar com Mojica nos estimulou a criar vídeos com poucos 
recursos, sugerindo modos de produção alternativos, como a prática do it 
yourself. 

Nesta ocasião realizamos dois experimentos que elegeram, cada qual ao 
seu modo, o corpo como um elemento significante da trama diegética: 
Literalmente Comida e Fálicas. Literalmente Comida, ao apresentar uma 
mulher que se transforma em gato e depois em churrasco, trata de forma 
irônica a problemática do corpo/gênero, cuja figura feminina é 
compreendida, na carne, enquanto alimento sexual/animal; e Fálicas, que 
relata um jogo macabro e sedutor entre um garoto e duas mulheres 
envolvidas na rede de snuff movies, sugerindo a violência sobre o corpo 
como fetiche para iniciados em cultos obscuros da imagem. 

Quando a oficina terminou, tivemos que lidar com a distância geográfica 
que se interpunha entre nós, já que nos dividíamos entre as cidades de 
São Paulo (SP) e Rio Grande (RS). Começamos então a nos corresponder 
através de vídeo-cartas (2). Durante o período de um ano e meio, 
experimentamos uma espécie de deslocamento corporal para a fita 
magnética, que viajava e levava a telepresença do outro, possibilitando 
assim um contato através de imagens e sons. Em carne e osso, juntamos 
essas correspondências e montamos uma das primeiras vídeo-instalações 
da Brócolis, que consistia em colocar dois monitores, muito próximos, um 

em frente ao outro, apresentando essas vídeocartas. Em cada TV, um 
enviava sua mensagem para o outro.  

O trabalho se chamou Vídeo-diálogo (1999), mas na verdade o que 
ocorria era uma desconversa (sic), já que as televisões falavam sozinhas, 
apresentando assim a impossibilidade de comunicação entre esses corpos 
aprisionados no écran eletrônico. Imagens que reclamam sua própria 
condição enquanto tal e que, diante uma da outra, não se vêem. 
Obsessão e frustração, o Vídeo-diálogo expõe a incapacidade do contato 
corporal, e a experiência de um encontro através da máquina interpolada 
entre nós. (3) 

 

O corpo, auto-representado, esteve presente 
em diversas produções da Brócolis VHS. As 
pequenas ficções realizadas no ambiente 
doméstico: Animal Fetiche (1998), Misterios 
de la carne (1999), A manicure do vampiro 
(1999) e Pré-edição matrimônio infernal 
(1999), incorporaram personagens narrativos como John, Glenda, Brenda 
e Mr.Khamis, com forte influência do cinema trash. Já nas atuações de: In 
cômodo (1998), Leirner não é culpado (1998), Ontologia de um universo 
obsceno pessoal (2000), Summer Collection (2001), R$ 6,66 (2001), Ame M 
(2001), Lov* Feet (2002), REC (2002), Tecnofilia (2003), Rituais cotidianos 
de feminidade (2003) e Signature Project (2003), o corpo se aproxima 
mais da ação performática, encenando gestos para a câmera.  

Para a Brócolis, a utilização do próprio corpo é um modo recorrente de 
enunciação, pois além da praticidade de estar disponível a qualquer hora 
e fazer-se enquanto instrumento de trabalho, a auto-imagem funciona 
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como um modo de problematizar questões relacionadas ao processo de 
construção da identidade e memória do sujeito, tão em xeque em nossa 
sociedade. A necessidade de afirmação do indivíduo – ou a evidência de 
sua fragmentação – é hoje mediada pelos aparatos tecnológicos, um 
sintoma que nossos corpos estão cada vez mais em dependência, 
constante e violenta, com imagemcâmera. Nosso interesse pelo corpo no 
interior da obra instigou, inclusive, pesquisas de mestrado acerca da 
produção de auto-retratos em vídeo e fotografia, onde se tem investigado 
o confronto corpo/câmera na cena artística contemporânea no Brasil. (4) 

Historicamente, o corpo como "motor da obra" aparece intensamente a 
partir dos anos 60/70 com o fenômeno da bodyart. Desde então, o corpo 
pode ser considerado como um dos principais objetos de investimento na 
atual arena cultural. Em 1976, Rosalind Krauss cunhou a proposição 
"estética do narcisismo", ao referir-se à produção de vídeo-arte norte-
americana. No Brasil, também se percebe a forte presença do corpo auto-
referencializado (5). Conforme Arlindo Machado, a auto-representação do 
corpo está presente desde os primeiros tempos da experiência do vídeo 
no Brasil, constituindo-se como uma tendência do vídeo experimental em 
deslizar rumo à auto-imagem (2003, p. 19).  

Particularmente, a fusão corpo & tecnologia se destaca no experimento 
Corporis (2003), uma instalação realizada com três monitores de vídeo, 
que ganhou, recentemente, uma versão para Internet 
(http://brocolis8.tripod.com/corporis.htm). A idéia básica de Corporis 
consiste em gravar corpos nus secionados em três partes: cabeça, tronco 
e genitália. Cada um desses pedaços traz fortes informações identitárias 
que, ao serem misturadas, montam seres híbridos e fragmentados, 
embaralhando as fronteiras étnicas e de gênero. Na versão do Corporis 
para Internet, essas partes são congeladas e animadas, de acordo com o 
clique do usuário. Essa interferência no tempo do vídeo, ao fixar certos 

frames e deixar correr outros, permite que se faça várias combinações 
corporais diferentes. O público pode ainda escrever online seus 
comentários acerca de sua experiência como fruidor, e/ou participar 
enviado a imagem de seu próprio corpo para integrar esse trabalho. 

Corporis - Brócolis VHS, 2003 

Corporis reflete alguns caminhos novos para o Brócolis VHS, no sentido de 
estarmos interessados nas potencialidades de agenciamento entre 
homem e máquina a partir da Internet. E isso não implica 
necessariamente em dispendiosos investimentos com tecnologia de 
ponta (caves, ambientes de imersão, próteses digitais, etc), mas com 
acessíveis conexões discadas que permitem o desenvolvimento de 
comunidades digitais (fóruns, listas de discussão, chats e sistemas 
gerenciadores de conteúdo). 

Em um canal de difusão na rede Internet 
(http://www.brocolisvhs.cjb.net), a Brócolis VHS busca a união de suas 
produções com a de outros realizadores, a fim de criar um "corpo 
coletivo". No início, o website serviu como uma espécie de portfólio dos 
vídeos feitos até então, na medida em que a crescente quantidade de 
experimentos nos impunha a sistematização do material produzido. Mas, 
aos poucos, a página se tornou um espaço que passou a abrigar as 
produções de outros realizadores, na medida em que surgiam os novos 
contatos e as trocas de vídeos. Há, de fato, uma série de possibilidades 
que advém da intersecção do vídeo com a Internet: além de funcionar 
como um modo alternativo de veiculação e permuta de trabalhos, os 
vídeos ganham mais força quando participam de uma coletividade, 
formando assim uma rede social de troca de experiências. O intercâmbio 
com outros produtores começou em 2000, não só através do site, mas 
ainda por mediação de listas de discussão, como o grupo Cineamador 

http://brocolis8.tripod.com/corporis.htm
http://www.brocolisvhs.cjb.net/
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(http://br.groups.yahoo.com/group/cineamador), moderado por Pedro 
Daldegan, também realizador e responsável pela Kobold Pictures. 

Assim, a Brócolis vai congregando a produção de vídeos independentes e 
os disponibilizando para consulta, em uma espécie de banco de dados on-
line. Esses trabalhos ficam fazendo parte de um acervo, e são divulgados e 
exibidos em diferentes mídias sempre sob o crédito de seus autores. 
Temos em mente um eixo curatorial informal em sua proposta: difundir 
todo e qualquer trabalho que nos é enviado. O critério aqui seria algo 
próximo à falta de critério, pois o mundo já está cheio de paradigmas, ou, 
como diria Jean Dubuffet, o importante é simplesmente "estar contra" 
(1970, p. 101). E aí que podemos notar o surgimento de uma outra noção 
de corpo, um corpo coletivo que surge nas imbricações dos sujeitos 
envolvidos na rede. É nóis tudo na fita! 
 
Notas 

1. Leandro Garcia Vieira é graduado em Educação Artística (FURG) e 
mestre em Multimeios (UNICAMP), e Mariana Meloni Vieira Botti é 
graduada em Antropologia (UNICAMP) e mestranda em Multimeios 
(UNICAMP). 

2. Cf. "A correspondência videográfica entre Mariana e Leandro: 
passagem da vídeo-carta ao vídeo-diálogo". Disponível em: 
http://planeta.terra.com.br/arte/fetiche/videoarte/mono_vc.htm. 

3. Pesquisas de mestrado de Mariana Meloni Vieira BOTTI, Espelho, 
espelho meu? Auto-retratos fotográficos de mulheres artistas no Brasil, 
http://www.meloni.cjb.net; e Leandro Garcia VIEIRA, Vídeo em primeira 
pessoa: autobiografia e auto-imagem na produção audiovisual brasileira, 

http://videoarte0.tripod.com, ambas desenvolvidas no Departamento de 
Multimeios do Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas. 

4. Frederico Morais faz algumas considerações interessantes em "Vídeo-
arte: revolução cultural ou um título a mais no currículo dos artistas?", 
artigo seminal publicado originalmente em janeiro de 1976, no jornal O 
Globo. O crítico examina a transição do corpo ao meio eletrônico, do 
caráter documental da ação efêmera (happening) às expressões sobre o 
próprio vídeo. 

5. A auto-representação em vídeo aparece como um dado recorrente na 
produção de diversos artistas brasileiros, como Analívia Cordeiro, Anna 
Bella Geiger, Regina Silveira, Gabriel Borba, Letícia Parente, José Roberto 
Aguilar, Sonia Andrade, Paulo Bruscky, Rafael França, Tadeu Jungle/TVDO, 
Marcelo Tas/Olhar Eletrônico, Otávio Donasci, Inês Cardoso, Carlos Nader, 
Fábio Carvalho, Lourdes Colombo, Ida Feldman, Clarissa Borges, Neide 
Jallageas, Brígida Baltar, Sara Ramo, Simone Michelin, Marilá Dardot, 
Almir Almas, entre outros. 
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CANETA DIGITAL 
Patrícia Moran 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)  
 
O slogan punk do início dos anos 80 do it youself, chegou ao vídeo. A 
miniaturização de equipamentos de produção como câmeras digitais e 
ilhas de edição em computadores domésticos está criando o vídeo de 
garagem. A qualidade do equipamento permite tanto o transfer para 
cinema 35mm, quanto um trabalho jornalístico. Já na realização artística 
o maior acesso a um equipamento praticamente portátil e com recursos 
sofisticados cria uma outra cultura de produção; câmera e ilha de edição 
funcionam como caneta e caderno de notas. Há um tempo maior para 
imersão nos trabalhos. Por outro lado, mais de um trabalho costuma ser 
produzido ao mesmo tempo. Algumas vezes os trabalhos surgem do 
registro gratuito de situações, roteiros são apresentados em vídeo. Em 
suma, a caneta digital é a versão garagem do audiovisual com as portas 
abertas a diversas experiências. 
........................................................................................................... 

 
Agosto, de Avi Mograbi 

 

Vinheta de apresentação 

Na introdução de seu livro The language of new media, Lev Manovich 
coloca o desafio de se pensarem as novidades das novas mídias no 
momento em que as estamos experimentando. Para o autor estudos 
desta natureza podem ter mais equívocos, o que seria um resultado do 
olhar projetivo e da falta de maturidade no uso do meio. Mas este tipo de 
esforço tem além do papel que cabe a qualquer ensaio teórico – o de 
elaborar uma perspectiva de análise sobre um assunto específico - 
fornecer a futuros estudiosos nosso ponto de vista ainda verde em 
algumas questões, sobre as novas mídias. Estaremos assim mostrando o 
olhar da descoberta e por conseqüência o que estas inovações 
significaram por ocasião de seu lançamento para as pessoas que viveram 
sua instauração. 

Nos propomos a abraçar esta “causa” e tentar mapear e analisar algumas 
mudanças na maneira de produção audiovisual tendo em vista a 
generalização do uso do equipamento digital, seja na captação ou 
finalização. Nossa ênfase é a tecnologia digital e como novos hábitos, 
comunidades e culturas resultantes desta produção fazem emergir um 
novo processo criativo, uma nova criatividade. 

Gostaríamos de lembrar que um novo artefato tecnológico não se traduz 
necessariamente em uma proposta de linguagem inovadora. Mas diversos 
trabalhos exibidos tanto no circuito comercial quanto no alternativo têm 
mostrado experiências instigantes que souberam utilizar recursos 
oferecidos pelo equipamento digital de uma maneira ainda não vista. 
Realizadores consagrados como Godard em seu último filme O elogio do 
amor trata a cor conferindo novo sentido às imagens. O documentarista 
israelense Avi Mograbi, um dos vencedores do Festival de Berlim de 2002 
e de diversos festivais, entre eles o “It´s all true” 2002, no Rio de Janeiro e 
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São Paulo com seu filme Agosto também tem uma perspectiva particular 
e inventiva. Destacamos o trabalho de Mograbi menos pelo uso da cor e 
mais pela maneira como a câmera, uma mini-DV, imprime à 
movimentação e à imagem captada uma tensão e descomprometimento 
típicos do que denominamos caneta digital. O realizador vai para as ruas e 
se propõe explicitamente a aventura de ser sujeito e objeto do trabalho. 
Ele tem um propósito, ele busca uma questão, e sai para a rua em busca 
dela. Este é um dos aspectos da miniaturização do equipamento que 
iremos tratar adiante. Nos dois casos temos peças audiovisuais marcadas 
por uma opção técnico-estética. 

O cinema digital atinge tanto a ponta comercial da arte do audiovisual, 
quanto possibilita a invenção de novas formas de trabalho à qual 
denominamos de vídeo de garagem, numa alusão direta ao rock de 
garagem e à liberdade de expressão proporcionada nesta situação de 
trabalho. Buscaremos um paralelo entre a cena punk do início dos anos 80 
e a situação do audiovisual nos dias de hoje. 

Também utilizaremos a título de exemplo experiências como as de Avi 
Mograbi acima citado, e de Éder Santos, artista brasileiro que tem uma 
carreira internacional construída com sua criação audiovisual em vídeo, 
instalações e performances. 

Recentemente, na apresentação de seu último projeto de roteiro Blue 
Desert, vencedor do concurso promovido pela Fundação Vitae, Éder 
entregou parte dos aspectos formais exigidos pelo edital em vídeo. Ou 
seja, antes de desenvolver o roteiro - o concurso era para a realização do 
roteiro - ele apresentou imagens e sons. O que aparentemente é um 
paradoxo, entregar um vídeo para pleitear recursos para redigir um 
roteiro, pode estar se configurando em outra escrita. 

Em suma, nos propomos a mapear uma nova cultura de produção 
proporcionada pelo barateamento e melhoria de qualidade do 
equipamento digital. Consideramos que esta mudança traz um novo 
olhar, um novo tipo de imersão no trabalho o que resulta na escrita da 
caneta digital. 

A cena digital 

A consolidação da pesquisa e produção audiovisual vem acompanhada da 
união de empresas como a Lucas Filmes, de instituições governamentais 
como a NASA, de universidades e de artistas para a investigação e 
descoberta de soluções tanto no âmbito de simuladores com uma 
utilização prática imediata, quanto de trabalhos artísticos e comerciais(1). 
Essa união de saberes para a criação de hardware, software ou peças de 
arte testemunha a importância da união e troca de conhecimentos 
possibilitados e demandados pela cena digital. A associação dos grupos 
acima citados não se restringe à invenção de novos instrumentos de 
trabalho, passa por soluções que se fazem presentes no trabalho, na 
imagem no som, enfim na linguagem. Essa união é ainda importante em 
termos da filosofia da ciência pois saberes que estavam separados são 
chamados novamente a operar em conjunto. 

Os realizadores que não tem acesso à tecnologia mais cara de uma linha, 
que fazem seus vídeos de garagem, também participam dos debates de 
criação e ajuste de programas. Hoje já é praxe nas corporações 
produtoras de software a consulta regular a diversos realizadores e/ou 
técnicos espalhados pela rede. Sejamos mais claros. Um programa antes 
de ser lançado no mercado, têm versões beta disponíveis na rede para o 
uso dos curiosos. Alguns destes, normalmente jovens inventivos, se 
deliciam em apontar falhas nos programas, inclusive criam uma disputa 
entre si para ver quem conseguirá entender melhor o programa e 
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descobrir usos não previstos dos mesmos. De acordo com as sugestões 
oferecidas pelo testador curioso, as companhias elegem alguns para 
receber diversos produtos da empresa e testá-los. Listas de discussões na 
rede sobre programas aprovados, mas com suas primeiras versões ainda 
com problemas, também utilizam as questões levantadas pelos usuários 
para repensar e refazer a nova versão do programa. 

Estas situações são um esboço de uma nova cultura de troca e produção 
da cena digital. De um lado há o esmaecimento da linha divisória entre 
profissionais e amadores. Os testadores nem sempre são 
desenvolvedores de programas, mas estão sugerindo mudanças para 
estes. Outro dado interessante é que muitas vezes quem mais contribui 
são jovens com tempo disponível, jovens que tem uma relação 
apaixonada com as máquinas e em suas “garagens” operam como 
profissionais. A fronteira arte e não arte também é atingida. Designers 
gráficos e realizadores de filmes voltados para a rede por exemplo, não 
necessitam do carimbo de arte para produzir, e assim caminham e criam 
experimentações originais entendidas pelos estudiosos de arte como tal. 
(2) 

O acesso a programas também não se pauta em divisões profissional e 
amador. Alguns softwares como o Photoshop (3) são utilizados tanto por 
amadores, quanto profissionais. Do garoto que tem uma cópia pirata, ou 
um genérico segundo os vendedores, ao profissional de Hollywood, todos 
usam o Photoshop. Mas não é apenas no acesso a um software que 
percebemos a proximidade do trabalho amador e profissional, diversos 
procedimentos de manipulação de programas são próximos. O uso de 
programas é assim a porta de acesso a uma lógica de trabalho que será 
desenvolvida em escala de mercado ou doméstica. 

A possibilidade do entusiasta do audiovisual ou do artista ter acesso a 
programas complexos em sua própria casa acontece graças à diminuição 
do tamanho e dos custos do equipamento. Um computador G4 da 
Macintosh, um software de edição de imagens, outro para o som, uma 
câmera digital funcionando como vídeo, duas caixas de som, um 
amplificador e um monitor são mais baratos que dois vídeos Betacam, e 
com vídeos Betacam nada se faz, enquanto com esta configuração de 
equipamento é possível se realizar a captação, finalização e até 
distribuição pela rede do trabalho. O avanço da indústria no 
barateamento das máquinas tem proporcionado a um número cada vez 
maior de pessoas o acesso à criação. 

O aumento da quantidade de trabalhos produzidos extrapola um dado 
estritamente estatístico. Um maior número de trabalhos representa 
potencialmente mais pessoas realizando e de maneira diferente. A 
qualidade, o novo, não tem uma relação causal com a quantidade, mas 
potencializa alternativas de expressão diferenciadas, principalmente 
quando consideramos que os custos de alguns trabalhos são pequenos 
pelo fato dos meios de criação estarem ao alcance do realizador. 

A ampliação dos “circuitos” de exibição como já citamos é uma novidade 
da cena digital. Um filme produzido digitalmente pode ser exibido na 
internet e também transferido (4) para o cinema alcançando assim os 
circuitos tradicionais. A internet é o campo por excelência de expressão 
de trabalhos experimentais, a ausência praticamente completa de 
compromissos institucionais ou comerciais faz dos filmes produzidos para 
a internet um campo ideal para a experimentação. 

Em se tratando da exibição no cinema, além dos aspectos comerciais 
implicados na possibilidade de se alcançar o circuito mais organizado em 
termos de mercado temos a abertura de flancos para experiências 
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pessoais chegarem aos rincões mais conservadores da produção 
audiovisual, promovendo discussões de linguagem em um âmbito oficial. 
Novamente o digital proporciona a duas pontas opostas em termos de 
condições e estrutura o acesso à produção de bens simbólicos. Do 
mainstream da sala de cinema a filminhos colocados na rede há uma 
lógica digital. 

A captação em vídeo, para a posterior utilização da imagem no cinema 
não é uma novidade. Pelo contrário, muitas experiências pioneiras foram 
realizadas antes de entrarmos no uso generalizado do vídeo para a pós-
produção em cinema como vemos hoje. Em 1988 Arlindo Machado (5) já 
discutiu em seu livro A arte do vídeo a aproximação entre o cinema e o 
vídeo. Na época o sinal era analógico e o equipamento eletrônico, hoje é 
digital. Mas as diferenças entre aquele momento e hoje não se restringem 
a um aspecto técnico. Estas têm implicações na quantidade de trabalhos 
realizados, na ampliação do alcance potencial destes filmes e na maneira 
de criação. 

Em suma, a cena digital não obedece a modelos excludentes de invenção. 
Temos distintos projetos de realização, de linguagem e de formato. Na 
sala de cinema o digital aparece na transferência de fita para filme e em 
efeitos especiais. De outro lado há uma gama praticamente imensurável 
de trabalhos sem muitos vínculos institucionais, sem compromisso com 
procedimentos de linguagem usuais. Estes são livres, muitas vezes 
criativos, são as expressões de subjetividade produzidas para a internet 
ou para ser exibida 
em mostras locais, bares e festivais de cinema. As listas  distribuídas pela 
internet de festivais e eventos internacionais não param de chegar 
solicitando trabalhos que muitas vezes são a manifestação de grupos e 
tem a intenção de expressar anseios dos criadores do trabalho. 

Algumas defesas da cena digital têm o tom das utopias modernistas. Nas 
comunidades virtuais de discussão vemos um entusiasmo militante. Este 
tem seu correspondente em estudiosos que em vez de fechar os olhos aos 
novos trabalhos se debruçam neles buscando trazer sua novidade como 
pensamento e proposta de linguagem sobre/do nosso tempo. Novamente 
cito Lev Manovich (6) quando na conclusão de seu texto sobre a Geração 
Flash (7), chama nossa atenção para as possibilidades de montagem 
materializadas na internet. Por que as pessoas se dedicam a fazer 
filminhos, com programas disponibilizados na rede? É porque “nós ainda 
precisamos de arte. Nós ainda queremos dizer alguma coisa sobre o 
mundo e sobre nossas vidas nele, nós ainda precisamos de nosso próprio 
espelho no meio de uma estrada empoeirada, segundo expressão de 
Stendhal para chamar a arte do século XIX.” (8) Conclui esta parte do seu 
texto com um convite para a aventura de criação possibilitada por 
programas utilizados na internet: “Welcome to visual remixing Flash 
style.”  

Alex Sernambi (9) diretor de fotografia de Houve uma vez dois verões, 
primeiro longa do diretor gaúcho Jorge Furtado, também destaca as 
alternativas potenciais de invenção de um trabalho em DV. “Como 
fotógrafo me entusiasmo com as possibilidades do processo de 
transferência digital e não só quando a captação é feita em DV, pois 
entendo que isso é uma prerrogativa do produtor, mas porque ele 
aumenta de diferencial fotográfico.” Em suma a cena digital impõe novos 
procedimentos, pede outras habilidades e maneira de pensar. Até 
situações de trabalho corriqueiras podem responder diferente no 
trabalho. Há uma instabilidade inicial interessante para o realizador que 
decidir abraçar a alternativa de transformar sua maneira de criar, de 
deixar seus hábitos, para também fazer da técnica uma fonte de 
inspiração, uma aliada na exploração recursos de linguagem ainda não 
experimentados. 
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O vídeo de garagem 

Temos usado a expressão vídeo de garagem para nomear uma condição 
de trabalho criada com a miniaturização do equipamento de captação e 
finalização. O barateamento de equipamentos para produção audiovisual 
esta socializando os meios de produção. Em países como o Brasil onde as 
desigualdades e carências atingem grande parte da população, onde 
grande parte da população é excluída do consumo é difícil falar em 
socialização em um sentido amplo (10), mas há um acesso maior a 
equipamentos. Escolas de comunicação e de artes tem mais facilidades 
para adquirir as máquinas e pessoas tem comprado o equipamento 
individualmente ou em grupos. Novas formas de organização aparecem. 

Uma produção de garagem retoma um estado de espírito da 
contracultura. O compromisso do realizador é com suas questões. O vídeo 
de garagem é uma proposta de organização e de trabalho. Uma pessoa 
pode ter um equipamento destes e fazer um uso convencional do mesmo. 
O realizador de garagem não faz, para ele ter acesso a um meio de 
produção é uma maneira de falar, de se expressar, de construir 
representações sobre seu tempo. 

Um dos pontos que os aproxima da cena punk está no slogan do 
movimento punk, a palavra de ordem era “do it yourself”. Este slogan 
trazia embutida a idéia de que não havia porque se esperar gravadoras 
para produzir os discos, eles deveriam ser realizados independente de um 
domínio técnico virtuose do meio, independente de gravadoras e mesmo 
de empresários. Existia a proposta de uma relação social de produção. 
Hoje os garotos que auxiliam na definição da dinâmica de programas e 
fazem vídeo instalações, filmes para internet ou para o cinema estão 
imbuídos deste estado de ânimo, eles fazem seus filmes independentes 

sem compromissos institucionais. Isso implica uma maior liberdade de 
criação. 

A maneira como as pessoas se organizam nas garagens têm um espírito 
comunitário. Os trabalhos são discutidos e criticados em grupos, as idéias 
circulam. Curiosamente foi este princípio que uniu a dupla Steve Jobs e 
Steve Wozniac inventores da Apple, atual fabricante do G4. Em meados 
da década de 70, ainda sob a égide do movimento hippie eles se reuniam 
em garagens no Silicon Valley para desenvolver traquitanas tecnológicas. 
“O campus de Berkeley não ficava muito longe; a paixão pela bricolagem 
eletrônica se misturava então a idéia sobre o desvio da alta tecnologia em 
proveito da ‘contracultura’ e a slogans tais como Computers for the 
people (computadores ‘para o povo’ ou ‘a serviço do povo’ ou ‘ao serviço 
das pessoas’)”(Levy. pg 43). Os computadores que tem possibilitado o 
vídeo de garagem são tataranetos dos ideais de liberdade, da aventura 
(11) do fazer aonde o compromisso é com a necessidade pessoal de 
expressão, seja representativa de minorias ou trabalhos mais poéticos e 
pessoais. 

Esta alternativa de criação gera trabalhos marcados pela condição de 
produção do digital de garagem. O vídeo Só de Conrado Almado é um 
exemplo. Com duração de quatro minutos, ele foi exibido no VídeoBrasil 
de 2001. Segundo sinopse do catálogo do Festival, Só “narra a insólita 
trajetória de um jovem ao interior de seu ego. Lá, ele se vê só, tendo 
como única companhia sua própria pessoa”. Só utiliza um único ator e 
pelo corte quase obsessivo de alguns frames desumaniza a pessoa. A 
personagem é transformada em uma animação, sua questão existencial 
não é apresentada por textos ou reflexões, é na maneira de se relacionar 
com o espaço, em como ela se situa no espaço, que vemos seus estados 
emocionais. 



31 

 

O desconforto da perda parâmetros existenciais têm seu correlato na 
imagem, na maneira como o filme é cortado. O desespero da personagem 
está no ritmo frenético da imagem e do som, é linguagem. Conversei com 
Conrado sobre este trabalho e ele narrou uma situação exemplar de uma 
certa incompatibilidade da experiência de garagem e do mercado. Para o 
mercado tempo é dinheiro, para o mercado publicitário a solicitação de 
vídeos é para ontem. Para a garagem tempo é invenção, é erro, é acerto, 
é descoberta, é uma série de versões para o mesmo trabalho. Conrado 
costuma ser procurado por agências de publicidade que solicitam um VT 
comercial com as características de montagem como as de seu filme de 
garagem Só. Perguntei-lhe como reagia, sorriu e disse, impossível. O vídeo 
de garagem pede o tempo da utopia, pede um tempo desperdício; tempo 
do erro para o encontro de um caminho para o trabalho. Os realizadores 
de garagem investem em cada frame. Lembrando que cada segundo tem 
29,97 frames o trabalho no frame a frame em máquinas semi-domésticas 
exige uma imersão e tempo fora de praticas comerciais. Arrisco-me a 
pensar que um trabalho como Só existe graças a esta condição de 
trabalho. 

Um diferencial em termos de linguagem de filmes produzidos em 
computadores é essa manipulação do detalhe, de cada frame. No cinema 
do filme fotográfico é o laboratório quem vai fazer, na era do eletrônico, 
de ilhas de edição analógica, a fita que é a parte material do trabalho não 
suportava muitos cortes. A constante pressão do cabeçote do vídeo na 
fita acabava por danificar a mesma, ela ficava amassada ou se rompia. 
Hoje, nos computadores, imagem e o som são arquivos que podem ser 
cortados e colados ad infinitum sempre juízo da existência física do 
mesmo, alias no computador eles nem existem fisicamente. 

Filmes experimentais em película e vídeo eletrônico também buscavam 
alcançar a materialidade do frame. No cinema (12) temos exemplos de 

cineastas como Fernand Léger, Man Ray e cineastas brasileiros do 
udigrudi dos anos 70 que desenhavam, arranhavam ou colocavam objetos 
no negativo para alcançar formas abstratas no positivo. No vídeo um 
procedimento usualmente utilizado era fazer uma série de cópias xerox e 
gravá-los quadro a quadro, na cena digital esta manipulação do frame se 
concentra na finalização. Um dos grandes trunfos do cinema digital é ter 
conseguido elevar a quantidade de cortes e ordenação significante dos 
mesmos a tal ponto que chega, com é o caso de Só ao transformar 
imagens realistas em abstrações dada a quantidade de cortes e 
tratamento de cor a que a imagem é submetida. Nestes casos o programa 
mais utilizado é o After Effects, como o Photoshop, também da Adobe. 

Outros trabalhos. Outras experiências 

Neste ensaio usamos exemplos de filmes muito diferentes, pois como 
temos dito uma das características da cena digital é promover uma 
aproximação de procedimentos de trabalho em proposta de linguagem 
bem distintas. Há no entanto diferenças em termos de velocidade e 
precisão das tarefas solicitadas à máquina, mas o tempo de dedicação ao 
filme cria novos caminhos. 

Outro aspecto desta nova cena é o crescimento do papel da montagem na 
construção da linguagem do filme. Se em animação em ambientes virtuais 
pode-se prescindir da captação, quando temos imagens captadas estas 
podem ser manipuladas em praticamente todos os seus parâmetros de 
cor, luz, forma, etc. O laboratório perde sua função nos efeitos especiais. 
Se tomarmos como exemplo o cinema eletrônico, os efeitos de 
computação eram criados e desenvolvidos em computadores para 
posterior incorporação ao trabalho. Hoje tudo está no computador. 
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O filme de Godard O elogio do amor já citado acima modificou 
principalmente os parâmetros de cor. O que mais chama a atenção neste 
trabalho em relação ao uso do digital é a desnaturalização da paisagem 
proporcionada pela cor. Godard usa filme preto e branco e quando 
trabalha com fita digital mantém as imagens coloridas. A cor da paisagem 
de Godard só existe no filme não é um verde como o da natureza. A 
natureza de Godard é de um amarelo árido misturado com um certo roxo 
leve, puxado ligeiramente para o magenta. Jogar com o naturalismo e a 
encenação faz parte do filme. Ele aborda temas como o cinema, a guerra 
e a encenação de uma maneira geral. Em um jogo de naturalizar a 
encenação, Godard nos fazer crer que um teste de atores é uma situação 
que está acontecendo no filme. Por outro lado, o campo é 
desnaturalizado. Em suma, a representação como um todo é colocada em 
questão. É sempre bom lembrar que o tratamento significante da cor foi 
usado em O mistério de Oberwald e em diversos filmes de Peter 
Greenaway o que muda hoje é que alternativas deste tipo estão 
disponíveis em escala comercial, são uma opção barata e o espectro de 
mudanças possíveis é bem maior. A gama de recursos disponíveis é mais 
ampla. 

Na captação a cultura do digital, da pequena câmera cria o que estamos 
chamando de caneta digital. A câmera é usada como bloco de notas ela é 
um rascunho que pode virar matriz, que pode estar no produto final. É na 
hora de gravar o trabalho que ele é pensado. Isso não significa falta de 
reflexão anterior, mas o embate com o tema fornece ao realizador dados 
para a mudança do mesmo na hora da filmagem, principalmente em se 
tratando de trabalhos mais subjetivos ou de documentários. 

Mudanças de andamento na captação sempre acontecem, costuma-se 
dizer que no audiovisual existem três trabalhos, o da idéia e roteiro, o da 
captação e o da montagem, ou seja em cada etapa de trabalho um novo 

filme vai se fazendo. Mas agora, a disponibilidade de tempo para filmar, a 
fita é mais barata e longa, e a praticidade proporcionada pelo tamanho da 
câmera, permite ao realizador uma agilidade maior e o confronto com o 
tema muitas vezes transforma-se em enredo. 

É na hora de se fazer o trabalho que a estratégia de sua realização é 
elaborada. O filme August, dirigido por Avi Mograbi é um exemplo. Este 
trabalho é um documentário com trechos ficcionais. É a história de um 
diretor de cinema que considera o mês de agosto uma metáfora dá má 
sorte de Israel, ele decide fazer um documentário e se confrontar com o 
azar e a violência. Sua mulher, papel representado pelo próprio diretor, 
pensa diferente e conversa com ele algumas vezes. Um produtor, também 
Mograbi, cobra do diretor o elenco de seu próximo filme de ficção. As 
situações ficcionais são todas realizadas na sala da casa do diretor, testes 
com atores acontecem no mesmo lugar. A câmera é fixa em um tripé. A 
cena ficcional é utilizada como momento de reflexão sobre as imagens 
captadas, sobre as situações de violência a que estão submetidos o 
diretor e o povo de Israel, que é filmado em momentos de embate 
tornados corriqueiros nas ruas de Israel. Quando vai para rua, ele é 
questionado o tempo todo sobre o porque de estar fazendo imagens, 
para qual emissora de TV está fazendo o trabalho. Sua câmera é nervosa, 
é militante. 

Nas reflexões de Mograbi colocadas no documentário são analisadas as 
dificuldades do documentarista. Ele sai às ruas com a câmera em busca de 
cenas de confronto, nada encontra. Em outro momento ele sem câmera 
nas ruas, perde uma situação importante aos objetivos de seu trabalho. 
“When I started filming, I thought I would shoot events, small and big, 
whose potential violence would materialize. But once you go to the street 
with an intention to film it the way you conceive it in your mind´s eyes, 
you find that it has a mind of its own” (13). 
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É a pulsão dos acontecimentos, a mente dos acontecimentos, para usar a 
expressão de Mograbi, que é revelada na escrita digital. Em certos 
aspectos aproxima-se da câmera jornalista, a imagem é mais instável, 
mais suja. Mas tanto nos aspectos formais do trabalho como um todo, 
quanto na insistência de manter planos longos, sem corte, incômodos, ele 
instaura outra situação, ele constrói outra linguagem. O confronto com 
policiais ou passantes não é encenado, este é o ponto documentário do 
filme, em um momento sua câmera é atingida. Manter a cena no todo de 
sua duração parece dilatar o tempo do acontecimento. As situações ficam 
em suspenso. O desfecho da cena ganha em tensão pois a informalidade 
da câmera nos faz sentir que tudo pode acontecer a qualquer momento. 
A câmera de Mograbi é o típico caderno de notas. Ele anda pelas ruas 
fazendo anotações em fita digital para posterior ordenação do material. 
Seu filme tem o frescor e a desordem de um caderno de notas. 

      
Frame do projeto Blue Desert de Éder Santos 

Outro tipo de escrita digital é a de Éder Santos. Há cerca de dois anos 
atrás Éder ministrou uma oficina de vídeo no Festival de Inverno de Ouro 
Preto. Para produzir uma instalação com o grupo de alunos foram feitas 
imagens. Éder participava de todo o processo, tanto na concepção quanto 
na captação do material. Para fazer a vídeo instalação foram projetadas 
dentro em uma caverna pessoas se movimentando. As condições de luz 
da caverna eram poucas, a imagem ficou nebulosa, difícil de se identificar 
o que havia. Talvez a textura da caverna ajudava a se criar uma ambiência 
que lembrava a caverna primitiva. Éder gostou das imagens e as manteve 
ali à mão, o que significa dentro do seu G 4 portátil ou numa fita bem 
identificada. Daí, revendo a imagem, começou a ter outras idéias. A 
imagem suscitava uma situação possível de ser continuada. 

Corta para Austrália. 

Olhando o deserto na Austrália Éder têm a idéia de fazer um longa-
metragem de ficção. Em sua história o personagem principal tem o sonho 
de conhecer o deserto. Como ele tem medo de ir ao deserto faz um robô 
que irá em seu lugar. O personagem passa a ver o mundo pelos olhos do 
robô e não consegue mais distinguir o que é uma experiência sua ou do 
robô. Uma das experiências do robô acontecerá em uma caverna, onde 
ele se encontrará com homens pré-históricos. 

As imagens produzidas durante o Festival são chamadas a entrar na 
estória. Mas a estória ainda não existia, ainda não existe, é apenas uma 
sinopse, é apenas um indicativo de um futuro trabalho. Éder decide 
mandar sua idéia para o concurso de bolsas da Fundação Vitae, este 
concurso apóia o desenvolvimento de roteiros. Como as imagens da 
caverna já estão em seu computador, como as imagens já estão sendo 
trabalhadas, como elas serão incorporadas ao filme através da 
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transferência Éder decide entregar um projeto com as imagens montadas, 
ele entrega um vídeo em processo. 

Considero este caso exemplar desta idéia de caneta digital. Você registra 
alguma situação ou evento sem muita expectativa sobre o mesmo. E este, 
e alguma imagem que você faz, puxa uma associação e já é um outro 
projeto, uma outra idéia. O interessante neste caso é que a idéia vem de 
uma imagem em movimento, e já é parte do trabalho, principalmente em 
se tratando de criador como Éder que em toda sua trajetória nunca se 
apegou a padrões de qualidade de imagem pré-estabelecidos. Suas 
imagens têm uma plasticidade que dispensa a figurativização realista. 

É do encontro com a imagem que surge o trabalho. A gênese dele é 
lúdica, é imagética, é resultado de uma aventurar do querer fazer, é 
resultado da facilidade de se ter uma câmera na mão. Originalmente há 
uma idéia na cabeça também. Mas a imagem se presta a outras idéias. 
Assim uma câmera na mão está não só a serviço de uma idéia na cabeça, 
mas posteriormente poderá suscitar outras idéias. 

Os casos de Conrado Almada, Avi Mograbi e Éder Santos são exemplos 
diferentes de propostas de trabalho marcados pelas novas possibilidades 
de produção audiovisual da garagem, da caneta digital que imprime sua 
assinatura no trabalho juntamente com o diretor. 
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Notas: 

1. Peter Weibel cita algumas experiências da associação de empresas, 
universidades e artistas. Outra questão levantada pelo autor é a presença 
cada vez maior de artistas das novas mídias nas universidades 
americanas. 

2. Maia Engeli em Digital Stories trata desta questão fornecendo diversos 
exemplos de trabalhos. 

3. Lev Manovitch em The language of new media tem um capítulo em que 
analisa estes aspectos do programa da Adobe e outros mais. 

4. Estou aportuguesando a expressão americana transfer tape to film, que 
significa a transferência da imagem captada em vídeo para filme. A 
expressão kinescopia usualmente empregada se refere ao primeiro tipo 
de procedimento para se realizar a transferência. Ver nas referências 
bibliográficas endereços eletrônicos sobre o processo. 

5. Machado: 1990. No capítulo “O cinema eletrônico” (181/206) é 
analisada a aproximação do cinema e do vídeo. Num primeiro momento, 
no final dos anos 60, o vídeo era uma maneira de se assistir em tempo 
real às imagens, iniciava-se o que hoje é uma rotina no cinema, o 
videoassist. Posteriormente passou a ser imagem em trabalhos 
experimentais dirigidos e orquestrados por Michelangelo Antonioni em O 
Mistério de Oberwald e por Francis Ford Coppola em No fundo do 
Coração. 

6. Este jovem pensador russo, professor em Chicago leva até as últimas 
conseqüências seu engajamento teórico. Traça comparações entre a nova 
e a velha mídia, procura na nova, rastros da velha, tendo por base a 
historiografia da arte. Mas não se furta, como programador de 
computadores, artista plástico e arquiteto à liberdade de colocar nas 
notas de agradecimentos os softwares que utilizou no desenvolvimento 
de sua pesquisa e que serviram de lentes para sua análise dos “novos 
objetos” da nova mídia. 

7. www.rhizome.org; www.nettime.org. 

http://www.nettime.org/
http://www.manovitch.net/index.html
http://www.cineric.com/
http://www.duart.com/
http://www.dvfilm.com/
http://www.efilm.com/
http://www.4mc.com/
http://www.filmoutxpress.com/
http://www.spe.sony.com/Pictures/Hidef/
http://www.swisseffects.ch/
http://www.rhizome.org/
http://www.nettime.org/
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8. www.rhizome.org; www.nettime.org. 

9. Revista de Cinema – Ano II, no 23. Março de 2002. 

10. Não cabe aos fins deste trabalho discutir questões de política-
econômica. A exclusão digital é mais uma. Em países como os Estados 
Unidos o G4 já é vendido em supermercados e anunciado na TV, e com 
um trabalho produzido neste equipamento pode-se alcançar qualquer 
mídia. 

11. A dupla de Steves é também conhecida por haver fabricado nos idos 
dos anos 70 um equipamento para romper a segurança da companhia 
telefônica. Com esta maquininha eles alteravam os dados e não pagavam 
contas. Eles são a versão 70 dos hackers, invasores de sistemas. 

12. Rees em diversas passagens do livro. 

13. Trecho extraído de material enviado por Avi Mograbi para a autora 
deste texto. As reflexões recebidas de Mograbi são seu material de 
divulgação para a imprensa, esta parte do texto citada esta no item 
Director´s Statement. 

Trabalho apresentado no NP07 – Núcleo de Pesquisa Comunicação 
Audiovisual, XXV Congresso Anual em Ciência da Comunicação, 
Salvador/BA, 04 e 05 de setembro de 2002. 

Fonte: Intercom (www.intercom.org.br). 
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DOCUMENTÁRIO REVELA SUBMISSÃO DA MÍDIA 
Bia Moraes (1) 
 

Neste momento, as atenções da mídia norte-americana estão voltadas 
para Michael Moore e o surpreendente desempenho de bilheteria do seu 
documentário “Fahrenheit 9/11” – um verdadeiro manifesto anti-Bush. 
Mas um outro documentário, que estreou em 12/05 nos EUA e ainda está 
em cartaz em cinemas de New York, é ainda mais contundente ao revelar 
a manipulação – e a submissão – das grandes redes de TV e jornais pelos 
oficiais encarregados de distribuir notícias sobre as operações das tropas 
aliadas durante a invasão do Iraque. 

O longa-metragem “Control Room”(2), dirigido pela documentarista 
egípcia Jehane Noujaim, vai direto ao ponto. A diretora coloca as lentes 
especificamente na atuação da Al Jazeera, o canal de notícias árabe que 
se destacou durante os doze meses da invasão por exibir imagens e 
notícias que as demais redes (CNN, Fox, CBS, ABC, BBC e outras “majors”) 
não mostravam: civis iraquianos mortos ou mutilados, crianças feridas e 
corpos de soldados norte-americanos. 

A equipe de “Control Room” acompanhou todo o desenrolar da guerra a 
partir da redação da Al Jazeera, no Qatar, e também na base norte-
americana montada em Doha, no Qatar, onde se concentravam os 
escritórios de correspondentes das principais redes de TV e jornais do 
mundo (o CentCom). Dois jornalistas funcionam como condutores 
informais da narrativa: Sameer Khader, diretor de redação da Al Jazeera, e 
Hassan Ibrahim, repórter da rede árabe (ex-BBC). Como contraponto a 
eles, aparece o oficial Josh Rushing, encarregado de comandar a 
distribuição de notícias no CentCom. 

Há, ainda, um terceiro personagem – o correspondente Tarek Ayoub – 
que, embora apareça  pouco, simboliza de forma trágica o outro lado da 
moeda para jornalistas que cobrem guerras. 

Logo no início do filme, Tarek aparece experimentando o capacete e o 
colete que ele, como correspondente da Al Jazeera em Bagdá, levaria para 
trabalhar no front. Ingenuamente, o repórter chega a comentar, olhando 
para a câmera: “Tomara que eu não precise usar isso tudo”. 

Meses depois, durante um bombardeio em Bagdá, Tarek seria morto por 
um míssel norte-americano, usando o mesmo capacete. Vemos imagens 
do jornalista cobrindo o bombardeio a partir do telhado do hotel 
Palestina, poucos minutos antes de ser atingido pelo míssil. “Foi logo 
depois que o cameraman girou a câmera para o horizonte, para focar o 
avião que bombardeava Bagdá”, recorda, emocionado, o diretor de 
redação da Al Jazeera. 

Sameer Khader diz entender que o bombardeio foi um recado direto para 
a rede árabe de notícias. Em várias declarações à imprensa, o secretário 
de Defesa norte-americano,  Donald Rumsfeld, havia dito que a Al Jazeera 
“servia aos interesses” ou que “era um instrumento” de Saddam Hussein 
e dos terroristas da Al Qaeda. “OK, entendemos a mensagem”, diz o 
veterano jornalista. A equipe da Al Jazeera sai, então, de Bagdá e volta 
para o Qatar. 
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Poucos dias depois, o presidente Bush declararia a guerra “encerrada”, 
com a vitória dos aliados. Para exemplificar, TVs e jornais do mundo 
inteiro divulgaram com estardalhaço a imagem de um grupo de 
iraquianos derrubando a estátua de Saddam Hussein para comemorar a 
“nova era de liberdade” do povo do Iraque. Os comentários dos 
jornalistas da Al Jazeera sobre este episódio são surpreendentes , e 
funcionam como uma aula sobre marketing de guerra e manipulação da 

imprensa (neste caso específico, todos caíram na armação, sem 
questionar, com exceção da Al Jazeera). 

Em determinado momento do documentário, em meios às acusações de 
que o canal de notícias estaria explorando inescrupulosamente a guerra, 
servindo a Saddam ou ferindo a ética do jornalismo, Khader diz uma das 
frases-chave do filme. “Nosso foco está no ser humano”. 

(30/06/2004) 

1.Correspondente do Comunique-se em Curitiba (PR), Bia Moraes está em 
Nova York. 

2. Também conhecido no Brasil como  “Central Al Jazeera”, como exibido 
no Festival do Rio 2004. 

Fonte: Comunique-se (www.comunique-se.com.br).  

Link: Crítica de Roberto Maxwell 
(http://www.geocities.com/maxpires/meninos/centralaljazeera.htm). 

Site do filme (www.controlroommovie.com).  

[Postado em 16 de junho de 2005] 

 

 

 

http://www.comunique-se.com.br/
http://www.geocities.com/maxpires/meninos/centralaljazeera.htm
http://www.controlroommovie.com/
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CINECLUBE FEITO EM CASA  
Vitória Guimarães 
 

 

O Cine Falcatrua, projeto de extensão da UFES, exibe e ensina a exibir 
material audiovisual com tecnologias digitais caseiras. 
...........................................................  

O Cine Falcatrua, programa que envolve cineclube, produção de material 
didático e oficinas para produção e exibição de vídeo, nasceu da vontade 
de alunos de vários cursos da Universidade Federal do Espírito Santo 
(UFES) de replicar o circuito cinematográfico por conta própria - não só na 

realização, mas na distribuição, exibição e crítica. Só que utilizando 
tecnologias digitais caseiras. 

Há dois anos, quando chegaram novos equipamentos na universidade, 
como datashow e amplificadores, os alunos decidiram usá-los para 
construir uma estrutura de projeção barata e flexível, em vez de deixá-los 
apenas para as apresentações em salas de aula. Assim, no final de 2003, 
começou o Cine Falcatrua, que foi encampado pela UFES. 

Uma das principais preocupações do Falcatrua é a articulação com o 
público. Além de abrir espaço para filmes ou vídeos que não encontram 
lugar nas salas de exibição convencionais, o projeto quer provocar, nos 
espectadores, o surgimento de exibidores. Ou seja, as técnicas utilizadas 
pelo Cine Falcatrua são difundidas para o maior número de pessoas 
possível, de forma a ampliar a quantidade de cineclubes digitais. 

“As sessões são montadas na frente do público, para que as pessoas 
entendam como tudo funciona e possam repetir depois”, diz Gabriel 
Menotti, participante e redator do projeto. Enquanto projeto de extensão 
e pesquisa, o Cine Falcatrua pretende criar um local para a 
experimentação prática de novas formas de produção e difusão cultural, 
usando tecnologias digitais amplamente acessíveis. Gabriel acredita que, 
dessa maneira, é possível pensar as implicações e motivações 
econômicas, jurídicas e criativas dessas tecnologias, com uma base mais 
real. 

Normalmente, para as exibições, são utilizados auditórios e descampados 
na própria UFES. Mas já foram realizadas projeções em galerias de arte, 
nas ruas de São Paulo, em bairros da periferia de Vitória (ES) e até em 
bailes funk. “Procuramos mostrar como qualquer espaço pode ser 
transformado em um cinema, com algumas tecnologias simples”, explica 
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Gabriel. Foi o caso do documentário "Sou Feia, mas Tô na Moda", sobre as 
mulheres do funk carioca, exibido durante um baile. 

A maioria dos títulos é baixada na internet. Mas a veiculação de dois 
filmes antes de suas estréias (“Kill Bill” e “Fahrenheit 11 de Setembro”) 
renderam uma ação judicial ao Falcatrua. As distribuidoras Lumière e  
Europa acusaram a universidade de concorrência desleal.  

Após esse incidente, o Cine Falcatrua, em vez de encerrar as atividades, 
optou por se concentrar em filmes independentes. Entraram em contato 
direto com realizadores, que aprovaram a idéia do cineclube e enviaram 
seus filmes para exibição. Foi assim que, após um ano do lançamento, o 
Falcatrua conseguiu fazer as estréias de documentários como “O 
Prisioneiro da Grade de Ferro”, de Paulo Sacramento, e “O Fim do Sem 
Fim” de Cao Guimarães, com o apoio dos seus diretores. 

Cinema-gambiarra 

Começaram também a procurar material audiovisual feito para a internet, 
com direitos de cópia e exibição livres. Desse movimento, surgiram as 
Mostras de Conteúdos Livres, que são programas de exibição de filmes 
sob licenças Creative Commons, copyleft ou GPL. Essas mostras, 
normalmente, são acompanhadas de uma breve explicação sobre 
alternativas de direito autoral, em um contexto de redes digitais. A idéia é 
explorar uma nova economia do produto audiovisual, na qual a distância 
entre o realizador e o exibidor é a menor possível, facilitando assim a 
circulação do filme. 

Em 2004, o Cine Falcatrua realizou mais de 40 sessões semanais, todas 
gratuitas, reunindo um público de cerca de 5 mil pessoas. O projeto foi 
aplaudido e incentivado por nomes do cinema nacional, como Luiz Carlos 

Lacerda, Cláudio Assis e Paulo Sacramento. O grupo também foi 
convidado para participar de eventos por todo o país, como o festival de 
mídia-ativismo Digitofagia, em São Paulo, a XXV Jornada Nacional dos 
Cineclubes, também em São Paulo, e o V Fórum Social Mundial, em Porto 
Alegre. Em maio deste ano, o Falcatrua participou do II Festival do Livre 
Olhar, em Porto Alegre, no qual conduziram uma Mostra de Conteúdos 
Livres, composta inteiramente de filmes licenciados em Creative 
Commons. 

Além das exibições de filmes, o Falcatrua também ministra oficinas, como 
a de Cineclubismo Digital Gambiarra, que ensina a construir salas de 
projeção e explica a logística de distribuição de filmes com tecnologias 
digitais caseiras; produz e distribui gratuitamente panfletos e cartilhas 
sobre assuntos relacionados ao cineclubismo gambiarra, como direitos 
autorais e produção cinematográfica, e também produz material 
audiovisual, como os vídeos “TV Falcatrua” e “O Gilbertinho prefere 
cópias digitais”. Esses já foram exibidos em lugares diversos, como o II 
Festival de Software Livre da Bahia e o Salão de Maio, festival de 
intervenções artísticas de Salvador. 

Todos os participantes do Cine Falcatrua são voluntários, e a UFES entra 
com o empréstimo dos equipamentos. “Quando queremos fazer alguma 
coisa mais complexa, procuramos parceiros, como a Secretaria de Estado 
da Cultura do Espírito Santo e o Conselho Nacional de Cineclubes”, conta 
Gabriel. Com a popularização do projeto, o nome Cine Falcatrua se 
transformou em uma modalidade de cinema, que consiste em baixar 
filmes da internet e exibí-los direto do computador em uma sala de 
projeção simulada. “Já temos notícias de pessoas fazendo isso, com esse 
nome, no Rio Grande do Sul e em Florianópolis”, comemora Gabriel. 

E-mail para: cinefalcatrua@gmail.com.  

mailto:cinefalcatrua@gmail.com
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Link: Fotolog do Falcatrua: (http://ubbibr.fotolog.com/cinefalcatrua/).  

Fonte: Revista A Rede (www.arede.inf.br).   

[Postado em 27/01/2006] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://ubbibr.fotolog.com/cinefalcatrua/
http://www.arede.inf.br/


42 

 

CINEASTAS E PROJECIONISTAS, UNI-VOS! 
Francisco Serra  
(ensaio para um manifesto)  
  
É inútil dizer que o eterno problema do cinema brasileiro está na 
articulação entre produção e exibição. Trata-se , então, de uma questão 
política, pois na distribuição de filmes no Brasil, como na maioria dos 
países pobres, as cópias de filmes estrangeiros (especialmente 
NORTAMERICANOS) chegam a dominar cerca de 90% do mercado 
nacional, e enquanto isso estima-se que mais da metade do que ganha 
em Hollywood venha dos mercados estrangeiros...  
  
De muito pouco adiantam leis protecionistas e de obrigatoriedade, se os 
exibidores e empresários em geral negam-se a cumpri-las, sob pena de 
pagarem menos pela devida multa do que se deixarem de exibir tantos 
filmes gringos por obrigatoriedade de contrato com as distribuidoras 
internacionais. Na maioria das vezes, o exibidor brasileiro que quer exibir 
o lucrativo Titanic, por exemplo, é também obrigado a passar em seu 
cinema tantos outros filmes estrangeiros de baixíssima qualidade da 
mesma distribuidora do filme milionário. Pacotão da (sub)cultura 
dominante.  
  
Os festivais de cinema, já consagrados no calendário cultural, e as demais 
mostras independentes que correm o Brasil talvez sejam insuficientes 
para difundirem a intensa produção de filmes universitários e 
independentes. Sem desmerecer as devidas importâncias, as mostras e os 
festivais são eventos que normalmente surgem e desaparecem em 
poucos dias, beneficiando uma quantidade de filmes relativamente 
pequena (em relação ao que se produz) e que não representam 
necessariamente um espaço de exibição independente , no sentido 
político e artístico. Os grandes festivais, com escassas exceções, além de 

realizarem a seleção dos filmes a partir do acabamento técnico, e não do 
conteúdo, funcionam como manobras de marketing para lançarem mega-
produções em busca de lucro perdido, enquanto algumas raras mostras 
(estas sim, necessárias) funcionam realmente como eventos de 
articulação entre produtores culturais, cineastas independentes e 
estudantes.  
  
No Brasil, salvo a elite econômica, cineastas, estudantes, técnicos, 
escritores, atores e atrizes correm o risco de passarem fome ao tentarem 
qualquer caminho profissional / audiovisual que não passe pela TV GLOBO 
ou grandes empresas e produtoras similares, que apenas reproduzem o 
discurso do cinema hollywoodiano ou uma versão hollywoodiana da 
nossa realidade. No cinema e vídeo de curta-metragem são incontáveis os 
cineastas frustrados que realizam filmes curtos como única via possível de 
se produzir (dados os meios, grana, equipe não-profissional, etc.) Mas o 
problema está no seguinte processo: produz-se / finaliza-se um filme , a 
duras penas, e depois ? Sua exibição se restringe as mostras e festivais 
que o selecionarem e ponto final.  
  
Se fizermos uma pesquisa nos meios alternativos de produção 
(produtoras independentes, faculdades de comunicação, escolas técnicas, 
etc.) facilmente iremos encontrar uma das causas da distância entre 
intenção e gesto, entre produção e exibição: são raros os interessados na 
projeção cinematográfica. Muitos produzem, poucos exibem... Há muitos 
anos já testemunhamos o funeral dos cineclubes em 16mm dos quais 
sobrevivem hoje um ou outro espaço, perdido na complexidade cultural / 
comercial do Rio de Janeiro. Os projecionistas das grandes salas, se 
aposentando, sem herdeiros, assistem ao avanço de novas tecnologias 
multiplex / megaplex, onde o jovem "projecionista" contratado tem uma 
função de "apertador de botões". E a cada dia surgem novas tecnologias 
imperialistas, como o cinema de transmissão digital, com exibições via 
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satélite, substituindo o filme e o operador...Mas será que os filmes 
produzidos no terceiro mundo serão exibidos nestes cinemas via satélite ? 
Terão os países latinos, africanos, asiáticos, países ditos 
subdesenvolvidos, condições tecnológicas e políticas de terem seus filmes 
exibidos nestas salas globalizadas ?!  
  
Portando, exibidores e projecionistas, cineastas e produtores 
independentes, nós que produzimos e exibimos filmes de forma 
alternativa no Brasil, devemos ter em mente a necessidade de formarmos 
quadros técnicos e criarmos novos espaços a fim de que nossos filmes 
circulem, interna e externamente, independente do tal "grande circuito" 
... Não importa a bitola: vídeo, super8, 16, 35mm (quantas salas de 
cinema fechadas possuem projetores intactos...), o que importa é 
criarmos os meios , humanos e técnicos, para que estes filmes sejam 
exibidos, (re)pensados, discutidos, de uma forma contínua.  
  
E quem sabe, num futuro não muito distante, os realizadores 
independentes se tornem os distribuidores e exibidores de suas 
obras...Assim o cinema independente teria maior difusão e formaria um 
público mais antenado, diferente daquele encontrado nas grandes salas 
de cinema, em busca de um cinema industrial, de consumo e 
entretenimento.  
  
Na LUTA por um cinema político, e por uma política de cinema que se 
oponha ao cinema comercial dominante e aos veículos oficiais de 
comunicação (anti)social, projecionistas, cineastas e produtores 
independentes, uni-vos !  
  
Francisco Serra é estudante de cinema, projecionista, roteirista e diretor 
dos curtas "Superoyto", "Severino da Silva" e "Psico Brasilis" (em 
produção). E-mail: chicoserra@zipmail.com.br. 

  
Texto retirado do site Curta o curta (www.curtaocurta.com.br). 
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CINECLUBISMO: PRÁTICA SUBVERSIVA 
Ricardo Brisolla Ravanello*   
 

 

Na ditadura da produção comercial do cinema, os cineclubes propõem um 
novo modelo, em que um filme deve extrapolar a função de divertir e ser 
um veículo de cultura, informação e conscientização  
......................................................................  
 

Desde a consolidação do sistema de produção industrial de filmes, nos 
Estados Unidos, os produtos cinematográficos criaram um cenário de 
produção, distribuição e consumo. Opondo-se a isso, os cineclubes 
nasceram no Brasil com o intuito de mudar (ou subverter) o processo 
ditado pelo esquema cinematográfico comercial, um dos principais 
produtos de exportação da indústria norte-americana do pós-guerra.  
 

Ao se reduzir o cinema a uma atividade comercial, tem-se a implicação 
geral da atividade capitalista, pois, enquanto produto, o filme passa a ter 
um caráter único de entretenimento - e, por isso, menor. Passa a ser 

concebido não pela potência criadora do cineasta ou do roteirista, mas 
pela expectativa de lucro no mercado. Assim, repete, insistentemente, 
fórmulas consagradas, dobradinhas de atores, roteiros etc. Desse ponto 
de vista econômico, criou-se o modelo de produção hollywoodiana, que 
conquistou o mundo. Portanto, enquanto produto, o filme sempre terá 
um valor de uso. No caso, o entretenimento. O filme, enquanto 
espetáculo, pode retransmitir um sistema de alienação e exclusão.  

Entendendo que um filme deve extrapolar a função de divertir e ser um 
veículo promotor de cultura, informação e conscientização, além de, 
necessariamente, ter de ser acessível a todos, os cineclubes surgem 
propondo um novo modelo: comunidades formadas por alguma relação 
social se organizam acerca da escolha e da avaliação de filmes, dos 
processos de exibição e até dos processos de produção.  

Com os cineclubes, inicia-se um processo em que criação, produção, 
distribuição e consumo não se configuram como coisas separadas, mas 
um processo em que foi possível ver e entender de forma completa o 
cinema. O aprofundamento de uma proposta alternativa independente 
nos processos de recepção, produção e distribuição de filmes foi o que 
podemos chamar de subversão do cinema comercial, que se limitava a 
produzir e exibir, sem, em nenhum momento, relacionar esses processos. 
Ao apresentar tal arte de forma segmentada e desconexa, não se 
concretizam vários componentes que são fundamentais para se entender 
o cinema na sua complexidade, como sistema potente de produção de 
bens simbólicos, de atitudes e valores, como legitimador cultural ou como 
possibilidade de representação e reflexão da realidade.  

O comprometimento dos cineclubes com o cinema nacional e, 
principalmente, com a realidade do país, era o fundamento que movia 
essa entidade. Mesmo que os filmes nacionais se submetessem ao 
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sistema comercial, à tutela e patrocínio do Estado, à legitimação de 
posições imperialistas/monopolistas, eram combatidos pelos 
cineclubistas. Manifestações populares pressionaram o governo para que 
fosse promulgada, em 21 de novembro de 1968 (três semanas antes do 
AI-5), a lei 5.536, que estabelece que um cineclube é uma entidade 
cultural, que não se confunde com a atividade comercial. Subentendendo 
seu registro unicamente como associação civil, a lei também estabeleceu 
uma norma fundamental que o distingue de qualquer outra organização 
de caráter comercial: não poderia remunerar dirigentes, mantenedores 
ou associados. Isto significa que qualquer dinheiro envolvido na atividade 
do cineclube não pode ser apropriado individualmente por nenhum de 
seus membros, devendo ser propriedade exclusiva da entidade como um 
todo. 

Assim, ninguém pode, legalmente, explorar comercialmente a atividade 
cineclubista, e os cineclubes ficaram perfeitamente caracterizados e 
regulamentados no texto da lei, não cabendo nenhuma outra iniciativa 
controladora, como as impostas sistematicamente - e ilegalmente - por 
órgãos reguladores e o Estado.  

Hoje, entende-se a atividade cineclubista como a que promova a exibição 
pública e gratuita de audiovisuais, não só as produções em película, mas 
as produzidas das mais diversas formas, tais como em computação 
gráfica, fita magnética, digital etc., seguida de debate.  

Pelo cinema, reflete-se a existência de cada um  

Enquanto subversão, os cineclubes promoviam discussões e atitudes de 
resistência ao que identificavam como sendo os maiores inimigos: o 
cinema comercial de Hollywood e a censura nacional. Os cineclubes 
pretendiam ampliar a participação popular e, por meio do cinema, refletir 

as condições de existência de cada um. Para os cineclubistas, tal atividade 
deveria criar meios para que a população pudesse se expressar, isto é, 
para que a expressão popular fosse assegurada e tivesse seu 
desenvolvimento, podendo absorver todas as contribuições necessárias 
de outras civilizações sem ser subjugada por elas. O cineclube deve 
colaborar para que o público se torne sujeito na sua atitude em relação à 
cultura e à arte. Não um mero objeto.  

A intervenção do Estado no plano cultural, por mais contraditória que isso 
possa parecer num primeiro olhar, visou a privilegiar interesses 
estrangeiros. Ao subjugar a cultura nacional, impondo pressupostos 
ideológicos que objetivavam o impulsionamento do imperialismo, o 
Estado legitima o modelo econômico, que o legitima em contrapartida. Ao 
se apresentar, especificamente no campo cinematográfico, desvia-se o 
olhar da miséria local. Ao se entreter com o romance do tipo água com 
açúcar, formatado dentro de padrões industriais de aceitação, ignora-se a 
amarga realidade sem perspectivas.  

Os cineclubes, em alguns períodos, se confundiam com os movimentos 
sociais efervescentes, pois eram práticas estreitamente ligadas a uma 
vontade de articulação tanto de protesto quanto de discussão 
cinematográfica. O movimento tinha a preocupação em promover uma 
atividade cultural fundamentada na conscientização de suas platéias. 
Além dos incentivos às práticas de ver e discutir cinema, uma série de 
materiais impressos informava a população acerca da programação de 
exibição. Nesses materiais, encontravam-se textos sobre os filmes em 
questão, como pequenas biografias e/ou filmografia do diretor, textos 
críticos relacionando o conteúdo discursivo do filme com a história 
recente, moções de repúdio a atos de censura, moções de apoio a 
pessoas ou instituições, manifestos sindicais e vários outros textos de 
caráter cultural, informativo, político ou subversivo.  
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Além de sessões de cinema, atividades sobre política e cultura  

Os cineclubes também promoviam outras atividades político-culturais 
sem fazer necessariamente mostras de filmes. Tendo como escopo a 
transmissão de informação, palestras também eram organizadas e 
promovidas pelo movimento, além de minicursos e atividades de 
discussão cinematográfica, cultural e política. Podemos verificar uma 
preocupação no sentido da formação cultural e política dos próprios 
cineclubistas, como requisito para a sua, digamos, função de agentes 
subversivos.  

Temos, como referência registrada mais antiga, o Clube de Cinema de 
Marília, que funcionaria de 1952 até 1981 ininterruptamente. Porém, em 
relação a encontros que foram realizados em caráter de participação 
nacional, 1959 é o marco inicial das jornadas que reuniram cineclubistas 
de vários lugares do Brasil. Também pode ser considerado o ponto de 
partida para a criação, em 1962, do Conselho Nacional de Cineclubes 
(CNC).  

No Brasil, o CNC organizou os cineclubes em federações, de acordo com 
seus Estados de origem, e jornadas de trabalho, em que se colocavam em 
pauta assuntos que variavam muito, conforme os momentos particulares 
que o movimento passava. Desde sua criação, o CNC passou por 
momentos de grande intensidade de ações e outros de desarticulação, 
como podemos constatar atualmente, quando o movimento tenta 
novamente se articular.  

O cineclubismo no Brasil passou por fases distintas. Esses momentos 
refletem não só o movimento, mas também confundem-se com o 
momento vivido no país como um todo. A grande conquista da aprovação 
da lei que tornava legítima a atividade cineclubista, pouco antes do AI-5, 
representou uma vitória que definiu a continuidade do movimento nos 
períodos mais repressivos da ditadura. Porém, mesmo amparado pela 
Constituição, a atitude repressora do governo militar foi definitiva na 
desarticulação do movimento no final dos anos 60 até o início dos anos 
70. Com isso, o movimento concentrou suas forças com a intenção de 
continuar existindo. Nesse período, tentou-se reorganizar as federações, 
acuadas pela repressão violenta (vários cineclubes foram depredados e 
seus membros perseguidos), e o circuito alternativo. Acervos foram 
confiscados, e muitos filmes, queimados, por serem considerados 
subversivos.  

A partir da metade da década de 70, com o enfraquecimento do regime e 
as mobilizações da sociedade brasileira ganhando força, o movimento 
inicia uma fase política, rompendo com o silêncio na manifestação pública 
de suas posições. Nos anos 80, sem o assombro vigoroso da ditadura, mas 
ainda prejudicado por sua herança, fortalecido pela rearticulação e 
esgotado de discussões políticas, inaugura-se uma fase cultural, onde o 
objetivo voltava a ser a transformação da consciência e o método de ver e 
discutir cinema (não mais conjuntura política). Mas, mesmo nessa fase, 
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alguns fatos repressivos chamam a atenção. Um deles refere-se à 
tentativa de apreensão e intimidação dos cineclubes do sindicato dos 
bancários do Rio de Janeiro, que exibiram o filme Vento Contra, de 
Adriana Mattoso. Além da repressão no Rio, foram indicados também 
atos da mesma natureza no Espírito Santo, São Paulo e na Paraíba.  

Em 1982, 20 anos depois da criação do CNC, existiam em São Paulo em 
torno de cem cineclubes e, no Brasil, mais de 400. Em 1982, ocorreu em 
Piracicaba (SP), junto com a 16ª Jornada Nacional de Cineclubes, o 2º 
Encontro de Cineclubes de Países de Língua Portuguesa e o 2º Encuentro 
Latino Americano de Cineclubs, que comprovam essa articulação.  

Depois da ditadura, a pressão passa a ser comercial  

Em Santa Maria, a atividade cineclubista é uma prática corrente há mais 
tempo que se possa imaginar, tão precoce que o cinema chega na cidade 
apenas três anos depois da sua invenção na França. A história da cidade 
se confunde com a história do cineclubismo. A própria articulação que 
possibilitou a existência da UFSM conta com participação ativa dessas 
pessoas, assim como é do cineclubismo que saem os idealizadores de um 
dos maiores eventos da cidade cultura, o Santa Maria Vídeo e Cinema, 
cuja quinta edição termina neste sábado.  

Mas, apesar da sua existência histórica e da luta heróica do movimento 
em favor do cinema de arte nas sociedades globalizadas da atualidade, o 
poder das corporações ganha evidência e faz com que a maioria das 
regulamentações, em seus diferentes níveis (municipal, estadual e 
federal), sejam tomadas em função da pressão desses grupos 
capitalizados. O sistema democrático, como experimentamos hoje, não 
legitima a vontade popular; antes disso, representa o poder do capital nas 
sociedades em que a globalização se impõe como alternativa única.  

A justificativa da acumulação desse capital é meio e fim nesse sistema. 
Como ocorre agora com os cineclubes da cidade, tal fato diz respeito à 
pressão exercida pelas distribuidoras comerciais de filmes aos cinemas e à 
pressão das locadoras (com o apoio jurídico das distribuidoras) sobre os 
cineclubes. Represálias contra as práticas cineclubistas, que tem por 
princípio realizar um bem para sociedade, ocupando lugares que nem o 
capital nem o Estado ocuparam, ocorreram logo após a inauguração da 
sede nova da Cooperativa de Estudantes de Santa Maria (Cesma), que 
tem importância fundamental no cineclubismo santa-mariense, pois, 
junto com sua criação, criou-se também o Cineclube Lanterninha Aurélio. 
Entre períodos de atividade e recesso, mantém a atividade viva até hoje 
no município e é referência nacional pela sua trajetória e pela sua atuação 
nessa prática.  

Historicamente, o cineclube nunca recebeu nenhum tipo de repressão 
comercial. Agora, com a sede nova da Cesma, passa a receber pressão de 
representantes jurídicos das distribuidoras de São Paulo. Os donos de 
locadoras, que sempre entenderam a atividade importante e até benéfica 
para os seus negócios, pois entre outras coisas acaba apaixonando cada 
vez mais as pessoas por cinema e, como conseqüência, estas pessoas 
acabam locando mais e mais filmes, parecem ser a origem das denúncias.  

Os cineclubes se caracterizam por viabilizar a exibição de filmes que não 
entram em circuito comercial, ou seja, justamente os filmes que as 
locadoras e os cinemas não compram, por entenderem que não serão 
locados e que não trarão lucros. É estranho que justamente esses 
distribuidores finais de filmes agora reclamem os seus direitos de 
exclusividade, quando, por seu julgamento, baniram tais filmes das 
prateleiras e dos cartazes de cinema. O cinema, aliás, merece um 
comentário à parte, pois não é de hoje a reclamação da comunidade 
acerca da qualidade das salas, dos filmes selecionados para exibição e, 
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principalmente, do atraso homérico para os lançamentos serem exibidos 
na cidade.  

De fato, o que parece ter ocorrido, com a construção de uma espécie de 
cinema alternativo e gratuito, é que o sucesso desse empreendimento 
tenha aguçado a ganância dos empresários desse setor. Porém, o que 
deve ser lembrado também é que esse sucesso é fruto de uma batalha de 
mais de 30 anos, que sempre se manteve à margem, mas que prova 
agora, depois desse pessoal dos cineclubes falar por tanto tempo, sem 
serem ouvidos, que há uma enorme demanda de filmes que tenham valor 
artístico. Assim, temos o processo histórico em movimento, vivo, bem 
diante dos nossos olhos e possibilitando-nos participar ativamente dessa 
construção, por princípio subversiva. 

* Publicitário formado pela UFSM, mestre em Ciências da Linguagem. 
Professor da Universidade Comunitária Regional de Chapecó 
(Unochapecó) 
 

Fonte: Diário de Santa Maria 
(http://www.clicrbs.com.br/jornais/dsm/jsp/default.jsp?section=Home&c
hannel=17&edition=5990).  
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CINEMA E REVOLUÇÃO 
Internacional Situacionista 

 

O correspondente do Festival de Cinema de Berlim, J. P. Picaper, ficou 
atemorizado pelo fato de “em Le Gai Savoir, co-produção da O.R.T.F. e da 
Rádio-Stuttgart - proibida na França -, Godard ter pronunciado sua 
admirável auto-crítica ao ponto de projetar seqüências com a tela escura 
ou mesmo deixando o espectador durante um período quase insuportável 
de tempo diante de uma tela branca” (Le Monde, 8 de julho de 1969). 
Sem considerar o que representou mais precisamente “um período quase 
insuportável de tempo” para este crítico, podemos ver Godard, como 
sempre seguindo a moda do momento, adotando um estilo destrutivo da 
mesma maneira tardia, plagiadora e obtusa como todo o restante de sua 
obra, foi esta negação, expressa no cinema antes dele, que deu início a 
longas séries de pretenciosas pseudo-inovacões que despertaram tanto 
entusiasmo entre as audiências estudantis no período anterior(1).  O 
mesmo jornalista informa que Godard, por um dos personagens do seu 
curta L’Amour, confessa que a “revolução não pode ser colocada em 

imagens” porque “o cinema é a arte da mentira”. O cinema não tem sido 
mais “arte da mentira” do que as demais artes, que estão mortas em sua 
totalidade bem antes de Godard, que nem mesmo pode ser considerado 
como um artista moderno, quer dizer, ele não foi capaz de revelar 
qualquer vestígio de originalidade pessoal. Este maoísta mentiroso com 
seu blefe retorcido tentou despertar admiração para sua brilhante 
descoberta de um cinema não-cinema, denunciando a espécie de 
inevitável falsidade na qual ele participou, mas não mais do que tantos 
outros. Godard foi na realidade imediatamente ultrapassado pela revolta 
de maio de 1968, que fez com que fosse reconhecido como um 
espetacular fabricante de uma arte superficial, pseudocritica, cooptativa 
digna das latas de lixo do passado (veja Le rôle de Godard na 
Internationale Situationniste #10). Naquele momento a carreira de 
Godard como cineasta foi essencialmente encerrada, e em várias ocasiões 
ele foi pessoalmente insultado e ridicularizado por revolucionários que 
eventualmente cruzavam seu caminho.  

O cinema enquanto meio de comunicação revolucionário não é 
inerentemente mentiroso apenas porque Godard ou Jacopetti o tocaram, 
basta que seus autores sejam stalinistas para que toda análise política 
seja condenada pela fraude. Vários novos diretores em vários países estão 
tentando atualmente utilizar filmes como meio de crítica revolucionária, e 
alguns deles terão sucesso parcial nesta empreitada. Porém, as limitações 
tanto em suas concepções estéticas como também em sua compreensão 
da natureza da presente revolução vão, em nossa opinião, impedir-lhes 
durante algum tempo de ir até onde é necessário. Nós acreditamos que 
no momento apenas as posições e métodos situacionistas, conforme 
formulados por René Viénet em nosso tema anterior (Os Situacionistas e 
as Novas Formas de Ação Contra a Arte e os Políticos), são adequadas 
para um uso diretamente revolucionário do cinema — entretanto, as 
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condições políticas e econômicas ainda se apresentam como óbvios 
obstáculos à realização de tais filmes.  

Sabe-se que Eisenstein quis fazer um filme do Capital. Considerando suas 
concepções formais e submissão política, dificilmente tal filme seria fiel 
ao texto de Marx. Mas de nossa parte, somos confiantes que podemos 
fazer melhor. Por exemplo, assim que se possível o próprio Guy Debord 
fará uma adaptação cinematográfica de A Sociedade do Espetáculo que 
certamente em nada ficará devendo ao seu livro.  

INTERNACIONAL SITUACIONISTA  
1969  

1. A alusão aos filmes no início dos anos cinquenta, que freqüentemente 
continham tais passagens de tela branca, culminaram com o primeiro 
filme de Debord, Howls for Sade (1952). (Nota do Tradutor) 

Tradução de Railton Sousa Guedes com base na versão inglesa de Ken 
Knabb (ligeiramente diferente do texto constante na Antologia 
Internacional Situacionista).  

Fonte: Projeto Periferia (www.geocities.com/projetoperiferia/). 
 
[Postado em 04 de setembro de 2005] 
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CRISE ARGENTINA FAZ SURGIR “CINEMA PIQUETEIRO” NO PAÍS 
Gérson de Oliveira 

 

Por Um Novo Cinema em Um 
Novo País 

As imagens da crise argentina 
estão rendendo uma onda de 
documentários batizada de 
“cine piqueteiro”, uma 
referência ao movimento que 

promove o bloqueio do trânsito em vários pontos do país para chamar a 
atenção das autoridades. Nas telas, os argentinos podem assistir desde 
Piqueteiras, de Malena Bystrowicz e Veronica Mastrosimone, que fala da 
“luta” das mães de família que vão para a estrada com os filhos, a Por Um 
Novo Cinema em Um Novo País, de Fernando Krichmar. Este último exibe 
imagens exclusivas da repressão policial e da resistência popular que 
levaram à queda do ex-presidente Fernando de la Rúa em dezembro 
passado.  

Mais demanda  

“O nosso drama social está nas telas destes documentários porque 
também aumentou a demanda por esse tipo de produção”, explica 
Krichmar, da Associação de Documentários e do grupo de produção 
Argentina Arde. Nesta semana foi aberto na Universidade Mães da Praça 
de Maio um ciclo sobre esses filmes, que vai até dezembro. No próximo 
dia 15 de outubro, os filmes “político-militantes”, como muitos de seus 

realizadores os definem, também serão exibidos no Museu de Arte 
Latino-Americana de Buenos Aires.  

Piqueteiras  

No filme Piqueteiras, a projeção começa com a tela ocupada por um olho 
que acompanha a narração sobre os motivos que, no entender de Malena 
e Veronica, levaram a Argentina à atual situação, com 21% de 
desocupação. Elas citam, por exemplo, as privatizações e a falta de 
emprego para os que viviam do serviço estatal, como o setor de petróleo. 
Quando aquele olho se abre, começam os depoimentos de mulheres que 
encontraram no piquete uma forma de expressar seus problemas. “Ser 
piqueteira é ir à luta por suas necessidades. Tentar ser ouvida pelos que 
não querem escutar, que fazem ouvidos moucos, como nossos 
governantes”, diz uma piqueteira do norte do país. “Muitas vezes não 
temos pão para nossos filhos. O jeito é ir à luta”, completa outra do sul da 
Argentina.  

Simpatizantes  
 

Malena, de 24 anos, conta que ela e Veronica tiveram a idéia de fazer o 
documentário quando ficaram desempregadas no ano passado. Com o 
dinheiro da indenização compraram uma câmera e as passagens para o 
interior do país. No total, calculam que gastaram 10 mil pesos no 
documentário, que já foi exibido na França e na Espanha. Veronica, de 28 
anos, é fotógrafa e revela que decidiu entrar para o mundo dos 
documentários porque não poderia ficar de braços cruzados vendo os 
protestos dos que se sentem excluídos. “Antes das privatizações, as 
manifestações eram na porta das fábricas, mas hoje, na falta delas, o jeito 
é bloquear o trânsito”, declara. O filme Piqueteiras tem 42 minutos e 
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mostra a atuação dos piqueteiros e a repressão policial a esse tipo de 
protesto. Por admiração ao sub-comandante Marcos, os piqueteiros e 
piqueteiras escondem o rosto com lenços ou camisetas.  

Nova onda  

Fernando Krichmar, da Associação de Documentaristas, diz que a nova 
onda de filmes do gênero ganhou força a partir de dezembro com a queda 
do ex-presidente Fernando de la Rúa. Ele conta que nos últimos nove 
meses surgiram cerca de 20 documentários sobre os problemas políticos e 
sociais da Argentina. Fernando confessa que não faz um cinema imparcial. 
“Ser neutro, neste momento, seria o mesmo que ser um marciano. Temos 
que participar desta luta contra o sistema. Não dá para ficar de braços 
cruzados enquanto tem gente caindo do teu lado”, diz. Durante a 
entrevista à BBC Brasil, Fernando falou várias vezes em “luta”, “sistema” e 
“excluídos”. Para ele, a atual geração de documentários lembra a onda 
que surgiu nos anos 70, mas que acabou destruída pela censura da época 
da ditadura militar (1976 a 1983). “A arte, como o cinema, por exemplo, é 
a saída para traduzir a crise que estamos vivendo”, observa Malena.  
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NOTAS PARA UMA DEFINIÇÃO DE CINEMA REVOLUCIONÁRIO 

Por Alfredo Rubinato 

Desde o advento do cinema soviético, com a vitória da revolução 

socialista, as possibilidades de um cinema de expressão revolucionária 

começaram a ser seriamente discutidas. Através, sobretudo, dos cineastas 

Sergei Eisenstein e Dziga Vertov, tornou-se palpável a concepção de um 

cinema não apenas revolucionário em termos de conteúdo, mas 

revolucionário também em seu aspecto formal, uma arte revolucionária 

na amplitude máxima de seus meios de formulação. A mesma atitude 

pode ser encontrada nas vanguardas literárias soviéticas, em poetas como 

Maiakóvsky, Klebhnikov ou Krutchonik, bem como nas artes plásticas, 

com Malevitch, Lissitzky, Rodchenko, Tatlin e outros, e seria a 

característica determinante da cultura soviética nos anos 20, antes do 

advento do stalinismo e da ditadura do realismo socialista nas artes com 

Zdanov.  

  

Eisenstein preconizou uma montagem dialética, que se inspirou em fontes 

tão diversas como o marxismo, o teatro Nô japonês e os ideogramas. A 

concepção dialética de montagem advoga o princípio da justaposição de 

dois planos que criam um novo significado, que não é expresso em termos 

visuais, mas sim em termos conceituais na mente do espectador. Pode-se 

citar, como exemplo notável desta concepção, a memorável seqüência de 

A Greve (Stachka — 1924), onde são justapostos planos consecutivos que 

mostram cenas de um matadouro de bovinos e a repressão da polícia 

tzarista aos grevistas. O significado almejado não é exibido plasticamente 

na tela, mas de obtido de modo abstrato no entendimento. É importante 

verificar que não há, pois, um objetivo meramente didático, pois o 

significado não é apresentado como um realidade acabada, pronta para 

ser assimilada, mas sim como uma proposta que deve ser discutida pelo 

espectador. Trata-se de um cinema que desencadeia no público a 

formação da consciência revolucionária, num processo que exige uma 

participação ativa daquele que o contempla, que é chamado a refletir 

sobre o conteúdo expresso na tela. Forma-se portanto a seguinte 

equação: conteúdo revolucionário + forma revolucionária = ARTE 

REVOLUCIONÁRIA.  

  

Para Vertov, o caráter revolucionário do cinema se resolve na montagem. 

O cinema de Vertov proclama o primado da câmara sobre o olho humano. 

A câmara é o instrumento que organiza a realidade numa perspectiva 

coerente. É um cinema que recusa toda forma de encenação, se 

afirmando como uma interpretação revolucionária da realidade. Nesse 

sentido, considera a ficcionalização da realidade como uma forma de 

ilusão, de mistificação. O cinema se transforma num instrumento dialético 

não apenas de interpretação, mas de transformação revolucionária da 

humanidade. É o olho mecânico — KINOGLAZ — que organiza a realidade, 

que força o espectador, antes passivo, a converter-se em sujeito histórico 

de sua própria libertação.  

  

O cinema revolucionário é aquele que, portanto, responde de maneira 

transformadora e libertária às questões do contexto histórico que 

enfrenta, não apenas na perspectiva das idéias, mas também da estética, 

da forma. É, em sua essência, o mesmo trabalho que um Brecht, um 

Heiner Müller, irão desenvolver no teatro, estimulando a sensibilidade e a 
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reflexão crítica do público. É importante enfatizar que a arte 

revolucionária, quando destituída de uma estética revolucionária que 

acompanhe suas idéias, logo degenera em arte didática, em arte 

falsamente "popular", e o que é mais grave, em objeto de manipulação 

política de governos autoritários, como no célebre caso do realismo 

socialista stalinista. Sem a vanguarda formal, pois, a arte revolucionária 

perde o seu conteúdo transformador, pois é manipulada de maneira a se 

converter em instrumento de mera doutrinação; e, sem as idéias 

revolucionárias, a vanguarda formal perde sua capacidade de 

transformação, perdendo-se em estetizações estéreis, em solilóquios na 

torre de marfim. 

  

Se observarmos os grandes artífices do cinema revolucionário pós-

soviético — Godard, Gorin, Glauber, Buñuel, Chris Marker, Solanas, 

Pasolini, Sanjinez e outros mais — verificaremos que são artistas que 

utilizaram um suporte formal sumamente inovador e transgressivo para 

veicular suas idéias revolucionárias, inclusive, em muitos casos, rejeitando 

as soluções estéticas preconizadas pelos mestres soviéticos. Glauber 

Rocha, que começou, de um certo modo, pagando tributo a Eisenstein e 

ao neo-realismo italiano em seus primeiros esforços, irá, no decorrer de 

sua carreira, se afastar cada vez mais dos modelos europeus em direção a 

uma estética totalmente original, fusão de alegoria barroca, pajelança e 

cristianismo libertário, num processo que acompanha o seu desligamento 

progressivo das categorias racionalistas do marxismo em direção a um 

conceito de revolução messiânica, que se processa num êxtase místico 

revolucionário. Godard, por seu turno, radicaliza a perspectiva de um 

cinema filosófico e alicerçado em conceitos, expressando, todavia, tais 

reflexões numa narração cada vez mais descontínua e caótica, que rompe 

com a linearidade ideológica colonizante do cinema convencional. A 

desconstrução narrativa impede que o espectador aceite passivamente o 

que está sendo apresentado, forçando-o a refletir sobre o que vê e ouve. 

A idéia é justamente provocar desconforto no público, perturbando-o em 

suas convicções mais firmes, instalando o conflito e desmantelando o 

consenso. 

  

Pode-se dizer que uma estética revolucionária tem a função de despertar 

o espectador para o conteúdo das idéias que estão sendo discutidas no 

filme. É como se fosse um rastilho, um detonador de consciências, que 

implode a muralha de preconceitos que o público já traz dentro de si. Não 

é difícil verificar como a narrativa linear é um instrumento de doutrinação 

ideológica, conduzindo o espectador, através do encadeamento linear de 

idéias, a uma determinada conclusão previamente determinada e 

controlada pelos autores da obra. Um cineasta revolucionário, ao 

contrário, não consegue, e nem tampouco deseja, controlar a 

interpretação de sua obra, pois apresenta suas idéias de um modo não-

linear, não-didático, forçando o espectador ao debate, evitando de 

maneira resoluta o adestramento ideológico. 

  

Texto tirado da revista de cinema Contracampo 

(www.contracampo.he.com.br/) 

  

(Arquivo Rizoma) 

 

http://www.contracampo.he.com.br/
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Cinema do Gênero Extremo 
Por Lori Selke 
  
 
 

Quando o cineasta 
transpornô(trannyporn) Chistopher 
Lee teve uma retrospectiva realizada 
em Paris no ano passado, algumas 
pessoas da platéia não ficaram muito 
satisfeitas. Numa atitude tipicamente 
parisiense, elas argumentaram com 
ele e os organizadores nas ruas de 
Paris, no meio da noite. 
  
"Uma pessoa disse, 'Eu pensei que iria 
ver um tipo de ato sexual diferente 
que nunca tinha sido mostrado 
antes,'" Lee relata. "Eu tentei voltar a 
atenção para todas estas coisas que 
você nunca teria visto antes - você 
nunca viu um cara transsexual levar 

um boquete de um cara bio (biologicamente-nascido, "normal") antes. E 
quando é que você vê uma mulher sangrando e tendo isso mostrado num 
filme? E ainda quantas mulheres sangram e transam?" 
  
Não importando o que as pessoas em Paris poderiam pensar, Chistopher 
Lee realmente faz videos como você nunca viu antes. Seus pornôs, Alley 
of the Tranny Boys e Sex Flesh in Blood, já são clássicos underground. 
Apresentando suas próprias stars e uma estética única, e exibido em 
festivais de filmes por todo o mundo (incluindo seu próprio evento, o 

Transgender Film Festival de São Francisco), eles estão juntando uma 
platéia bastante interessada. 
  
Alley of The Tranny Boys (Vila dos transgarotos), seu primeiro filme, foi 
inspirado pela estética do pornô gay masculino dos anos 70, e continua a 
ser um campeão de locações na Good Vibrations de São Francisco. Ele é 
repleto de enérgicas bombadas de cús de transgarotos por outros 
atraentes trans-homens punks, temperado com um pouco de bondage 
(servidão, de S/M, N. do Trad.), um pouco de abdução e um pouco de 
mijo. Sua segunda produção, Sex Flesh in Blood (Carne de sexo em 
sangue), retorna a uma era diferente, a época áurea da velha escola do 
Gótico dos 80. Com uma trilha sonora embalada por Vulgarian Lezboi e 
outras bandas, é um sonho molhado de fita pornô para qualquer um 
fascinado com erotismo de sangue e morte. É repleto de moda fetichista, 
sexo de cemitério, e insinuações de necrofilia. 
 
 
Filmagem de Alley of The Tranny Boys 
  

O elenco de stars de 
Chistopher Lee, que 
inclui a "transbicha" 
Angel e o artista 
performático Jade Blue-
Eclipse, povoa todos seus 
filmes e ancora a 
crescente "família 
pornô" de Lee. Lee ama 
sexo obsceno de todos 
os tipos - em banheiros, 
esporrados quartos de 
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hotel e apartamentos sujos; suas stars fodem pra valer e gozam muito. E 
gênero não é a única coisa que fica embaralhada em seus filmes. Sex Flesh 
in Blood apresenta uma narração em off em Mandarim e equipe de 
produção composto inteiramente de pessoas de cor. Kitsch de Hong Kong, 
camp, e estilo punk, tudo é adicionado na poção. Lee está 
conscientemente reagindo contra as divisões a que o pornô e (e a 
identidade sexual) são submetidos, onde cada fetiche é subdividido e 
categorizado. Seu objetivo para Sex Flesh in Blood era capturar um tempo 
quando "eu me sentia o mais liberto com sexualidade e gênero. Eu não 
tinha de ficar sentado e negociar até que as vacas fossem para casa, 
tratando de tudo com todo mundo até as primeiras horas da manhã!"  
  
Três anos atrás, Lee e o co-produtor Alison Austin criaram o Transgender 
Film festival, afetivamente conhecido como Trannyfest, em São Francisco. 
Uma extravagância de um dia para tudo que for trangressor de gênero 
(gender-bent), o Trannyfest ocorre a cada outono e tem crescido a cada 
ano. "As pessoas estão fazendo filmes sobre isso agora, que é exatamente 
o que eu queria," diz Lee. 
  
Quanto a seus próprios planos futuros, Lee é prudente, mas se apressa 
em afirmar, "Eu estou ficando um pouco cansado de censurar meu 
trabalho. Em Alley eu senti que eu tinha uma responsabilidade no que eu 
mostrava; eu não podia ir ao extremo que eu queria ir, por que eu tinha 
de levar a comunidade em consideração, por que eu sabia que isso era 
uma das poucas coisas saídas de lá." A partir de agora, ele promete, não 
vai ficar se podando. "Eu quero dizer 'mais sangue,'", ele sorri, "mas não 
quero abdicar de nada." 
  
Lori Selke é a editora principal de Scarlet Letters, www.scarletters.com. 
Ela tem escrito para, entre outras, On Our Backs, Sheets e FaT GirL.  
 

Tradução de Ricardo Rosas 
  
Texto extraído da revista Getting It (www.gettingit.com) 
  
Links: 
Site de Christopher Lee 
www.christopherleeproductions.com 
 
Ficha do filme Alley of the tranny boys e informações para conseguir uma 
cópia. 
members.aol.com/trannyfest/alleyboy/alley.html 
  
Sobre Sex Flesh in Blood 
www.frameline.org/festival/23rd/programs/nf_sex_flesh_in_blood.html 
  
Sobre transpornô 
www.frameline.org/festival/22nd/programs/tranny_porn 
  
Breves análises críticas de Alley of the trannyboys: 
members.aol.com/trannyfest/alleyboy/hxmag.html 
  
Texto muito interessante de Gary Morris do site Bright Lights Film sobre o  
Trannyfest: 
www.brightlightsfilm.com/23/trannyfest.html 
  
Mais Gary Morris no San Francisco Weekly, também sobre o Trannyfest: 
www.sfweekly.com/issues/1998-11-18/film5.html 
  
Silke Tudor, também no SF weekly, analisa o Trannyfest: 
www.sfweekly.com/issues/1998-11-18/film5.html 

http://web.archive.org/web/20010415160342/http:/www.scarletters.com/
http://www.gettingit.com/
http://www.christopherleeproductions.com/
http://web.archive.org/web/20010415160342/http:/www.brightlightsfilm.com/23/trannyfest.html
http://web.archive.org/web/20010415160342/http:/www.sfweekly.com/issues/1998-11-18/film5.html
http://web.archive.org/web/20010415160342/http:/www.sfweekly.com/issues/1998-11-18/film5.html
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DOSSIÊ GORE-SPLATTER & SNUFF: Os filmes de horror mais brutais 
e sangrentos da história (Parte 1) 
Heráclito Maia  
 
O que leva uma pessoa a gostar de filmes extremos, com violência 
explícita, muitas vezes gratuita, repletos de mutilações, sangue jorrando e 
demais nojeiras? Por incrível que pareça, os chamados gore ou splatter 
movies funcionam como uma espécie de terapia para quem os assiste, ao 
mostrar uma violência tão exagerada e descomunal, que ao invés de nos 
afetar negativamente, descarrega e exorciza nossas raivas e angústias. 
Para nós, horror-maníacos, filmes gore e splatter são sinônimos de 
diversão e na maioria das vezes de bom cinema, onde a criatividade e o 
poder de invenção dos diretores está sempre a prova, ao criar e elaborar 
climas e atmosferas sinistras. Só mesmo um ser alienado e ignorante 
poderia criticar negativamente a obra de cineastas autorais como Dario 
Argento e Lucio Fulci, entre tantos outros, verdadeiros mestres da sétima 
arte. Mas, antes de adentrarmos na história do gênero, contando a 
trajetória dos filmes gore e splatter, é interessante explicar as diferenças 
entre estes dois termos. Segundo o especialista César "Coffin" Souza, gore 
seriam filmes nojentos nos quais predominam sangue, vísceras e melecas 
em geral, enquanto o splatter seria a violência explícita com jorramento 
de sangue, membros, decepações, etc., mas sem nojo tipo escatológico 
como no gore. Já Guilherme de Martino, autor do Guia de Vídeo Terror, 
define gore como produções mais pobres e realistas, enquanto o splatter 
é caracterizado por produções mais espetaculares, preocupadas com 
efeitos e explicitações. Mas uma coisa é certa, quem gosta de gore gosta 
de splatter e vice-versa, portanto, é bobagem se prender aos rótulos, e é 
por isso que adotamos a junção das duas palavras, gore-splatter, para 
classificar este sub-gênero do horror.  

 

 
Color Me Blood Red 

O pioneirismo de Nakagawa, Mojica e a dupla Lewis & Friedman  
 
O gore propriamente dito surgiu em 1960 no fantástico filme japonês 
"Jigoku/Hell", de Nobuo Nakagawa, diretor especialista em horror 
envolvendo fantasmas e vampiros. "Jigoku" é uma verdadeira viagem ao 
inferno e a cores, com corpos putrefatos se arrastando como vermes em 
meio a chamas e torturas. Uma verdadeira obra-prima do fantástico! Mas 
foi somente em 63, nas mãos do americano Herschell Gordon Lewis, com 
o cult "Banquete de Sangue/Blood Feast", que o gore explodiu mundo 
afora, embora quando José Mojica Marins, o Zé do Caixão, desembarcou 
no mercado americano, passou-se a questionar se Mojica teria sido o 
precursor do gênero com "À Meia-Noite Levarei Sua Alma", rodado na 
mesma época. Mas como o filme só foi lançado em 64, ou seja, um ano 
após o clássico de Lewis, foi "Blood Feast" que influenciou toda uma 
geração de cineastas sedentos por sangue e mutilações. Nascido em 
1926, e formado em psicologia, H. G. Lewis (também conhecido pelos 
pseudônimos Lewis H. Gordon, Mark Hansen, George Parades, Armand 
Pays, Sheldon Seymour e R.L. Smith) era um homem refinado e 
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inteligente, apaixonado por música e que, após concluir sua faculdade, 
passou a trabalhar com publicidade para TV. No final da década de 50, 
Lewis conheceu o produtor David F. Friedman e juntos iniciaram uma 
parceria, que embora tenha sido breve, pode ser considerada um marco 
na história dos filmes de horror e exploitation, sendo eles os grandes 
pioneiros dos filmes que misturavam nudez e violência de forma 
sensacionalista. O primeiro trabalho da dupla foi "Living Venus", que não 
foi bem sucedido nas bilheterias. De olho nos chamados Nudie-Cuties 
(que tem como pioneiro Russ Meyer), filmes baratos sobre campos de 
nudistas que rendiam muito dinheiro, Lewis e Friedman realizaram uma 
série de filmes do gênero, finalmente obtendo sucesso de público. Como 
pessoas inteligentes e cultas que eram, a dupla começou a pensar numa 
maneira de inovar os Nudie-Cuties, e foi aí que chegaram no gore, 
mesclando a nudez habitual de seus filmes com violência explícita. "Blood 
Feast", além de ter sido o primeiro gore da história, é um filme crucial na 
história do horror e do exploitation. Contando a história de um psicopata 
que matava mulheres (geralmente seminuas), arrancando partes de seus 
corpos para utilização em rituais religiosos, o filme foi um sucesso 
absoluto! Sem perder tempo, realizaram nos anos seguintes 
"Maníacos/2000 Maniacs!", onde fantasmas sulistas abatiam e mutilavam 
os visitantes nortistas (yankes) que visitavam uma cidadezinha no sul dos 
EUA, como vingança pela derrota na guerra civil, e "Color Me Blood Red", 
em que um pintor utilizava sangue humano como matéria prima para suas 
obras. Juntos, estes três filmes compõe a trilogia gore de Lewis e 
Friedman, que por sua vez, após "Color Me Blood Red", partiu pra 
Califórnia, enquanto Lewis permaneceu em Chicago, abandonando 
temporariamente o gênero gore, só voltando ao sexo e à violência em 67, 
com filmes como "The Gruesome Twosome", "Something Weird" e 
"Dracula: A Taste of Blood", entre outros. Em 68 Lewis alterou novamente 
uma fórmula predominante, a dos filmes de motoqueiros brutamontes 
que humilhavam e violentavam mulheres indefesas. Em "Demônias sobre 

Rodas/Devoradoras de Homens/She-Devils on Wheels", uma gangue 
feminina de motociclistas subjugam os homens, humilhando-os e 
transformando-os em seus brinquedos sexuais. Mas o auge da carreira de 
Lewis ainda estava por vir no início da década de 70, com "The Wizard of 
Gore" (70) e "The Gore-Gore Girls" (72). O primeiro trazia uma história 
quase metafísica, sobre um mágico e hipnotizador que matava mulheres 
que se ofereciam como voluntárias em seus shows. Embora o público as 
visse saindo ilesas do palco, na realidade elas estavam terrivelmente 
mutiladas. E o segundo, "The Gore-Gore Girls", mostrava uma sequência 
de assassinatos brutais de dançarinas de nightclubs, neste que é 
considerado o trabalho mais aterrador de Lewis. Em 73 o pai do gore 
abandonou o cinema, cansado das dificuldades que cercavam a produção 
dos filmes independentes. Tornou-se homem de negócios, especialista em 
marketing, mas recentemente chegou a notícia de que os já velhinhos 
Lewis e Friedman estão anunciando para breve "Blood Feast 2: Buffet of 
Blood". Será um retorno em grande estilo dos pioneiros do gore? 
Esperamos que sim! E vale lembrar que o "Blood Feast" original ganhou 
um remake trash em 89, intitulado "Um Jantar Sangrento/Blood Diner" 
(89), dirigido por Jackie Kong, que iniciou sua carreira com o horror 
medíocre "The Being/Easter Sunday" (83) e posteriormente passou pelas 
comédias "Night Patrol" (84) e "The Underachievers" (87) até cair na 
podreira e depois sumir do mapa.  
 
George A. Romero e o nascimento do splatter  
 
Já o termo splatter surgiu em 78 para definir a obra-prima "Zombie-O 
Despertar dos Mortos/Dawn of the Dead", do americano George A. 
Romero. Mas, é interessante citar que antes de 78 foram produzidos 
alguns filmes que mais tarde vieram a ganhar o rótulo de splatter, como 
por exemplo "Let the Sleeping Corpses Lie" (74), de Jorge Grau, sobre o 
qual falaremos mais adiante, e "I Drink your Blood" (71), de David 
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Durston, filme underground americano sobre zumbis hippies, além dos 
próprios filmes anteriores de Romero, entre outros. Afeito às atividades 
artísticas, certo dia, Romero, que trabalhava como publicitário, reuniu os 
amigos nos fins de semana e rodou, com o orçamento irrisório de 70 mil 
dólares um dos maiores clássicos do horror: "A Noite dos Mortos-
Vivos/Night of the Living Dead" (68), a principal influência para o cinema 
splatter, e principalmente para os filmes de zumbis, dos quais Romero é 
praticamente o pai. Suas duas continuações também são grandes 
clássicos do horror e da escatologia: o já citado "Zombie-O Despertar dos 
Mortos" e "Dia dos Mortos/Day of the Dead" (85), que juntos compõe 
uma das trilogias mais importantes do horror moderno, além de serem 
filmes altamente políticos, que criticam ferozmente a sociedade 
americana, o racismo, o consumismo e o militarismo. Há quem defenda 
que o cinema de Romero é de direita, por mostrar seus personagens 
lutando pela sobrevivência de modo individualista. Mas os mortos-vivos 
nada mais são do que a representação simbólica da "zumbificação" da 
sociedade. Romero ainda possui mais oito filmes, quase todos versando 
sobre o horror, em doses maiores ou menores de violência: "A Metade 
Negra/The Dark Half" (93), "Dois Olhos Satânicos/Two Evil Eyes" (90), 
"Comando Assassino/Monkey Shines: An Experiment in Fear" (88), 
"Creepshow" (82), "Cavaleiros de Aço/Knightriders" (81), "Martin" (78), 
"Exército de Extermínio/Code Name: Trixie/The Crazies" (73) e "Bruiser" 
(2000), seu mais recente trabalho, um horror sutil e psicológico. E ao 
falarmos de Romero, logo lembramos de seu colaborador Tom Savini, o 
grande mago dos efeitos e maquiagens no cinema de horror americano, 
que no início dos anos 90 homenageou seu amigo e mestre com uma 
refilmagem de "Night of the Living Dead". Savini trabalhou com make-up, 
design e efeitos em filmes como "Trauma" (92), de Dario Argento, "Dois 
Olhos Satânicos/Two Evil Eyes" (90), "Comando Assassino/Monkey Shines: 
An Experiment in Fear" (88), "O Massacre da Serra Elétrica 2/The Texas 
Chainsaw Massacre 2" (86), "O Dia dos Mortos/Day of the Dead" (85), 

"Creepshow" (82), "Sexta-Feira 13/Friday the 13th" (80), "Maniac" (80), 
"Zombie-O Despertar dos Mortos/Dawn of the Dead (78), "Martin" (78) e 
"Deranged" (74). Tom Savini ainda atuou em "Um Drink no Inferno/From 
Dusk Till Dawn" (96), como o impagável Sex Machine; "Inocente 
Mordida/Innocent Blood" (92), "Creepshow 2" (87), "Cavaleiros de 
Aço/Knightriders" (81), "Maniac" (80), "Zombie-O Despertar dos 
Mortos/Dawn of the Dead" (78) e "Martin" (78), entre outros.  

Fulci, Mattei, Grau, Ossorio e seus mortos-vivos pós-Romero  
 
Não podemos deixar de falar também sobre a trilogia de zombie-movies 
que sucedeu a de Romero, composta pelo divertido "A Volta dos Mortos-
Vivos/The Return of the Living Dead" (86), de Dan O'Bannon, a comédia 
"A Volta dos Mortos-Vivos 2/The Return of the Living Dead 2" (88), de Ken 
Wiederhorn e "A Volta dos Mortos-Vivos 3/Return of the Living-Dead 3" 
(93), de Brian Yuzna, que ficou famoso por trazer a primeira morta-viva 
ninfeta (e gostosa) do cinema! Mas depois de George Romero, sem 
dúvida nenhuma o segundo maior mestre do splatter e dos filmes de 
zumbis foi o italiano Lucio Fulci. Nascido em 1927 e falecido em 1996, 
antes de se tornar cineasta foi crítico de cinema, jornalista e médico. De 
sua última profissão, trouxe para o cinema cenas quase cirúrgicas de 
jugulares abertas, olhos arrancados, etc., sem contar as cenas filmadas 
em salas de necrópsia, presentes em quase todos os seus filmes de 
horror. Diretor de mais de cinquenta filmes, iniciou no splatter com o 
clássico "Zombie" (79), embora já tivesse flertado com o horror no 
excelente giallo "Don't Torture a Duckling" (72), cuja trama foi 
considerada tão ofensiva à igreja, mostrando um padre assassino de 
crianças, que Fulci foi excomungado pelo Vaticano! Mais tarde realizou 
uma sequência brilhante de filmes, com "Pavor na Cidade dos 
Zumbis/Paura Nella Cittá dei Morti Viventi" (80); "A Casa dos Mortos 
Vivos/A Casa do Cemitério/Quella Villa Accanto al Cimitero/House by the 
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Cemetery" (81), tido como uma mistura de "O Iluminado", de Stanley 
Kubrick, com "The Beyond", do próprio Fulci; "Terror nas Trevas/A Casa 
do Além/L'Aldila/The Beyond" (81), seu maior clássico; e o giallo ultra-
brutal "Lo Squartatore di New York/The New York Ripper" (82), uma 
viagem num universo decrépito e perturbador. Depois Fulci foi decaindo 
em filmes menores como "Manhattan Baby" (84) e "Enigma do 
Pesadelo/Aenigma" (88). Seu último trabalho foi "The Door to Silence/Le 
Porte del Silenzio" (92), rodado inteiramente num cemitério, e produzido 
por seu amigo Joe D'Amato, que sempre considerou esta a melhor obra 
que já produzira. Influenciado por Fulci, surgiu Andrea Bianchi (aka 
Andrew M. White), que dirigiu "Burial Ground/Nights of Terror" em 80, 
lançado no Brasil sob o nome "A Noite dos Mortos Vivos", título igual ao 
clássico de George Romero, e posteriormente com o título correto, "A 
Noite do Terror". O filme pode até ser fraco, mas será sempre lembrado 
pelos fãs mais hardcores por uma cena antológica do garoto zumbi que 
morde o seio da própria mãe! Outro velho conhecido do cinema picareta 
é o italiano Bruno Mattei, também conhecido por Vincent Dawn, Werner 
Knox, Jimmy Matheus, Jordan B. Matthews, Stefan Oblowsky e William 
Snyder. Seu filme mais famoso é "Predadores da Noite/Inferno dei Morti-
Viventi" (81), que embora seja super citado não passa de uma versão 
fuleira de "Dawn of the Dead" de George Romero. Em outros países 
recebeu títulos como: "Hell of the Living Dead", "Die Hoelle der Lebenden 
Toten", "Night of the Zombies", "Virus", "Zombie Creeping Flesh" e 
"Zombie Inferno". Nesta área Dawn também fez os infames "Rats: Night 
of Terror" (83) e "Zombi 3" (88). Na onda W.I.P. (Women in Prison - 
Mulheres Atrás das Grades), ele dirigiu dois autênticos exemplares do 
gênero: "Escravas da Corrupção/Emmanuelle, Reportage da un 
Carcere/Violenza in un Carcere Femminile" (82) e "Emmanuelle, A 
Detenta/Emanuelle Fuga dall'Inferno/Blade Violent" (83), ambos 
estrelados pela musa de Joe D'Amato, Laura Gemser. Mattei também é o 
responsável pelo plágio de "Tubarão", "Tubarão Cruel/Cruel Jaws", onde o 

tubarão, quando não aparece somente suas barbatanas de plásticos, ou é 
copiado do National Geographic ou dos outros filmes da série "Tubarão"... 
Indo da Itália à Espanha, encontramos dois diretores muito interessantes, 
Jordi Grau e Amando de Ossorio. Grau, que fez uma média de 15 filmes 
entre 62 a 89, como "Ceremonia Sangrienta/The Legend of Blood Castle" 
e "A Força do Diabo/La Vergine Cavalcano de la Morte", tem como obra 
mais famosa "Let the Sleeping Corpses Lie" (74), também conhecido por 
"Fin de Semana para los Muertos", "Don't Open the Window" e "The 
Living Dead at Manchester Morgue". No Brasil, o título é extremamente 
equivocado ("Zumbi 3"), pois não se trata de nenhuma continuação! "Let 
the Sleeping Corpses Lie" é considerado um dos melhores filmes de 
zumbis da história. Já Amando de Ossorio, nascido em 1918 e falecido em 
2001, é o responsável pela tetralogia dos mortos cegos, uma das 
melhores séries sobre zumbis da história do cinema europeu. Só que ao 
invés do tradicional morto-vivo canibal, os zumbis de Ossorio eram 
Cavaleiros Templários revividos após séculos de sono profundo. O 
primeiro filme da série foi "La Noche del Terror Ciego/Tombs of the Blind 
Dead" (71), que com o sucesso gerou a continuação "El Ataque de los 
Muertos Sin Ojos/The Return of the Evil Dead" (73) (o único lançado no 
Brasil, sob o título "O Retorno dos Mortos Vivos"). Enquanto o primeiro 
era bastante sério, o segundo desleixou um pouco no roteiro, mas 
investiu na ação, agradando os fãs. Pena que o terceiro filme da série, "El 
Buque Maldito/Horror of the Zombies" (74), não tinha nem uma coisa 
nem outra, sendo o mais fraco da tetralogia. O encerramento se deu com 
o bom "La Noche de las Gaviotas/The Nigth of the Seagulls" (75), cujo 
roteiro é bastante elogiado. Atualmente, o genêro zombie continua vivo 
somente no underground americano, graças a diretores independentes 
como J.R. Bookwalter e Scooter McRae. Mas enquanto McRae dirigiu o 
elogiadíssimo "Shatter Dead" (94), sobre o final dos tempos, Bookwalter é 
o responsável pelo trash "A Morte/The Dead Next Door" (89), que 
embora seja uma homenagem bem humorada aos filmes de George 



61 

 

Romero, peca pelo excesso abusivo de amadorismo. Mas, se por um lado 
Bookwalter pode até ser um péssimo diretor, por outro é um batalhador 
na cena splatter-gore americana. Sempre envolvido na produção e 
distribuição de filmes de horror barato, é amigo de Sam Raimi, e já foi um 
zumbi (extra não creditado) em "Day of the Dead", do mestre Romero. E 
além do já citado "The Dead Next Door", Bookwalter também dirigiu 
outras tranqueiras, tais como "Robot Ninja", "Kingdom of the Vampire", 
"Ozone", "The Sandman" e "Polymorph". Também foi o produtor do gore 
"Skinned Alive", de Jon Killough, e do documentário "Night of the Living 
Dead 25th Anniversary", de Thomas Brown.  
 
Canibalismo: exploração da violência  
 
Outra faceta radical do cenário gore-splatter são os filmes de canibalismo. 
Nesta área, o grande mestre é o italiano Ruggero Deodato, que durante 
sua carreira também utilizou os pseudônimos Roger Franklin e Roger 
Rockefeller. Seu filme "Mundo Canibal/Ultimo Mondo Cannibale/The Last 
Cannibal World" (78) se tornou um clássico, motivando cineastas como 
Antonio Margheriti e Umberto Lenzi a realizarem na esteira outras obras 
sobre canibalismo, embora tenha sido Lenzi o verdadeiro pai do cinema 
canibal, ao realizar em 74 "The Man from Deep River". Mas o circo pegou 
fogo em 79, quando Deodato realizou sua obra mais radical, o animalesco 
"Cannibal Holocaust", quando quase foi preso devido à obscenidade de 
seu filme, que contém cenas reais de matança de animais, entre outras 
imagens polêmicas. Como resposta, Lenzi fez "Cannibal Ferox/Make Them 
Die Slowly" (81), considerado um dos filmes mais repulsivos e grotescos 
da história, com castrações a seco e todas as formas imagináveis de 
violência e grosseria, sendo ainda mais pesado que "Cannibal Holocaust", 
porém longe de ter a genialidade do mesmo, que muitos anos depois, 
serviu de influência para o recente "A Bruxa de Blair", filme barato e 
independente que alcançou sucesso sem precedentes na história do 

cinema. Da filmografia de Deodato também é interessante citar o thriller 
"A Face/Un Delitto Poco Comune/Off Balance/Phantom of Death" (87) e o 
fraco "Contagem de Cadáveres/Body Count" (86), disponível em vídeo no 
Brasil. Já Umberto Lenzi (que também fez filmes assinando como 
Humphrey Humbert), além dos citados "The Man from Deep River" e 
"Cannibal Ferox" também é o responsável por "Os Vivos Serão 
Devorados/Mangiati Vivi/Eaten Alive by the Cannibals" (80), que contém 
cenas pirateadas de "Mundo Canibal" de Deodato. Durante os anos 80/90 
Lenzi realizou uma quantidade imensa de porcarias, das quais o único que 
merece certo destaque é "Black Demons/Demoni 3", rodado no Rio de 
Janeiro, cuja atmosfera sinistra é seu maior trunfo. Lenzi também realizou 
uma série de giallos, policiais e um filme de guerra com roteiro de Dario 
Argento, "A Grande Batalha". Em 96, Lenzi caiu no pornô, dirigindo 
"Operação Big Membro/John Wayne Bobitt's Frankenpenis", com 
produção de Ron Jeremy (o ator/diretor/produtor mais gordo, escroto e 
popular do pornô americano) e participação especial do rapper Ice T. Para 
quem não se lembra, John Bobbitt foi o sujeito que teve o pênis extirpado 
pela esposa, armada com uma faca de cozinha. Em "Operação Big 
Membro", Bobbitt decide fazer uma cirurgia para aumentar o tamanho de 
seu pênis, após uma consulta com o Dr. Frankenpenis (interpretado por 
Ron Jeremy). Ao som de "Under the Knife", do Motorhead, o público pode 
assistir partes da cirurgia, com direito a closes no órgão aberto, sendo 
costurado, etc. O nome de Lenzi nos créditos do filme surpreendeu a 
todos, principalmente porque Ron Jeremy andou afirmando que era ele o 
diretor do vídeo. Mas Lenzi, que já possuía uma velha ligação com o 
cinema pornô, tanto soft quando hard (em 68, ele realizou o sexploitation 
"Paranoia/Orgasmo", e em "Cannibal Ferox" incluiu o atôr pornô Richard 
Bolla no elenco), foi chamado para dirigir "Operação Big Membro" mais 
pelas cenas gore de cirurgia, do que por qualquer outra coisa. Outra 
curiosidade na carreira de Lenzi é o filme "A Casa do Horror/Ghost House" 
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(86), produzida por Joe D'Amato, o mestre do exploitation e do pornô 
italiano.  

 
         The Grim Reaper/Antropophagous 

Joe D'Amato - do horror ao pornô  
 
Nascido Aristide Massaccesi em1936, e falecido em 1999, Joe D'Amato 
(que também fez filmes utilizando pseudônimos como Steve Benson, John 
Bird, Alexander Borski, Hugo Clevers, Dario Donati, David Hills, Kevin 
Mancuso, Peter Newton, Tom Salina, Federico Slonisko, Michael Wotruba, 
Anna Bergman, Dick Spitfire, Oliver J. Clarke, Romando Gastaldi, John 
Shadow, Robert Yip, Robert Hall e Chang Lee Sung (!!!)) é um mito do 
cinema italiano. Seu primeiro trabalho foi um western, "Un Bounty Killer a 
Trinita/Cormack of the Mounties", até que em 72 dirigiu o policial "A 
Morte tem Sorriso de Assassino/La Morte ha Sorriso All'Assassino/Death 
Smiles on a Murdere". Caindo no sexploitation, fez diversos filmes da série 
Emmanuelle Negra, com a bela Laura Gemser, como por exemplo 
"Emmanuelle and the Last Cannibals/Emanuelle e Gli Ultimi Cannibali" 
(77). Em 79, D'Amato fez "Buio Omega/Beyond Darkness/Blue 
Holocaust/Buried Alive", tosqueira gore ultra-realista, com cenas de 
necrofilia, e boatos de que D'Amato havia roubado filmagens de autópsia 
para insertar no filme. Em 80, misturou horror com sexo explícito em 
"Porno Holocaust", onde uma expedição científica numa misteriosa ilha 
descobre um monstro mutante dotado de um pênis enorme, que mata 
todos os homens e estupra todas as mulheres que vê pela frente (idéia 
também adotada no filme japonês "Guts of a Virgin", realizado seis anos 
depois) e em "Le Notti Erotiche dei Morti Viventi/Erotic Nights of the 
Living Dead", mesclando zumbis canibais com putaria. No ano seguinte 
realizou o nojento "The Grim Reaper/Antropophagous", sobre 

canibalismo, onde o ator principal, George Eastman, terminava o filme 
comendo a si próprio! Ganhou uma continuação em 82, "The Grim Reaper 
2/Antropophagus 2", que na verdade nada tem a ver com o primeiro "The 
Grim Reaper", tendo sido filmado como um filme independente, que só 
"virou" continuação após o lançamento. Foi realizado com um pouco mais 
de dinheiro, mas é quase tão tosco quanto o primeiro. D'Amato ainda fez 
mais algumas porcarias, softcores e telesséries, e após levar sua 
produtora a falência em 92, embarcou de vez na pornografia em filmes 
como "Marco Polo - A História que Ainda não foi Contada" (94); "A 
História Sexual de Tarzan" (95), proibido nos EUA por D'Amato não ter 
pago os direitos autorais pelo uso do personagem; e "O Marques de Sade" 
(95), todos os três estrelados por Rocco Siffredi, sendo este último um dos 
hardcores mais sádicos de D'Amato, com direito a uma cena de sodomia 
radical que já entrou pros anais (literalmente) do gênero.  
 
Margheriti, Franco e mais canibalismo!  
 
Outro nome importantíssimo do cinema italiano é o de Antonio 
Margheriti. Nascido em 1930, Margheriti dirigiu mais de 50 filmes, boa 
parte deles com elementos exóticos e eróticos. Seu forte era o cinema 
fastástico, o western e o terror gótico, isso quando não misturava todos 
estes elementos, sempre com muita ação em cena. Chegou a ser 
apelidado de Roger Corman italiano, e hoje em dia é considerado um 
diretor cult pelos fãs do cinema italiano e do horror. Foi muitas vezes 
creditado como Anthony M. Dawson e Anthony Daises (ou Daisies). 
Iniciou sua carreira no cinema como roteirista, e em 60, dirigiu seu 
primeiro filme, "Space Men/Assignment Outer Space". A partir daí fez um 
filme atrás do outro, sendo a década de 60 a mais produtiva de sua 
carreira, dirigindo 24 filmes, entre os quais "La Danza Macabra/The Castle 
of Terror", um horror gótico de primeira. Na década de 70, Margheriti 
dirigiu mais 15 filmes, e anos 80, mais 16, incluindo um de seus trabalhos 
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mais conhecidos, "Apocalypse Domani/Cannibal Apocalypse" (que possui 
outros mil títulos como: "Apocalisse Domani", "Cannibals in the Street", 
"Cannibals in the City", "Invasion of the Fleshhunters", "The Last Hunter", 
"Savage Apocalypse", "The Slaughterers" e "Virus"), sobre veteranos do 
Vietnam que retornam pros EUA com impulsos canibais. Na década de 90, 
Margheriti encerra sua carreira como diretor, realizando apenas dois 
trabalhos. Além de diretor, Margheriti também era roteirista, produtor e 
especialista em efeitos especiais, e é importantíssimo lembrar de seu 
trabalho como co-diretor dos filmes "Flesh for Frankenstein/Andy 
Warhol's Frankenstein" e "Blood for Dracula/Andy Warhol's Dracula", 
ambos de Paul Morrissey e dirigidos em 73, sob o comando do artista 
Andy Warhol. Outro cineasta a realizar filmes de canibalismo foi Jess 
Franco, versátil diretor espanhol também conhecido por Clifford Brown e 
James P. Johnsson, que entre mais de 150 obras podemos encontrar 
algumas "pérolas" como "Sexo Canibal/Il Cacciatore di Uomini" (80), 
disponível em vídeo no Brasil sob o título "Manhunter - O Sequestro", 
"Gritos en la Noche" (61), "La Tumba de Los Muertos Vivientes/Oasis of 
the Zombies" (81) e "Killer Barbys", um de seus últimos filmes, unindo 
rock, sexo & gore. Outro filme de canibalismo notável é "A Montanha dos 
Canibais/La Montagna del dio Cannibale" (78), dirigido por Sergio 
Martino, e estrelado pela belíssima Ursula Andress, que pra delírio geral 
aparece nua em pelo durante toda a sequência final do filme, quando está 
prestes a ser devorada pelos aborígenes canibais. Martino também 
merece ser lembrado por três giallos clássicos: "Tutti Colori dei Buio", 
"Blade of the Ripper/Il Stragno Vizio Della Signora Ward" e "Torso/I Corpi 
Prestano Tracce di Violenza Carnale".  
 

 Suspiria 

Giallo: assassinatos em série  
 
Por falar em giallo, para quem não sabe o que este termo 
significa, lá vai: giallo é amarelo em italiano, e provém de 
livros populares de mistério que tinham capa amarela 
(enquanto na França, os livros de mistério eram chamados 
de 'noir' (capa preta)). Os filmes giallo são caracterizados, 
em sua maioria, pelos assassinatos em série, geralmente 
realizados por um maníaco de luvas, máscara e roupas 
pretas de couro. Suas vítimas, quase sempre lindas 
mulheres, costumam ser esfaqueadas brutalmente, não 
sem antes uma perseguição no melhor estilo 'o gato e o rato'. Durante os 
anos 70 o giallo deu origem a mais de 100 filmes, sendo que os principais 
expoentes foram os grandes mestres Mario Bava e Dario Argento. Bava 
foi o pioneiro, com "La Ragazza che Sappere Troppo/Evil Eye" (61) e 
também com o revolucionário "Sei Donne per il Asesino/Blood & Black 
Lace" (64), o primeiro filme policial italiano a cores. Além disso, criou 
também o gênero slasher, com "Banho de Sangue/Bay of Blood" (71), o 
verdadeiro pai de séries como "Sexta-Feira 13" e "Halloween", entre 
tantos outros filmes de assassinos mascarados matando pessoas com 
machadadas, facadas e pauladas. Mas o gênero giallo só veio a explodir 
mesmo com o cinema de Argento, que estreou no cinema com "O Pássaro 
com Plumas de Cristal", e seguiu realizando uma sequência brilhante de 
giallos e horror estupendos, com destaque para o clássico "Prelúdio para 
Matar", que se tornou unanimidade e é sem dúvida o principal giallo da 
história. Filho de mãe brasileira, e nascido em Roma, em 1940, Argento 
foi crítico de cinema num jornal de Roma, quando o cineasta Sérgio Leone 
o convidou para escrever o roteiro de "Era uma Vez no Oeste". Embora a 
maioria de seus filmes sejam giallos, é obrigatório que se cite Argento 
num guia gore-splatter, pois seu estilo único de cinema já nos 
proporcionou momentos intensos e extremos de violência. Sua 
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filmografia básica é composta por "O Pássaro com Plumas de Cristal/L' 
Uccello dalle Piume di Cristallo/The Bird with the Crystal Plumage" (70), 
"O Gato de Nove Caudas/Il Gatto a Nove Code/The Cat o' Nine Tails" (71), 
"Quatro Moscas no Veludo Cinza/4 Mosche di Velluto Grigio/Four Flies on 
Grey Velvet" (71), que juntos compõem a trilogia dos animais; "Prelúdio 
para Matar/Profondo Rosso/Deep Red" (75), "Suspiria" (77) (um dos mais 
belos filmes de horror da história), "Inferno" (80), "Tenebre" (82), 
"Phenomena/Creepers" (85), "Opera/Terror at the Opera" (87), "Dois 
Olhos Satânicos/Two Evil Eyes" (90), que dirigiu em conjunto com George 
Romero; "Trauma" (93), "Síndrome Mortal/La Sindrome di Stendhal/The 
Stendhal Syndrome" (96), "Il Fantasma dell'Opera/The Phantom of the 
Opera" (98), seu único filme ruim; e por fim, "Non ho Sonno/Sleepless" 
(2001), lançado no Brasil como "Insônia", onde Argento volta ao giallo 
com força total, genialidade cinematográfica, ironia e as mortes mais 
violentas e sádicas de sua carreira.  
 
A nova geração do horror italiano  
 
Influenciado pelo mestre, surgiu Lamberto Bava, também conhecido por 
John Old Jr., e filho do grande Mario Bava. Apesar de não ter herdado o 
imenso talento do pai, consagrou-se mesmo assim com os sufocantes 
"Demons" (85) e "Demons 2/Demoni 2: L'incubo Ritorno" (86), embora há 
quem diga que muitas das cenas foram dirigidas pelo roteirista e produtor 
do filme, Dario Argento, o que explicaria o talento que Bava filho não 
demonstrou em seus outros trabalhos, como o thriller "O Quebra-
Cabeça/Body Puzzle" (92) e os fracos "Banquete com um Vampiro/Dinner 
with a Vampire" (88) e "O Terror não tira Férias/The Ogre" (88). "Demons" 
também serviu para lançar no horror outra pessoa muito importante no 
cinema italiano, Michele Soavi, que apesar do nome é homem e fez uma 
ponta em "Demons" como ator, entregando ingressos num metrô, no 
início do filme. Apesar de, anteriormente, já ter trabalhado como 

assistente de Lucio Fulci, Ruggero Deodato e Joe D'Amato, foi em 
"Tenebre", do Argento, e em "Demons", que Soavi se enturmou melhor e 
adquiriu experiência para estrear como diretor em "O Pássaro 
Sangrento/Aquarius" (86), um filme de clima pesado, violento e muito 
criativo, realizado com um orçamento limitadissímo (liberado pelo velho 
D'Amato). Mais tarde Soavi veio a dirigir "A Catedral/La Chiesa/The 
Church" (89), uma espécie de continuação da série "Demons", até que em 
94 realizou sua obra-prima, o surreal "Pelo Amor e Pela 
Morte/Dellamorte Dellamore" (94), baseado num livro de Tiziano Sclavi, 
autor da popular HQ de horror “Dylan Dog”, super conhecida na Itália. O 
filme foi um sucesso de crítica, recebendo elogios até de cineastas como 
Martin Scorcese. Mas fracassou nas bilheterias italianas e só foi lançado 
nos EUA em 97, com o título "Cemetery Man", e com quase cinco minutos 
a menos que na versão original, graças a ridícula censura americana. 
Atualmente Soavi está parado, após ter tido uma filha que nasceu doente, 
mas segundo notícias, há possibilidades de que volte a filmar, desde que 
algum produtor aceite financiá-lo. Há quem diga que após Riccardo 
Fredda, Mario Bava, Dario Argento e Lucio Fulci, Soavi seja o quinto 
diretor de horror mais importante da Itália.  
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O Massacre da Serra Elétrica 
 

Algumas obras-primas de horror do cinema independente americano  
 
Voltando ao passado, e indo da Itália aos EUA, encontramos outro marco 
na história do gore-splatter através do texano Tobe Hooper, com seu 
claustrofóbico "O Massacre da Serra Elétrica/The Texas Chainsaw 
Massacre" (74), baseado na história real do psicopata Ed Gein, que 
também serviu de base para "Deranged", de Jeff Gillen, rodado no mesmo 
ano. A continuação, "O Massacre da Serra Elétrica 2/The Texas Chainsaw 
Massacre 2" (86), embora não tenha o mesmo clima intenso do primeiro 
filme, também possui momentos arrasadores. Hooper ainda acertou em 
cheio com os ótimos "Eaten Alive" (76) e "Força Sinistra/Life Force" (85), 
mas depois decaiu bastante, fazendo filmes fracos como "Mangler, o 
Grito do Terror/The Mangler" (94), "Noites de Terror/Tobe Hooper's Night 
Terrors" (93), "Conspiração Atômica/Spontaneous Combustion" (89), etc. 

Outro filme famoso de Hooper é "Poltergeist" (82), que poderia ser bem 
melhor se Steven Spielberg não tivesse colocado a mão no filme 
transformando-o em um horror para família! Na esteira do sucesso de "O 
Massacre da Serra Elétrica", Fred Olen Ray, um velho picareta especialista 
em trash-movies, que alugava cenários de verdade mas fazia filmes com 
orçamento de salário mínimo, dirigiu "Hollywood Chainsaw Hookers" (89), 
com as famosas scream queens Linnea Quigley e Michelle Bauers numa 
seita de adoradoras de moto-serras. O filme foi lançado em vídeo no 
Brasil com o falso título "O Massacre da Serra Elétrica 3-O Massacre 
Final". Na verdade, o verdadeiro Massacre da Serra Elétrica # 3 chama-se 
"Leatherface-O Massacre da Serra Elétrica 3", dirigido por Jeff Burr. Ainda 
há "Massacre da Serra Elétrica, o Retorno", de Kim Henkel. Nove anos 
após "The Texas Chainsaw Massacre", surge outro ícone da cultura 
splatter, "A Morte do Demônio/The Evil Dead" (82), do americano Sam 
Raimi. Com pouca grana e de forma totalmente independente, Raimi 
conseguiu realizar uma verdadeira obra-prima sangrenta, que ainda gerou 
duas continuações, "Noite Alucinante/Evil Dead II: Dead by Dawn" (87), 
uma comédia splatter e "Noite Alucinante 3/Army of Darkness-Evil Dead 
3" (93), 100% comédia. Para quem admira o estilo Sam Raimi, com 
movimentos de câmeras totalmente inusitados e frenéticos, "Evil Dead 3" 
é um filme cool, mas os fãs mais radicais do cinema-podreira não curtiram 
muito. Raimi também dirigiu o misto de ação com horror "Darkman, 
Vingança sem Rosto" e atualmente comanda super produções em 
Hollywood, como por exemplo "Homem Aranha" 1 e 2. Do mesmo ano de 
"Evil Dead", outro americano a se destacar foi Frank Henenlotter, que 
nunca estudou cinema. Seu primeiro filme, o curta de 16mm "Avanço da 
Faca", foi considerado ofensivo demais para ser exibido ao lado de "Pink 
Flamingos", de John Waters! Como saldo positivo, porém, introduziu 
Edgar Levins na vida do diretor. Ex-psiquiatra, Levins se mostrou 
interessado pelo lado administrativo do cinema e investiu no garoto. 
Henenlotter, dono de uma grande memória cinematográfica, além de 
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uma coleção invejável de pôsters e bugigangas de filmes de horror, sem 
contar uma série de instrumentos cirúrgicos, trabalhou apenas em 
projetos pessoais desde os 14 anos. Seu primeiro longa, "Basket Case" 
(82), feito com US$ 35.000, transformou-se em cult após sua exibição no 
Festival de Cannes e conta a história de um jovem doente e de seu irmão 
deformado. Teve duas continuações, "Basket Case 2" (90) e "Basket Case 
3: The Progeny" (92), sendo que apenas o segundo é disponível em vídeo 
no Brasil. Além dessa série, Henenlotter também fez "Brain Damage" em 
88 (bastante elogiado) e o hilário "Frankenhooker - Que Pedaço de 
Mulher!/Frankenhooker" (90). Semelhante a "Frankenhooker", porém 
melhor, mais podre e anterior a realização do mesmo está outro clássico 
splatter, o ensandecido "Re-Animator" (85), de Stuart Gordon, 
responsável também pelo memorável "Do Além/From Beyond" (86). 
Depois Gordon decaiu em filmes como "Herança Maldita/Castle Freak", 
"A Fortaleza/Fortress" (93), ação futurista com alguns bons momentos e 
"O Poço e o Pêndulo/The Pit and the Pendulum" (90), baseado num conto 
de Edgar Allan Poe. O produtor de "Re-Animator" e "Do Além", Brian 
Yuzna, também arriscou na direção, e realizou "O Dentista/The Dentist" 
(96), suspense para TV, "Necronomicon (93), parte 1 e 4, "Return of the 
Living Dead 3" (93), "Silent Night, Deadly Night 4: Initiation" (90), a 
comédia splatter "A Noiva do Re-Animator/Bride of Re-Animator" (90) e o 
competente e elogiado "Sociedade dos Amigos do Diabo/Society" (89), 
cuja cena final, onde uma pessoa é virada do avesso, é antológica. A 
década de 80 foi mesmo marcante para a história dos filmes gore-
splatter.  
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DOSSIÊ GORE-SPLATTER & SNUFF: Os filmes de horror mais brutais 
e sangrentos da história (Parte 2) 
Heráclito Maia 
  
 

 

  

O Vingador Tóxico 

Troma: anarquia, humor e escatologia  
 
Em 84 surge o inesperado sucesso "O Vingador Tóxico/The Toxic 
Avenger", o carro-chefe da Troma, a maior produtora de filmes baratos e 
anárquicos do mundo. Fundada por Lloyd Kaufman e Michael Hertz, 
começaram distribuindo filmes z italianos nos EUA, até que dirigiram "The 
Toxic Avenger", uma comédia trash/gore audaz, onde um pobre coitado é 

jogado num barril de lixo tóxico e se transforma num monstro musculoso, 
tornando-se um super-herói na fictícia cidade Tromaville, onde uma 
gangue de playboys massacram velhinhas e atropelam crianças como 
esporte, até se depararem com o Vingador Tóxico e se arrependerem de 
terem nascido. O filme fez um sucesso tão grande que rendeu as 
continuações "The Toxic Avenger II", "The Toxic Avenger III - The Last 
Temptation of Toxie" e "The Toxic Avenger IV". Desde então a Troma 
continua na ativa, e faturando muito, afinal não gastam quase nada em 
suas produção que são bastante lucrativas. Outras pérolas da dupla 
Kaufman e Hertz são o remake de "Romeu & Julieta", "Tromeu & Julieta" 
(97), onde Julieta é bissexual e (T)Romeu é um nerd onanista, e "Um 
Terror de Equipe/Terror Firmer" (99), que avacalha com o próprio espírito 
da Troma, e ainda conta a história de um assassino fã de Spielberg. 
Ambos os filmes possuem momentos de violência absurda, muita ousadia 
e humor escatológico.  
 
Necrofilia, cenobitas e mendigos derretidos  
 
Três anos depois de "The Toxic Avenger", surge o alemão Jorg Buttgereit e 
o americano Jim Muro, sem contar o lançamento de "Hellraiser", a obra-
prima do britânico Clive Barker. Buttgereit, proprietário da produtora 
Jelinski and Buttgereit G.B.R. é o responsável pelos mórbidos 
"Nekromantik" (87) e "Nekromantik 2" (91). Considerado um mestre na 
arte da necrofilia poética, Jorg também dirigiu "Der Todesking/The Death 
King" e "Schramm: Into the Mind of a Serial Killer". Para quem se 
interessar, outra pedida é o documentário "Corpse Fucking Art: The Films 
of Jorg Buttgereit". Proibidos na Alemanha, dando muita dor de cabeça a 
Buttgereit, o primeiro "Nekromantik" é mais onírico, com cenas de sexo 
necrofílico em imagens borradas, tendo como trilha músicas suaves. O 
segundo filme pega mais pesado, com necrofilia quase explícita e uma 
fantástica cena de decapitação. Mas é a poesia doentia de Buttgereit que 
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predomina até o fim, provando que a atração carnal pode durar mesmo 
após a morte... Seguindo tema semelhante, temos o espanhol Nacho 
Cerda, um dos nomes mais promissores do underground mundial, 
realizador do curta-metragem "Aftermath", muito bem produzido com 
fotografia, iluminação e enquadramentos de cinema profissional, no qual 
um legista pratica necrofilia com o cadáver recém chegado de uma moça, 
já em estado de putrefação. Gore realista e brutal. Não à toa, Cerda e 
Buttgereit já se tornaram amigos, e aparecem juntos numa edição 
especial de "Aftermath" em vídeo, batendo um papo sobre necrofilia. Já o 
desconhecido Jim Muro é o responsável pelo cultuado "Street Trash/O 
Lixo das Ruas", onde mendigos derretem após tomarem uma bebida 
vagabunda; e Clive Barker é o criador do célebre personagem PinHead. 
Escreveu e produziu um monte de filmes e dirigiu "Lord of Illusions" (95), 
"Raça da Noite/Nightbreed" (90) e "Hellraiser, Renascido do Inferno/Clive 
Barker's Hellraiser" (87), seu grande clássico. Uma curiosidade é que 
muito antes de "Hellraiser" Barker dirigiu dois filmes extremamente 
experimentais, mudos e copiados diretamente do negativo com a imagem 
invertida. Trata-se de "Salomé" (73), com sexo sanguinolento, e "The 
Forbidden" (75), obra doentia que é a primeira versão de "O Mistério de 
Candyman/Candyman", rodado em 92 por Bernard Rose.  

                                                
Trash - Náusea Total 

A podreira atinge seu ápice na 
década de 90  
 
Enfim, chegamos a década de 
90, quando surgiu o americano 
Hugh Gallagher (editor da 

revista Draculina), com seus (péssimos) filmes "Gorgasm" (90), "Gorotica" 

(93), "Gore Whore" (94) e "Exploding Angel" (95), todos com muita 
violência, sexo e necrofilia. Na Alemanha, mais um realizador splatter 
importante, Andreas Schnaas, considerado um dos diretores mais radicais 
entre os amadores, e conhecido especialmente pela sua trilogia "Violent 
Shit". Sua filmografia conta com sete produções, marcadas por poucos 
diálogos e uma verdadeira orgia gore: "Violent Shit" (89) "Zombie 90: 
Extreme Pestilence" (90), "Violent Shit 2: Mother Hold My Hand" (92), 
"Goblet of Gore" (96), "Violent Shit 3 - Infantry of Doom" (99), 
"Anthropophagus 2000" (99) e por fim "Demonium" (2001), seu mais 
recente trabalho. Vale lembrar que "Anthropophagus 2000" é uma 
continuação não oficial do filme de Joe D'Amato. E em 92 surge o filme 
que talvez seja o maior e mais devastador gore-splatter de todos os 
tempos, a obra máxima "Fome Animal/Braindead/Dead Alive", do 
neozelândes Peter Jackson, onde zumbis ferozes atacam uma 
cidadezinha, dando início as cenas de matança mais grotescas e nojentas 
da história. Influenciado pelo grupo Monty Python, Jackson começou a 
filmar ainda na infância, com uma super-8. Seu primeiro longa-metragem 
foi o arrasador "Trash-Náusea Total/Bad Taste" (87), em que alienígenas 
invadem a terra dispostos a matar todos os humanos afim de 
abastecerem uma rede de fast-food canibal e intergaláctica! Em 89 dirigiu 
o hilário "Meet the Feebles", só com bonecos e em 94 recebeu Leão de 
Prata no Festival de Veneza e foi indicado ao Oscar de melhor roteiro por 
"Almas-Gêmeas/Heavenly Creatures" (94). "Os Espíritos/The Frighteners" 
(96), um de seus últimos filmes, não tem nada de splatter (assim como 
"Almas Gêmeas"), mas também é muito bom e possui o seu estilo a cada 
segundo de imagem, e foi inteiramente rodado na Nova Zelândia embora 
a produção seja norte-americana. Assim como seu mais recente trabalho, 
a trilogia "O Sr. dos Anéis", baseado nos livros de Tolkien, que desde já 
está predestinada a se tornar uma das maiores bilheterias da história do 
cinema. Nada mau pra um sujeito que começou sua carreira rachando 
cabeças para comer cérebros, e tomando vômito alienígena numa bacia, 
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como podemos ver em "Bad Taste". Ainda torcemos para que Mr. Jackson 
volte ao gore-splatter, quem sabe realizando uma continuação de 
"Braindead", de preferência sem que os produtores americanos interfiram 
em seu trabalho. Aqui cabe um adendo: em 93, um diretor australiano 
chamado Philip Brophy anunciou um filme que superaria "Braindead" em 
excessos gore. O nome da "pérola" é "Corrosão - Ameaça em Seu 
Corpo/Body Melt", uma porcaria que não chega aos pés da obra de 
Jackson, mas é deliciosamente divertida de tão patética e melequenta!  
 
O futuro pertence ao underground!  
 
Outro diretor que começou realizando filmes baratos, e hoje em dia está 
se dando bem em Hollywood é Robert Rodriguez, que em 95 dirigiu o 
matador "Um Drink no Inferno/From Dusk Till Dawn", uma excelente 
homenagem ao cinema splatter e aos filmes de vampiros, com 
participação de Quentin Tarantino (que escreveu o roteiro), a super 
boazuda Salma Hayek, o figuraça Tom Savini, entre muitos outros. 
Americano descendente de mexicanos, Rodriguez se fixou no Texas, onde 
trabalha e estuda cinema. "El Mariacchi" foi seu filme de estréia e custou 
apenas 7.725 dólares. A gigante Columbia apostou na fita e somente em 
seu dia de estréia nos cinemas americanos faturou cerca de 320 mil 
dólares. Rodriguez afirma que conseguiu dinheiro para rodar "El Mariachi" 
vendendo a modesta casa que tinha e se submetendo como cobaia para 
medicamentos contra colesterol; juntou uns trocados entre os amigos, 
escolheu vizinhos para formar o elenco, contou com uma quantidade 
mínima de película e, programando tudo com exatidão, rodou cada cena 
apenas uma vez e sem som simultâneo. Atualmente, Rodriguez é um dos 
pioneiros no uso da câmera digital no cinema americano, e está faturando 
horrores com seu filme para crianças, "Spy Kids". "Um Drink no Inferno" 
ainda gerou duas continuações, extremamente inferiores, diga-se de 
passagem: "Um Drink no Inferno 2 - Texas Sangrento/Texas Blood Money" 

(98), dirigido por Scott Spiegel, em ritmo de vídeo clipe; e "Um Drink no 
Inferno 3-A Filha do Carrasco/The Hangman's Daughter" (98), dirigido por 
P.J. Pesce, num faroeste sobrenatural estrelado pela nossa Sonia Braga. 
Ambos tiveram a participação de Tarantino e Rodriguez apenas no roteiro 
e na produção executiva. Vale lembrar que dos dois diretores, Spiegel e 
Pesce, o primeiro já possuía ligações com o horror. Além de ter dirigido o 
gore "Intruder" (88), Spiegel atuou em quatro filmes de Sam Raimi, "The 
Evil Dead" I e II, "The Quick and the Dead" e "Darkman", e em diversos 
outros filmes independentes americanos de horror, como "Skinned Alive" 
e "The Dead Next Door". Se por um lado diretores como Sam Raimi, 
Robert Rodriguez e Peter Jackson estão trabalhando em produções 
milionárias, e talvez nunca mais façam um horror autêntico, o futuro do 
gênero gore-splatter está garantido no cinema underground e 
independente, principalmente nos EUA, Espanha, Alemanha, Brasil e 
Japão, graças a figuras como Kevin J. Lindenmuth, Nacho Cerda, Andreas 
Schnaas, Petter Baiestorf e Katsuya Matsumura, entre outros. A trilogia 
"Alien Agenda", de Kevin J. Lindenmuth, realizada no final da década de 
90, é uma das mais ambiciosas produções indepentes americanas. Duas 
raças extraterrestres decidem conquistar a terra, mas terminam brigando 
entre si por nossa causa. O resultado é uma mescla de ficção, ação e 
violência gore de primeira. Lindenmuth também é o responsável por uma 
outra trilogia, "Addicted to Murder", de vampirismo e novamente com 
sangue em abundância. Também dos EUA temos a dupla Howard S. 
Berger e Matthew Howe, que juntos realizaram o gore de humor negro 
"Original Sins" (93), com cenas de incesto, estupro, necrofilia e 
canibalismo; o jovem Leif Jonker com "Darkness" (95), seguindo a linha 
gore-vampírica; e Matt Jaissle com "The Necro Files", onde um sacrifício 
num culto satânico dá origem à um grotesco zumbi maníaco sexual, 
resultando numa trilha de mortes, canibalismo, castrações e 
sadomasoquismo. Na Europa, mais três revelações: Anders Jacobsson, da 
Suécia, com "Evil Ed" (96); Timo Rose, da Alemanha, com "Mutation" (99) 
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e "Generation: Dead - Mutation 2" (2001) e Olaf Ittenbach, também da 
Alemanha, com "Black Past", "Lua Sangrenta/Burning Moon" e 
"Premutos", sendo esse último uma ótima produção amadora, com uma 
trama e um estilo que misturam Romero, Fulci e Peter Jackson, num 
resultado quase tão sangrento quanto "Braindead".  

     
Mermaid in a Manhole 

Crueldade e misoginia: o cinema extremista japonês  
 
Do outro lado no mundo, no Japão, podemos encontrar um cenário 
underground de filmes gore-splatter ainda mais mórbido que o europeu e 
o americano. A podreira absoluta fica por conta da infame série "Guinea 
Pig", realizada no início da década de 90. Completamente gore, com as 
cenas de mutilação mais gráficas da história, foi banida no Japão durante 
anos, e atualmente só é encontrada em lojas especializadas em filmes 

cults e raros. Nos EUA a série chegou a ser investigada pelo FBI, após uma 
denúncia do ator americano Charlie Sheen, que recebeu uma cópia do 
episódio "Flowers of Flesh and Blood" e pensou tratar-se de um snuff-
movie verdadeiro. Tal polêmica só acabou quando o produtor Satoru 
Ogura apresentou o vídeo "The Making of Guinea Pig", onde o artista 
Nobuaki Koga revela vários dos fantásticos truques, efeitos e maquiagens 
da série, que segundo a lenda foi realizada como uma espécie de 'tese de 
mestrado', afim de comprovar talentos na área das maquiagens e F/X, 
filmando cenas ultra-realistas de desmembramentos. Ao todo, a série é 
composta por sete episódios, sendo o primeiro "Devil's Experiment", onde 
uma garota é barbaramente torturada e abusada de diversos modos até 
morrer, tendo inclusive sua pele queimada e seus olhos perfurados; 
"Android of Notre Dame", de Kazuhito Kuramoto, que conta a história de 
um cientista maluco que conduz experimentos em cadáveres, na 
esperança de encontrar a cura para a doença mortal de sua irmã; 
"Flowers of Flesh and Blood", de Hideshi Hino (que além de diretor é 
autor do mangá "Panorama of Hell"), o mais notório episódio da série, 
que exibe um longo ritual de mutilações, onde uma garota é drogada, 
para em seguida ter seus dedos, braços e pernas amputados, sua cabeça 
decapitada e seus olhos extraídos por uma colher, para em seguida serem 
saboreados pelo assassino; "Mermaid in a Manhole", também de Hideshi 
Hino, onde um pintor encontra uma sereia ferida num esgoto e a leva 
para casa, e sem saber como medicá-la ela vai piorando, ficando coberta 
de bolhas e feridas que expelem vermes e pus. Ela se torna sua musa, e 
ele não consegue parar de pintá-la, acompanhando toda sua degradação, 
num resultado nojento e poético ao mesmo tempo; "Peter's Devil Woman 
Doctor", que é uma coleção de cenas bizarras conduzidas por um médico 
travesti, que se auto mutila, explode cabeças e faz experiências em 
pacientes; o surrealista "Lucky Sky Diamond", de Izou Hashimoto, onde 
uma mulher é submetida a experiências com drogas num hospital 
psiquiátrico, onde ocorre todo tipo de sadismo e mau trato às pacientes, 
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com médicos operando e fazendo sexo com as enfermeiras, comendo 
baratas, etc., tudo ao mesmo tempo!; e por fim "He Never Dies", sobre 
um sujeito depressivo porque sua namorada lhe trocou por outro, mas 
que não consegue se suicidar, tornando-se uma espécie de assombração 
para ela, neste que talvez seja o único momento hilário da série. Além 
destes sete episódios e do making-of, há também disponível o vídeo "The 
Slaughter Special", que é uma compilação dos melhores (?) momentos da 
série. Já a trilogia "All Night Long", de Katsuya Matsumura, rodada entre 
92 a 96, investe contra as instituições educacionais japonesas, mostrando 
a deliquência juvenil escondida numa sociedade aparentemente em 
ordem, regular e moralista. Lentamente e irrevogavelmente, as novas 
gerações vão se deteriorando, tornando-se anarquistas e sociopatas 
violentos. Mas para a crítica japonesa, tudo isto não passa de pretexto 
para Matsumura chocar os telespectadores com cenas de estupro, 
tortura, abuso mental e físico, vômitos, massacres e insanidades, num 
resultado puramente sensacionalista. Embora tenha atingido reputação 
de trilogia gore que só perde para a série Guinea Pig em quantidade de 
cenas de embrulhar o estômago, é só na terceira parte, intitulada "All 
Night Long 3 - Final Atrocity", que a obra de Matsumura atinge o status de 
um dos filmes mais cruéis e niilistas do cinema japonês. Em "Evil Dead 
Trap" (88), de Toshiharu Ikeda, uma repórter recebe pelo correio uma fita 
contendo um vídeo snuff, altamente gráfico, onde um assassinato ocorre 
numa velha fábrica abandonada. Após algumas investigações ela conclui 
que seu irmão demente era o responsável pelo crime. Autêntico slasher 
movie, que consegue manter um bom clima de suspense, sem deixar de 
ser altamente sangrento. Foi definido pela crítica japonesa com um filme 
de gênero tipicamente americano realizado ao modo italiano por um 
diretor japonês! Ikeda se diz influenciado por Sam Raimi, Dario Argento e 
Lucio Fulci. Em 91 "Evil Dead Trap" ganhou uma continuação, dirigida por 
Izou Hashimoto, ainda mais violenta. Outro cineasta bastante importante 
na cena underground japonesa é Kazuo Komizu, mais conhecido pelo 

pseudônimo Gaira. Ele é o responsável por uma trilogia de filmes que não 
possuem relações entre si, em termos de histórias e personagens, mas 
que possuem em comum um erotismo grotesco e doentio, que terminou 
ganhando o rótulo de splatter-sex. São eles: "Guts of a Virgin" (aka 
"Entrails of a Virgin) (86)"; "Guts of a Beauty" (86) e "Female Inquisitor" 
(aka "Rusted Body") (87). Em "Guts of a Virgin" um grupo de modelos vai 
para uma casa, localizada numa montanha de difícil acesso, para uma 
sessão de fotos eróticas. Enquanto se divertem, aparece do nada uma 
esquisita criatura dotada de um pênis gigante, que começa a matar os 
homens e abusar sexualmente as garotas, sendo que com uma delas 
pratica um fist fucking radical, extraindo seu intestino pela vagina, entre 
muitas outras barbaridades, que incluem necrofilia, mutilações e "chuva 
dourada" (golden shower). Um filme ofensivo mas que torna-se uma 
comédia absurda graças à tal criatura, que é na realidade um ator (mal) 
maquiado com um pênis falso atado a cintura, e a censura imposta pelo 
Japão, que tapou com efeitos digitais os detalhes mais explícitos, 
diminuindo drasticamente o impacto da obra, que já foi considerada um 
mix entre "Garganta Profunda" e "O Massacre da Serra Elétrica". No filme 
seguinte, "Guts of a Beauty", o diretor Gaira conta a história de uma 
jovem que é raptada e estuprada por um grupo Yakuza, que de quebra 
ainda injetam nela um droga especial chamada Angel Rain. No início, ela 
aparentemente fica louca, mas consegue escapar da máfia e visita uma 
médica, em busca de uma cura. Misteriosamente, os membros da Yakuza 
a localizam, e para escapar deles, a jovem decide se matar. A sua médica 
resolve vingar sua morte, mas é capturada pelos gangsters, que injetam a 
Angel Rain nela, provocando sua morte por overdose. Ele volta a vida, 
como uma zumbi, e declara guerra à Yakuza... E por fim, em "Female 
Inquisitor", temos um show de mulheres inquisidoras em ação, 
interrogando à moda da casa. E ninguém supera o cinema japonês em 
sadismo e crueldade. Os filmes de Kazuo "Gaira" Komizu são pobres e 
amadores, mas estão entre os mais loucos já realizados na terra do sol 
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nascente. Outro nome bastante popular no underground japonês é o de 
Shinya Tsukamoto, criador do genial "Tetsuo: The Iron Man" (89)", o 
primeiro cyberpunk gore que se tem notícia. "Tetsuo" foi premiado no 
Festival de Cinema Internacional de Toronto, e conta a história de um 
típico empregado médio japonês que começa o filme enfiando um 
parafuso por debaixo de sua unha, e aos poucos vai se transformando 
numa máquina totalmente monstruosa. A cena onde o nosso anti-herói 
estupra sua própria namorada, com uma broca no lugar do pênis, é 
perturbadora! Filmado em preto branco e com trilha sonora industrial, 
ganhou uma continuação em 92: "Tetsuo II: Body Hammer", colorida e 
ainda mais pessimista.  
 
A China contra-ataca  
 
Mas enquanto Tsukamoto parte pro pós-modernismo gore, a série 
chinesa "Men Behind the Sun", de Godfrey Ho, aposta na realidade nua e 
crua. Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo japonês, através de 
uma equipe chamada Esquadrão 731, criou e desenvolveu pragas e 
bactérias em laboratório, para serem utilizadas como arma biológica. Para 
testar suas criações, eles utilizaram presos chineses como cobaias 
humanas, cometendo uma das maiores atrocidades já registradas na 
história. O que vemos em "Men Behind the Sun/Manchu 731 Squadron", 
lançado no Brasil como "Campo 731: Bactérias - A Maldade Humana" é a 
reconstituição dos experimentos, realizados num campo de concentração, 
em cenas brutais e chocantes, como por exemplo a do pobre-coitado que 
tem o intestino expelido pelo ânus dentro de uma câmera de gás. "Men 
Behind The Sun 2/Laboratory Of The Devil" e "Men Behind The Sun 
3/Manchu 731 Squadron: A Narrow Escape" mostram mais cenas de 
dissecações e torturas em experiências médico-científicas secretas, contra 
chineses, coreanos e mongolianos, além de execuções em massa e 
sepultamentos; enquanto que "Men Behind The Sun 4/Black Sun-The 

Nankin Massacre", mostra o exército japonês exterminando pacatos 
monges budistas... Uma grande curiosidade é que o diretor Godfrey Ho 
está longe de ser um diretor especializado em horror, sendo que a grande 
maioria de seus filmes são produções vagabundas de artes marciais, 
principalmente de ninjas, monges shaolins, agentes femininas e falsos 
Bruce Lee's. Não podemos esquecer também de uma outra produção 
chinesa, "Ebola Syndrome" (96), de Herman Yau, o melhor e mais nojento 
filme sobre o vírus Ebola, que ao contrário de explorar o drama como faz 
"Men Behind the Sun", parte para o escracho total, num resultado 
impagável!  
 

 

À Meia Noite Levarei sua Alma 

Enquanto isso no Brasil...  
 
Já a cena gore-splatter brasileira se resume a poucos nomes, dentre os 
quais devemos destacar o grande José Mojica Marins, Fauzi Mansur, 
Petter Baiestorf e Dennison Ramalho, além da nova geração do vídeo 
digital, como por exemplo os jovens Fernando Rick (diretor de "Rubão - O 
Canibal") e Diógenes César, que está preparando o vídeo "Pavor". Aqui no 
Brasil tudo é mais difícil, mas nem por isto nosso cenário deixa de ter um 
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potencial incrível. Famoso pelo personagem "Zé do Caixão", José Mojica 
Marins começou a fazer seus primeiros filmes nos anos 30, ainda em 9,5 
mm. Depois partiu para médias e longas em 16mm (mudos), até que em 
46 criou sua primeira produtora, a Ibéria Cinematográfica, e seu primeiro 
filme sonorizado em 35 mm foi lançado em 55, o inacabado "Sentença de 
Deus". Em 67 Mojica estréia um programa ("Além, Muito Além do Além") 
na TV Bandeirantes (muito antes de "Cine Trash"!), e em 1981 teve um 
programa na TV Record ("Show do Outro Mundo"). Nos anos 60 produziu 
"A Estranha Hospedaria dos Prazeres" de Marcelo Motta e em 70 criou a 
Zé do Caixão Produções Cinematográficas. Em "À Meia Noite Levarei sua 
Alma", surge o legendário Zé do Caixão, o personagem que se tornou sua 
marca registrada. Mojica criou também um outro personagem, o anti-
Cristo Finis que estréia no filme "Finis Hominis" e que volta também na 
seqüência "Quando os Deuses Adormecem". Criador e Criação se 
encontram em "Perversão" e "Exorcismo Negro". No EUA, onde Mojica é 
conhecido por Coffin Joe, vários de seus filmes são distribuídos pela 
Something Weird, uma das maiores companhias independentes de vídeo 
no país. Sua filmografia básica: "Encarnação de Demônio" (81), "Delírios 
de um Anormal/Hallucinations of a Deranged Mind" (78), 
"Estupro/Perversion" (78), " Mundo Mercado do Sexo" (78), "Inferno 
Carnal" (76), "O Exorcismo Negro/Black Exorcism of Coffin Joe" (74), 
"Quando os Deuses Adormecem" (71), "O Ritual dos Sádicos/Despertar da 
Besta" (70), "O Estranho Mundo de Zé do Caixão/The Strange World of Ze 
do Caixao" (68), "Trilogia de Terror/Trilogy of Terror" (68), "Esta Noite 
Encarnarei no Teu Cadáver/Tonight I Will Eat Your Corpse" (66) e "A Meia 
Noite Levarei Sua Alma/At Midnight I'll Take Your Soul" (65). Já o diretor 
Fauzi Mansur, especializado em chanchadas e pornôs, surpreendeu ao 
rodar, no início da década de 90, dois filmes de horror gore-splatter 
convincentes, falados em inglês e destinados a distribuição internacional: 
"Ritual da Morte/Ritual of Death" e "Atração Satânica/Satanic Attraction". 
Foram exibidos em mais de dez países, mas achá-los no Brasil é uma 

missão quase impossível! Curiosamente, Mansur também dirigiu um filme 
dos Trapalhões, "A Ilha dos Paqueras"! Dennison Ramalho é o diretor de 
dois curtas filmados em película, "Nocturnu" e "Amor Só de Mãe", ambos 
elogiadíssimos, e que logo deve preparar seu primeiro longa. E Petter 
Baiestorf é um incansável e batalhador video-maker, que ao longo de dez 
anos realizou alguns dos vídeos mais agressivos e transgressores do 
underground tupiniquim, com destaque para os longas "Monstro Legume 
do Espaço", "Eles Comem Sua Carne", "Blerghhh", "Gore Gore Gays", 
"Sacanagens Bestiais dos Arcanjos Fálicos" e "Raiva/Rage-O-Rama".  
 
Shock & Snuff: Mortes reais diante das câmeras  
 
Enfim, chegamos à parte de final do dossiê, onde abordaremos os Shock-
Documentaries & Snuff Movies. Aqui, a arte acaba e a violência se torna 
real. Esses polêmicos documentários de mortes reais diante das câmeras 
surgiram em 61 com o conhecido "Mundo Cão/Mondo Cane/A Dog's Life" 
(63), de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara e Franco Prosperi, que na 
verdade explorava mais as culturas bizarras de países asiáticos. Porém a 
série mais famosa é "Faces da Morte/Faces of Death", que já está em seu 
quinto volume. Dirigido por Conan LeCinaire, e apresentado por um falso 
médico intitulado Dr. Francis B. Gross, na realidade interpretado por um 
ator chamado Michael Carr, que se diz fascinado pela morte, a série tem 
seus melhores momentos (?) no volume 1 e 4, com cenas de rituais de 
magia negra e execuções. Porém algumas cenas são um tanto duvidosas e 
possuem um certo clima de forjamento. Atualmente, a série que mais 
vem causando comentários é "Traços da Morte/Traces of Death", que já 
possui quatro volumes. Os responsáveis pela série são extremamente 
sádicos, narram as mortes com voz gutural e distorcida, e colocam na 
trilha sonora bandas de death metal. O mercado desse tipo de filme é 
muito maior do que se pode imaginar, e existem também muitos piratas e 
clandestinos. Só para se ter uma idéia, certa vez a polícia britânica 
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prendeu vinte pessoas e apreendeu milhares de vídeos ilegais com cenas 
de tortura, necrofilia, autópsia e acidentes em gerais. O maior centro 
difusor destes vídeos era a cidade de Lancashire, no norte da Inglaterra. Já 
os chamados snuff-movies, seriam filmes baratos mostrando mulheres 
sendo violentadas, torturadas e assassinadas de verdade, diante das 
câmeras. Tudo começou em 1976, num cinema da Times Square, em Nova 
York, onde foi exibido um filme chamado "Snuff" (75), de Michael e 
Roberta Findlay, produção clandestina supostamente realizada na 
Argentina. A cena final do filme mostrava uma mulher que tinha seus 
dedos arrancados por tesouras, as pernas cortadas por uma moto-serra, 
até finalmente ser rasgada ao meio, tendo suas entranhas arrancadas. A 
intenção era fazer com que o público acreditasse tratar-se de uma cena 
real de assassinato; e, em pouco tempo, mais e mais pessoas 
interessavam-se em assistir aos então chamados snuff-movies, que 
proliferaram com o sucesso do "Snuff" original. A coisa parecia ser tão 
escabrosa (e ilegal) que o próprio FBI investigou a fundo e chegou à 
conclusão que as cenas eram forjadas através de efeitos especiais 
extremamente realistas (porém mal feitos para os dias de hoje). 
Atualmente sabe-se que a princípio o polêmico filme do casal Findlay iria 
se chamar "The Slaughter", e tratava-se de uma produção tão vagabunda 
que há anos mofava no escritório de Allan Shackleton, um veterano 
distribuidor de filmes exploitation e comédias eróticas. Até que um dia, 
Shackleton leu no jornal uma notícia sobre snuff movies vindos da 
América do Sul e que estavam sendo distribuídos clandestinamente em 
Nova Iorque. Logo o espertalhão teve a idéia de incluir uma cena "real" de 
assassinato no filme, e bolar uma divulgação sensacionalista em cima 
disso, a começar pelo título que foi alterado para "Snuff" (termo criado 
para designar os supostos vídeos do psicopata Charles Manson, que 
nunca vieram à tona). Através de uma matéria do amigo Carlos Primati, 
publicada na revista Planet Sex, fiquei sabendo que a controversa cena de 
assassinato em "Snuff" foi realizada por Carter Stevens, importante 

diretor pornô. A seqüência, de apenas quatro minutos, foi feita em seu 
próprio apartamento em Manhattan, segundo relatos de membros 
envolvidos na produção. Dez anos depois Roberta Findlay ainda chegou a 
dirigiu algumas tranqueiras (uma pior do que a outra), como "Lurkers" 
(88), "Prime Evil" (88), Irmãs de Sangue/Blood Sisters" (87), "Game of 
Survival" (86) e "Vingança Macabra/The Oracle" (85). Em 77, Michael 
Findlay morreu decapitado num sangrento acidente de helicóptero no 
topo do prédio da Pan Am, em Nova Iorque. Roberta Findlay ainda vive, 
mas parece ter abandonado em definitivo sua decadente carreira. No final 
das contas, o que mais surgiu de interessante com a polêmica snuff, 
foram os filmes realizados sobre o assunto, principalmente "Last House 
on Dead End Street", de Victor Janos (pseudônimo do estudante de 
cinema novaiorquino Roger Watkins), um filme praticamente lendário, 
lançado em 77 tentando se passar por uma seqüência de "Aniversário 
Macabro/The Last House on the Left" (72), de Wes Craven. Contando a 
história de um sujeito que sai da prisão e continua cometendo crimes, 
torturando e matando pessoas de modo brutal, filmando tudo com a idéia 
de produzir um snuff movie, o filme conta com cenas gráficas de 
desmembramentos e eviscerações. Outro grande filme a abordar o 
assunto é "Emanuelle in America" (76), de Joe D'Amato, onde a bela Laura 
Gemser investiga uma rede criminosa e acaba por descobrir que pessoas 
do alto escalão do governo americano estavam envolvidos na produção 
de snuffs realizados no terceiro mundo. Rolou uma grande polêmica 
sobre as imagens supostamente reais mostradas no filme, onde um grupo 
de homens rudes barbarizam mulheres indefesas. Na época, a história era 
de que estas imagens teriam sido compradas por D'Amato e seus 
produtores através de traficantes colombianos e/ou gangsters russos. 
Mas hoje em dia sabe-se que elas foram feitas pelo grande maquiador 
Maurizio Trani, responsável também pelos FXs de clássicos como "The 
New York Ripper", "House by the Cemetery" e "The Beyond" . No Brasil, o 
diretor Cláudio Cunha, com roteiro escrito em conjunto por Carlos 
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Reichenbach, realizou "Snuff - Vítimas do Prazer" (77), um thriller onde 
dois produtores picaretas e inescrupulosos decidem filmar um assassinato 
real. A campanha de marketing do filme foi genial, fazendo com que o 
filme se pagasse logo no primeiro mês de lançamento, em São Paulo. 
Durante as primeiras semanas de exibição o diretor Cláudio Cunha 
contratou duas mulheres para gritarem no final da sequência de morte, 
em todas as sessões... "Não dava outra, metade da platéia se mijava 
inteira na poltrona", comenta Reichenbach, complementando 
"improvisamos um trailer, tipo cinema verdade, onde apareciam pessoas 
do povo e falsos populares respondendo a pergunta: "Você veria um filme 
com assassinatos reais?". Imaginem o trailer sendo exibido maciçamente 
durante dois meses... nenhuma imagem do filme, apenas as perguntas e 
as respostas do tipo: "Meu marido viu em Nova Iorque, é uma 
picaretagem!", "Se tiver mulher pelada, é claro que eu vejo!", "Mas será 
que tem crime mesmo... cruz credo!". Até que Alguém deu uma 
manchete bombástica na capa do caderno de variedades de um jornal de 
São Paulo: "Estréia hoje o filme que mata!". Em 97 o ator americano 
Johnny Depp estreou na direção com "O Bravo", no qual interpreta um 
pobretão, que, cansado de tanta miséria, aceita a oferta de 50 mil dólares 
para ser torturado até a morte num filme. Outras obras interessantes 
sobre o tema snuff são: "Testemunha Muda/Mute Witness" (95), filme 
inglês de baixo orçamento, onde uma moça muda testemunha um crime 
em frente às câmeras; "Efeitos Especiais/Special Effects" (84), de Larry 
Cohen, thriller policial a la Hitchcock, muito elogiado; " Morte ao 
Vivo/Tesis" (95), o filme de estréia do chileno radicado na Espanha, 
Alejandro Amenabar, diretor de "Os Outros"; "Cenas Mortais/Die 
Watching" (93), de Charles Davis, um thriller erótico que aborda a 
temática snuff; "A Síndrome do Vídeo/Videodrome" (82), de David 
Cronenberg, onde um executivo de canal de TV a cabo descobre um 
programa clandestino de snuff-movies; e os japoneses "Evil Dead Trap", 
de Toshiharu Ikeda, "Muzanza" e "Psycho: The Snuff Reels", esses dois 

últimos de diretores desconhecidos, mas extremamente violentos.  
 
Publicado originalmente no fanzine Matadouro, e re-editado com 
exclusividade para o site Putrescine (www.diatribe.com.br/putrescine), 
este dossiê foi compilado por Heráclito Maia, tendo como base artigos e 
informações de especialistas como Lúcio Reis, Petter Baiestorf, Carlos 
Primati, César Souza, Cid Vale Ferreira, Guilherme de Martino, Ulisses 
Granados, Carlos Thomaz Albornoz, Bruno Andrade, Carlos Reichenbach, 
entre outros (os quais peço desculpas por estar esquecendo o nome). Além 
disso foram consultados fanzines como "Suspiria", "Arghhh", "She 
Demons" e "B-Zine"; revistas como "Psico Vídeo" e "Fangoria"; livros como 
o "Guia de Vídeo Terror", de Guilherme de Martino e "Dicionário de 
Cinema - Os Diretores", de Jean Tulard; diversos e-mails postados na lista 
de discussões "Canibal Holocausto" , além de pesquisa em dezenas de 
sites na internet, principalmente o Internet Movie Database 
(www.imdb.com). Um agradecimento especial aos amigos supra-citados! 

Fonte: Putrescine (www.diatribe.com.br/putrescine). 
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A REVOLUÇÃO, VIA SATÉLITE 
Uma entrevista com A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA 
Ricardo Rosas 
 
 
Com poucas exceções, muito da produção da chamada vídeo-arte têm se 
caracterizado por uma elaboração estética normalmente asséptica e 
pouco afeita a questionamentos políticos, quando muito existenciais. 
Poderia se argumentar que o próprio meio, o vídeo, não se caracterizaria 
por indagações mais profundas acerca da sociedade estabelecida. Mas 
será assim mesmo? 
  
Se partíssemos do ponto de vista da TV tal como a cidadão comum – 
aquele que toda noite se senta em sua poltrona para assistir à 
programação usual – a conhece, pode ser que sim. O mesmo até se 
poderia dizer de um público mais restrito, o circuito fechado de platéias 
informadas que assistem a mostras e panoramas de vídeo-arte em 
festivais por todo o Brasil, dado que a maior parte dessa produção se 
distingue justamente por um experimentalismo mais estético e pouco - se 
algo – ideológico.  
  
Mas nem sempre foi assim. Que o diga um radical participante do 
movimento FLUXUS, Wolf Vostell, que executava performances com 
televisões, as “TV-DE-COLLAGES”, dando tiros nos tubos catódicos, ou os 
membros da Raindance Foundation, que realizaram verdadeiras 
produções de vídeos guerrilheiros na aurora do vídeo, em plenos anos 70, 
fazendo uma montagem e edição que tanto questionava a estética usual 
do meio quanto realizava uma aguda crítica da política e da sociedade de 
consumo americana. Sua clássica revista Radical Software reuniu vários 
grupos independentes e radicais de produção em vídeo. Do grupo 
também fez parte Michael Shamberg, o autor de um clássico da militância 

em vídeo, o Guerrilla Television, que fez história. Não faltam outros 
exemplos, e embora muito dessa estética tenha sido deglutida por velhas 
e novas corporações televisivas, como a MTV, suas idéias permanecem 
como potencial subversivo. 
  
Os anos 80 e 90 assistiram a um boom de vídeo-arte no Brasil e no 
mundo, e tiveram contrapartidas ativistas nos EUA, através de grupos 
como Paper Tiger TV (1981 - www.papertiger.org) e Deep Dish (1986 - 
http://deepdish.igc.org/). Mas foi preciso um divisor de águas como os 
históricos protestos de Seattle, na reunião da OMC (Organização Mundial 
de Comércio) em 2000, para que o meio vídeo fosse redimensionado para 
práticas mais diretas de atuação política. A “Batalha de Seattle” viu, entre 
outras coisas, o surgimento da rede mundial de mídia independente, o 
Indymedia (www.indymedia.org), e o alvorescer do movimento de 
vídeoativismo. Movidos pelo barateamento desses equipamentos, 
facilmente acessíveis a muitos jovens, e inspirados numa lógica de 
produção faça-você-mesmo, esses ativistas de mídia realizam ação direta 
registrando protestos, filmando a repressão de policiais sobre a multidão, 
testemunhando tudo. Nessa linha, mais documental, grupos como o 
americano Videoactivism (www.videoactivism.org), o inglês 
Undercurrents (www.undercurrents.org), o brasileiro Blasfêmia ou o 
boom de vídeos piqueteros da atual crise argentina. Noutra seara, mais 
próxima à vídeo-arte, encontraríamos grupos como o Cândida TV 
(http://candida.thing.net/), da Itália, ou a Pirate TV (www.piratetv.net), 
vinculada à banda Coldcut e o selo musical Ninja Tune, que mistura uma 
sampleagem psicodélica de vídeos com ativismo político. 
  
 
 
É justamente na fronteira entre arte e questionamento ideológico que 
poderíamos situar o trabalho do grupo de videastas brasileiros do A 

http://www.papertiger.org/
http://deepdish.igc.org/
http://www.indymedia.org/
http://www.videoactivism.org/
http://www.undercurrents.org/
http://candida.thing.net/
http://www.piratetv.net/
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REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA. Apresentado em formato de 
diversos episódios pela TV USP, o programa faz uma colagem instigante 
de elementos visuais, sonoros e narrativos, de uma forma inédita na 
televisão brasileira. Um guerrilheiro urbano imaginário utiliza a arte como 
arma e seus petardos intervém tanto pela aglutinação dos vídeos de 
autorias diversas quanto pelos comentários (às vezes pertubadores) em 
off sobre as imagens exibidas. 
  
O resultado por vezes causa um certo mal-estar, ou seja, incomoda (no 
melhor sentido da palavra), o que, pra bom entendedor, passa bem longe 
das amenidades tutti-frutti da TV brasileira, acostumada a Big Brothers, 
Faustões e bobagens do tipo, e faz pensar – coisa difícil de imaginar 
quando se fala de televisão. Não há aqui concessões ao “bom gosto 
burguês” ou ao pop adocicado e inofensivo da MTV. Há um certo sabor 
transgressivo de “terrorismo poético”, tal como o pensava Hakim Bey, e 
alguma dose de paranóia (“alguém sabe que você está vendo isso?”), o 
que não esconde uma risada irônica destes tempos de guerras e 
fundamentalismos. 
  
O nome do grupo vem do título de uma famosa canção do norte-
americano Gil Scott Heron (1973), este mesmo um pária negro que a 
América delirante, paranóica (essa sim) e racista faz questão de deixar no 
limbo, e cujo livro Abutre foi lançado aqui pela Conrad no ano passado. 
 
 
  
A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA é um laboratório multimídia em 
constante processo de mutação. Sua junção de vídeo-arte, performances, 
e ás vezes intervenção urbana, até rádio e Internet (em projeto), visa 
suprir uma inquietação comum ao grupo: a transformação cultural. Com 
muita coragem e ousadia, o grupo se prepara para o desafio de exibir na 

TV aberta, provavelmente no canal 21. Mas o público mediano brasileiro 
estará preparado para a REVOLUÇÃO? É esperar para ver. Expectativas 
quanto às reações já puderam ser conferidas quando da mostra Ares e 
Pensares do SESC São Paulo no ano passado, em que os vídeos chegaram 
a sofrer censuras em algumas unidades onde foi exibido. Bom sinal para 
alguns, com esse anti-marketing e seu formato desafiador, é bem 
provável que as polêmicas do programa não parem por aí. Irreverentes e 
sem reticências, foi assim que os garotos responderam a essa entrevista 
com o Rizoma. 
  
A iniciativa de vocês é algo inédita no Brasil. Como surgiu a idéia de 
formar o grupo? 
  
Para entender A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA temos que 
imaginar um macro sistema. No centro gravitacional temos os integrantes 
ativos Daniel Lima, André Montenegro, Fernando Coster e Daniela Labra. 
Girando ao redor, estabelecendo participações constantes temos o núcleo 
musical Unidade Móvel que dá o apoio sonoro. Um pouco mais distante, 
mas não menos importante seguem os artistas e grupos que tem grande 
correspondência com os princípios da Revolução como: Lia Chaia, Bijari, 
Ricardo Ramalho, Tiago Judas e outros.  
  
À medida que nos distanciamos e nos perdemos por este universo 
encontramos galáxias, estrelas novas e buracos negros que marcam 
participações pontuais vindos de todos os cantos do Brasil. E podemos 
visualizar a aproximação de outros sistemas inteiros que agregam seus 
objetos não identificados.  
  
Tudo segue num movimento de contração, união.  
  
Em toda parte somos observados por milhões de estrelas, os 
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espectadores deste movimento.  
 
 
 
Quem inspirou ou inspira vocês? Algum grupo artístico, ativista, video-
artistas ou algo assim? 
 
Nos inspiram todos aqueles que fazem a guerrilha cultural urbana.  
  
Em enorme desvantagem, a ação tem que usar da inteligência (artística, 
política e estratégica) para ocupar espaços abertos, não controlados ou 
mal vigiados.  
  
Nos inspiram os pichadores - grupo não coeso que intervêm no espaço 
urbano criando códigos e princípios herméticos; artistas irônicos e ácidos 
que souberam, antes de mais nada, viver. Mas também a força 
inesperada do furacão, o círculo perfeito do horizonte em alto mar, as 
cobras peçonhetas e os vírus digitais.  
  
Algumas vezes o ritmo da edição lembra um pouco a MTV para logo em 
seguida vir alguma surpresa que quebra totalmente a lógica televisiva 
(mesmo a mais "moderninha), com mensagens clara ou 
subliminarmente subversivas, virando pelo avesso o que seria uma 
estética "entrecortada" mercadológica. Vocês enfrentaram algum 
problema com a emissora de TV para colocar no ar ou tiveram total 
liberdade? 
  
Olha, antes de mais nada vamos colocar os pingos nos “is”, certo?! 
  
A MTV transforma toda experimentação áudio-visual vinda desde a 
década de 70 em vinhetas alienadas, onde só importa a surperfície visual 

e sonora, descartando e evitando qualquer conteúdo político 
transformador – seguindo os mesmos passos do design e da publicidade. 
Criações importantes são realizadas no formato de vídeo clipe mas o que 
decide a veiculação é um misto de potencial mercadológico e adequação 
a uma imagem “jovem” roqueira idiota. 
  
A REVOLUÇÃO funciona no movimento oposto: o conteúdo e a proposta 
singular são a força motriz para gerar uma nova visualidade. E certamente 
isso quebra com a lógica televisiva. A subversão está nesta liberdade de 
expressão extrema e diversa num meio de comunicação de massa. É a 
coordenação de uma intervenção – ou melhor, interferência – na mídia. 
  
Quanto à TV USP, tivemos total autonomia e essa foi a nossa principal 
vitória. Conseguimos colocar no ar a nossa proposta integralmente. O 
problema é conseguir manter este espaço depois de avaliado o potencial 
“subversivo” do anti-programa de TV. 
 
Qual mensagem vocês querem passar? No que acreditam? 
  
A mensagem é: A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA. 
  
O trabalho de vocês me parece numa fronteira bem tênue entre arte e 
política. Vocês vêem seu trabalho como uma forma de ativismo? 
  
A criação, assim como toda ação, é sempre política. A escolha é política, 
até mesmo quando tem um viés alienante. Nos  preocupamos em 
produzir algo que tenha profundidade; que possa ser investigado e 
pensado, seja numa abordagem política, estética ou ética. 
  
Agora “arte” e “ativismo”... não sei. Estamos sempre agindo num 
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movimento dialético: fazemos e somos feitos por tudo que está em torno 
de nós. 
  
Agora, uma pequena provocação. Não é meio contraditório defender 
idéias contra o sistema e ao mesmo tempo exibi-las em na TV paga? 
Como acham que o público, com certeza mais elitizado, recebe o 
programa? Vocês tem tido algum feedback nesse sentido?  
  
A idéia de ir contra algo implica em estar do outro lado. Não defendemos 
idéias contra o sistema. Devemos jogar com o sistema, estamos nele 
querendo ou não. Nós somos parte do sistema.  
  
Devemos provocar o anjo mau para que ele nos veja, aja e torne visível os 
seus limites.  
 
Empurramos até o limite máximo. E isso nos interessa: o limite, o espaço 
onde as coisas por um momento se tornam indefinidas e portanto abertas 
a experiências reveladoras. 
  
Somos contraditórios logo de cara: A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ 
TELEVISIONADA. A ironia é fundamental, não se leve tão a sério. Não seja 
rígido demais senão você quebra.   
  
Ocupamos as fendas, “as clareiras na selva” lembra?! A TV a cabo foi o 
espaço que a princípio tínhamos para interferir. Passo a passo vamos 
empurrando...  
 
 É verdade que pensam em passar a exibir na TV aberta? 
  
Sim - penso agora que deveríamos marcar uma reunião na Rede Globo e 
fazê-los ver todo o programa, gravando tudo com uma câmera escondida 

como eles adoram fazer. Vai ser engraçado ver a reação e a explicação do 
executivo de plantão.  
  
Vocês trabalham numa equipe muito grande? Têm um diretor, 
roteirista? Como criam os programas? Percebi que há um forte trabalho 
de edição por trás da coisa. 
  
1 pessoa na direção 
1 pessoa na edição 
1 pessoa na redação e pesquisa 
1 pessoa na produção 
  
Misture tudo até que todos estejam fazendo todas as funções. Leve à ilha 
de edição e em doze horas retire tudo para Mini DV. Durma. Repita a 
operação e estará pronto. Sirva quente. Refeição para 500.000 
espectadores. 
 
Soube que vocês também atuam em mídias diferentes com outros 
grupos, tipo o anti-pop, com cartazes lambe-lambe. Podem contar um 
pouco sobre estes projetos? 
 
Como A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA, temos o projeto de TV, 
rádio – piloto pronto, atualmente em negociação – e internet que será o 
ponto de encontro de todos os caminhos. 
  
A intervenção urbana, as ações performáticas, as exposições são 
percursos paralelos da qual a proposta midiática se alimenta. Apoio total 
a toda manifestação que aponte para uma fuga dos “circuitos fechados” 
sejam artes plásticas, cinema, video-arte ou qualquer outra forma de 
comunicação restrita. 
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Vocês assistem TV? 
  
É claro! 
  
Na opinião de vocês, existe vida inteligente na televisão? 
  
Roberto Marinho, Silvio Santos, Bispo Edir Macedo ganham milhões e são 
exemplos de inteligência perversa para o MAL. 
  
Lembro-me agora de algumas iniciativas bem radicais, tipo as 
performances de Wolf Vostell atirando em TVs, ou os ativistas do TV-Turn 
Off  Network (algo como "Rede de Desligamento da TV" - www.tvfa.org ) 
que sugerem "desligue a TV, ligue a vida". E vocês, vêem alguma saída pro 
tédio manipulado e conformista da televisão? Há alguma forma de 
superar a dominação do espetáculo e do info-entretenimento? 
  
Pergunta complexa. Não adianta tentar evitar a dominação do espetáculo 
na sociedade. Mas devemos evitar essa dominação completa na nossa 
vida, nas nossas relações. 
  
“O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens.” (Guy Debord).  
 
 
 
O videoativismo, uma vertente atual do ativismo de mídia, tem assistido a 
um verdadeiro boom nos últimos tempos, pelo menos desde a famosa 
"Batalha de Seattle". Mas esse tipo de ativismo, com algumas exceções, é 
bem no estilo ação direta, com filmagens in loco dos protestos, de 

invasões, etc. Esse tipo de ativismo engajado "em tempo real" e com 
poucas, se alguma, pretensões estéticas, também atrai vocês de alguma 
forma? 
  
Dentro de uma situação estratégica, a produção vídeo ativista é uma 
clareira que a TV brasileira ainda nem se deu conta que existe. É guerrilha 
pura. E com isso nos identificamos. Eles caminham também para o limite, 
para lidar com o controle da informação. 
  
Entretanto, discutindo-se questões estruturais, o jornalismo 
independente – assim como A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA  - é 
antagônico à idéia de comunicação de massa. A TV jamais vai assimilar a 
sua principal mudança que é a pluralidade de abordagens e a 
consequente subjetividade da notícia.  
  
Teremos sim, assimilações superficiais desta nova “estética” do 
jornalismo e talvez até da forma de fazer a reportagem, mas o método 
continuará passando por um editor assistente, um subeditor, um editor 
especial, um redator chefe e por fim por um editor chefe. E, como 
Einsenstein já colocava com sabedoria, a edição é o controle 
fundamental. 
  
Como sabemos o controle da informação é uma das peças chave do nosso 
sistema. A TV gera o controle e o controle gera a TV.  
 
Agora vamos arriscar uma especulação. Se acontecesse, a revolução não 
seria mesmo televisionada, ou haveria uma televisão utópica possível? Em 
outras palavras, na visão de vocês, haveria algum espaço para a tv num 
mundo pós-revolucionário?  
  
Não acreditamos em revolução. O levante, a Zona Autônoma Temporária 
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é uma estratégia mais eficiente e mais realista. Não me interessa pensar 
numa televisão utópica – a não ser em literatura. A interferência midiática 
se atêm a realidades concretas e ações objetivas.  
  
Para encerrar, vocês não têm medo se ser engolidos pela voragem da 
indústria do entretenimento? 
  
Que eles nos engulam, passem bem mal, vomitem, tenham um bela 
diarréia e que nos paguem por isso. 
 
 
  
Para contato com A REVOLUÇÃO NÃO SERÁ TELEVISIONADA  
mande e-mail para 
arevolucaonaoseratelevisionada@yahoo.com.br.  
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ENTREVISTA COM KIKO GOIFMAN 
Claudia Priscilla 
 
 

 

33 é um filme de longa-metragem em 
35mm, dirigido por Kiko Goifman, com 
duração de 74 minutos. Misto de road 
movie com filme noir, 33 é o número 
de dias que o diretor, filho adotivo, se 
propôs para filmar sua busca pela 
mãe biológica. 33 anos é a idade do 
diretor. Numa estrutura inovadora que mescla a questão íntima com uma 
abordagem meta-ficcional, entre fumaças, detetives, cartomantes e 
parteiras, além de um diário publicado na internet, 33 tem gerado tanto 
polêmicas, como a crítica de que faz uma “espetacularização” da vida 
privada, quanto rasgados elogios de Jean-Claude Bernadet, por seu 
formato inédito em relação ao padrão usual dos documentários 
brasileiros. A trilha sonora ficou a cargo do duo eletrônico Tetine. Aqui 
uma entrevista com o diretor, que também é antropólogo e net artista, e 
já trabalhou com questões como a violência e a vida nas prisões em obras 
como Morte Densa, Olhos Pasmados e Valetes em slow motion.  

.................................................. 

Quais as motivações para fazer este documentário no qual busca sua 
mãe biológica?  

Muitos foram os motivos para fazer esse documentário. Talvez, o mais 
profundo, seja o fato de que existe um tabu em torno da adoção. As 
pessoas não falam publicamente disso, de alguma forma me parece existir 
um certo medo de que não sejam bem vistas. Acho isto um total absurdo. 
Não tenho nenhum tipo de vergonha de ser adotado e não creio que as 
pessoas devam ter algum sentimento de inferioridade por isto. Além 
disso, venho trabalhando com a temática da violência há mais de dez 
anos. Tenho um documentário, um livro e um cd-rom sobre prisão; 
participei, com Jurandir Muller de duas Bienais de SP na área de net 
arte tratando deste tema; também com este parceiro tenho um 
documentário sobre velhas prostitutas que continuam trabalhando no 
centro de SP, violência com idosos; assassinos que mataram apenas uma 
vez na vida etc. Achei que faria sentido fazer um documentário no qual 
me auto-violentasse. Além disso, como fiz a busca pública, a violência foi 
ainda maior, porém, era esta a forma de enfrentamento do silêncio em 
torno do assunto. 

 

Quando você descobriu que é um filho adotivo ? 

Eu sempre soube que sou filho adotivo, o que quer dizer que nem sequer 
me recordo de algum tipo de reunião familiar para que isso fosse 
contado. Com certeza isso ocorreu logo na minha infância e na de minha 
irmã, 3 anos mais velha do que e também filha adotiva.  
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Existem preconceitos em torno da adoção? 

Infelizmente a adoção e o que há de oculto, as mentiras, em torno dela, 
continuam gerando problemas e preconceitos. Não sou psicanalista e 
nem me aventuro a dizer que acho que todos os pais devam contar tudo 
para seus filhos adotivos, mas acredito que a regra do silêncio pode gerar 
preconceito e, não raro, revolta. Pela grande quantidade de casos de 
adoção que existe em nosso país eu acredito que ainda estamos bem 
longe de tratar este tema com alguma 
naturalidade. 

Como é trabalhar a emoção em um 
documentário? 

Acredito que razão e arte possam estar 
lado-a-lado, não precisam ser coisas 
opostas. Agora, 33 é uma radicalização da 
possibilidade emocional em um 
documentário. A equipe de filmagem era 
mínima, somente minha mulher Claudia 
Priscilla e eu. Mas tudo foi intencional. Eu 
sabia que o projeto seria forte 
emocionalmente e realmente foi uma 
“porrada”. Aliás, minha mulher foi uma pessoa muito importante neste 
processo todo.  

Como sua mãe adotiva encarou o projeto?  

Berta me apoiou o tempo inteiro, nossa relação era ótima e está ainda 
melhor. Antes de iniciar o projeto conversei com ela sobre o assunto e 
desde lá ela mostrou-se uma mulher ainda mais forte do que imaginava. 

Documentários muitas vezes são considerados chatos. Como você vê o 
33 neste cenário? 

33 traz uma série de elementos de estrutura de ficção, como o suspense. 
Vou ou não encontrar minha mãe biológica? Os detetives trazem também 
um universo peculiar ao filme. O filme tem um dinamismo, uma música 
interessantíssima do grupo Tetine, muito humor e ironia. Quem for ao 
cinema não verá um documentário tradicional. 

Fale um pouco sobre outros trabalhos quer você realizou relacionados à 
temática da violência, como Valetes em slow motion e Morte Densa. 

Valetes em slow motion é um livro / CD ROM que fiz em 1998. A questão 
central é a abordagem do tema prisão a partir do meu olhar e de outros 
artistas brasileiros. Trata-se de um CD-ROM que em nada se assemelha a 
uma enciclopédia ou banco de dados. O usuário é convidado a 
experimentar algumas sensações e, aos poucos, entende os códigos e 
regras do universo de navegação. Um pouco como a lógica de quem 
acaba de entrar numa prisão. Esse CD-ROM, bastante experimental e no 
qual eu tive total de liberdade de criação, foi produzido pelo meu parceiro 
Jurandir Muller e teve direção de criação de Lucas Bambozzi. Em 1998 
ganhamos o Grand Prix Mobius em Paris e o CD-ROM foi adquirido como 
uma obra de arte pelo Centro Georges Pompidou. A partir daí 
começamos, eu e Jurandir, a desenvolver trabalhos para a web, 
participamos de duas Bienais de São Paulo, fizemos sites de filmes como 
Cidade de Deus e Carandiru. 

Morte Densa é um filme sobre pessoas que mataram uma vez na vida. 
Assassinos não seriais. Dirigido por mim e Jurandir Muller e com um 
trabalho forte de produção e roteiro de Claudia Priscilla, no filme 8 
pessoas comentam o fato de ter matado alguém. Pessoas que nunca 
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haviam cometidos crimes. As imagens do filme são cenas banais de 
domingo, dia em que acontecem mais crimes e homicídios deste tipo. A 
música foi cedida por Nick Cave and Bad Seeds, especificamente canções 
do cd Murder Ballads. O filme foi exibido no Brasil na abertura da Mostra 
do Audiovisual Paulista e na TV Cultura. Apresentamos também no 
Festival de Locarno, na Suíça e, no final de março, participará do Festival 
Internacional de Documentários, em São Paulo.    

Links: 

Críticas do filme  

www.contracampo.he.com.br/58/33.htm 

www.netsite.com.br/cinema/mostra_conteudo118302.asp?id_conteudo=
118302 

www.speculum.art.br/module.php?a_id=980 

www.omelete.com.br/cinema/artigos/base_para_artigos.asp?artigo=186
3 

www.usp.br/cinusp/mostras/novos_rumos/index.php 

 
Site de 33 - www.33ofilme.com.br 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.contracampo.he.com.br/58/33.htm
http://www.netsite.com.br/cinema/mostra_conteudo118302.asp?id_conteudo=118302
http://www.netsite.com.br/cinema/mostra_conteudo118302.asp?id_conteudo=118302
http://www.speculum.art.br/module.php?a_id=980
http://www.omelete.com.br/cinema/artigos/base_para_artigos.asp?artigo=1863
http://www.omelete.com.br/cinema/artigos/base_para_artigos.asp?artigo=1863
http://www.usp.br/cinusp/mostras/novos_rumos/index.php
http://www.33ofilme.com.br/
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MICRÓBIOS DA INFORMAÇÃO, DO RISO... 
Agência de Notícias Anarquistas (ANA) 
 
  

Eles são o grupo Expressão Sarcástica, ou palhaços hilariantes, que estão 
espalhando o micróbio da contra-informação, do riso corrosivo em 
Florianópolis (SC), pela TV Floripa, via cabo. Numa sociedade cada vez 
mais pasteurizada, sem graça, é necessário reforçar e ampliar projetos 
como esses, autônomos, que resistem à massificação. E eles, os 
sarcásticos, na figura do compa Skárnio, concederam a seguinte 
entrevista à ANA:  

Agência de Notícias Anarquistas: Conte um pouquinho como começou a 
história de vocês. O que é o Grupo Expressão Sarcástica... 

Skárnio: Bem, o Grupo Expressão Sarcástica é um grupo de artistas e 
profissionais da comunicação, isso quer dizer que é um grupo bem 
eclético na sua formação; desenhistas, fotógrafos, jornalistas, cineastas, 
programadores e designers o compõem. 

O que há em comum é uma ideologia, o “sarcasmo” como atitude na 
produção e estética. A nossa bandeira é a originalidade e a 
democratização da comunicação no Brasil e no mundo. 

Nós costumamos dizer que esta última é a “bandeira das bandeiras” ou a 
primeira “bandeira”, pois sem a comunicação não se faz nada. É o começo 
de tudo. 

O humor é uma forte ferramenta para o alcance destes objetivos, entra 
em qualquer campo, e se pode incluir potentes mensagens em meio a um 
riso e outro. 

O grupo existe em Florianópolis, faz uns 10 anos, lançamos um zine 
impresso em 95, depois em 2000 um site, ambos com o mesmo nome 
“Sarcástico’, e em seguida um programa na TV comunitária de 
Florianópolis, o “Apêndice”, que traz cultura, informação e humor, é 
claro. 

Neste canal comunitário nós também produzimos provavelmente o 
programa de TV com a maior duração ininterrupta da história da TV 
brasileira, o “Invasão da TV Floripa”, um programa onde “invadimos o 
canal” por 57 horas. O objetivo era divulgar a existência da TV 
comunitária assim como dar o espaço que a TV convencional não dá a 
cultura alternativa, aliás, a qualquer tipo de cultura... 

Atualmente nós estamos acabando de produzir o filme curta-metragem 
“Sorria, você está sendo filmado”, com a direção de Chico Caprario, 
integrante do grupo. E editando o documentário sobre a “invasão” para 
lançar até o final deste ano e inicio de 2003. Além de outros projetos bem 
sarcásticos. 

ANA: Como foi essa “invasão”? 

Skárnio: Numa sexta à noite, nós entramos no ar durante um programa ao 
vivo, trajados com máscaras lembrando terroristas, só que em vez de 
portar armas a gente carregava câmeras fotográficas e filmadoras. Lemos 
o nosso manifesto, e dizemos que a TV só iria ser libertada após o canal 
comunitário ser transmitido em rede aberta. É claro que isso era tudo 
uma grande metáfora sobre a condição da TV comunitária, que só existe 
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em TV a cabo, não atingindo uma grande parcela da população. Tudo era 
na verdade um programa de TV, com um roteiro flutuante e que o 
telespectador não fazia idéia disso. 

Ao todo nós passamos 56 horas ao vivo, de máscaras, dormindo pouco e 
promovendo uma programação ininterrupta com programas de 
entrevistas sobre a questão da mídia no Brasil, TV comunitária, sátira à 
programação de TV atual, e veiculando muitos vídeos alternativos. Foram 
300 ligações ao todo, o que foi uma verdadeira surpresa pra nós, pois 
essas ligações demonstraram a simpatia do público com a causa e ao 
mesmo tempo insatisfação com a atual televisão aberta. O recado foi 
dado, pelo menos por aqui.  

ANA: Tem algum “aspecto libertário” no grupo de vocês? 

Skárnio: Se tem um “aspecto libertário”? Pelo menos é a nossa principal 
pretensão... Aliás, falando em pretensão, nós não nos declaramos 
abertamente anarquistas, por que sentimos que falta mais estudo e 
referencial para isso. Embora acredito que todos sentimos por dentro o 
ideal libertário. Mas estamos chegando lá. 

ANA: O grupo é independente de partidos? 

Skárnio: O nosso grupo é apartidário. Até por uma questão de “trabalho” 
mesmo, já que nós mexemos com informação. É claro que trabalhando 
com informação alternativa, a gente acaba tendo um contato maior com 
os setores políticos, principalmente os da esquerda, mas é mais uma 
questão de se “encontrar nas barricadas” do que uma “festinha”... 

ANA: ONGs... 

Skárnio: Só em “parcerias”, quando aparecem, aliás, estamos abertos a 
qualquer tipo de parceria, não indo contra nossa ideologia. Nós também 
colaboramos com a estruturação de associações e ONGs com objetivos 
semelhantes aos nossos, acreditamos que toda iniciativa no mesmo 
sentido colabore, pelo menos como exposição da situação do sistema. 
Toda informação nova é útil. 

ANA: Um tempinho atrás, você tinha falado sobre “marketing viral”, 
como mais uma arma. O que seria isso? 

Skárnio: O “marketing viral”, é a chamada propaganda de “boca em 
boca”. Recurso conhecido nos meios undergrounds, através dos fanzines 
e na Internet. É uma forma de publicidade legitima e solidária, pois a 
única “moeda” de troca nela é a valorização do conteúdo. É através do 
“marketing viral” (essa relação espontânea de busca, interesse entre as 
pessoas) que se fortifica e se mantém a tal rede que falávamos 
anteriormente. O fato em si já existe, o que propomos é a consciência de 
sua existência, para torná-la mais eficaz. 

ANA: Vocês mantém contatos com outros grupos de artistas do Brasil, 
ou de fora, que fazem um trabalho parecido com o de vocês? 

Skárnio: O nosso contato com outros grupos é mais por Internet, nós 
estávamos muito concentrados na cena (?) local até agora. Inclusive esse 
é um dos nossos objetivos atuais, estabelecer este diálogo com outras 
iniciativas no Brasil e no mundo. 

ANA: É aí que entra aquela história de parcerias em conteúdo, de 
fomentar uma rede de contra-informação... 
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Skárnio: Sim, o tal de “marketing viral”, do boca a boca mesmo, que é o 
que viabiliza essa estrutura invisível pelo qual existimos. 

ANA: Quais as aventuras e desventuras nesta vida alternativa? 

Skárnio: As “aventuras” são muitas, e muito engraçadas... vão desde 
desviar de balas de borracha em passeata a não fazer idéia do que o 
entrevistado está falando depois de fazer um show completamente louco 
e babando... 

ANA: Como você não apontou as desventuras, suponho que vocês 
tiveram ou têm algumas dificuldades (econômicas, conflitos internos, 
técnicos...), como quase todos os coletivos... 

Skárnio: É claro que um grupo com a nossa proposta teria invariavelmente 
algumas dificuldades, e principalmente econômicas... Nós trabalhamos 
com produção cultural (audiovisual, conteúdo para internet etc), e isso 
implica em material caro e principalmente, tempo. Muitas vezes as nossas 
produções acabam saindo bem depois do previsto (como é o caso do 
documentário da “invasão”) por que além de fazer o que gostamos, 
temos que correr atrás do “pão nosso”... O negócio é tentar fazer com 
que o quê “gostamos” traga alguma sustentabilidade. É nessa fase que 
estamos agora. 

Quanto a conflitos internos, é bem difícil, pois somos um grupo com uma 
ideologia própria e bem afinada, já os “técnicos”, conforme a evolução 
profissional, o nosso modo “espontâneo” de fazer as coisas começa a dar 
margem a algumas discussões de posturas, mas eu acredito que seja 
apenas “mais uma fase” a se passar. Questão de evolução. 

ANA: Tem algum programa na tevê aberta brasileira que vocês gostam, 
ou tudo é merda? 

Skárnio: Não acredito que tudo seja merda, só uns 98%... Pessoalmente, 
gosto de alguns programas da TV Cultura , Vitrine e Metrópole, e até 
algumas iniciativas isoladas em outros canais, programas especiais, que 
são cada vez mais raros hoje em dia. 

 

ANA: Apesar da tevê ser pública no Brasil, através de uma concessão do 
Estado, ela está exclusivamente nas mãos de poucos grupos privados, na 
maioria das vezes grupos de uma única família, que monopolizam tudo. 
Como que vocês acham que poderíamos quebrar esse monopólio? 
Criando tevês piratas, livres? Buscando brechas como essas que vocês 
encontraram? 

Skárnio: Já dizia o nosso cartaz de “procura-se”, que a gente espalhou 
pela cidade para divulgar a invasão: Toda a informação é útil. TVs livres, 
comunitárias... E até usar sarcasticamente qualquer espaço em TV aberta. 

O quadro que você descreveu, é absolutamente verdadeiro, oligarquia, 
monopólio, injustiça... ou seja, é um quadro de guerra, às vezes fria! E 
numa guerra vale tudo. 

Como eu disse, para nós a informação é a primeira das bandeiras, e 
deveria ser a bandeira das bandeiras. Eu digo deveria, por que embora 
necessitem, muitos setores da sociedade não dão a devida importância a 
essa questão fundamental a qualquer movimento ou iniciativa, a 
comunicação. 
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A lei do cabo está aí, é uma brecha? Pode ser, mas por que então não se 
usar isto? Por que esses sindicatos, ONGs, coletivos, não reúnem a pouca 
grana que tem para montar e equipar uma rádio livre, uma TV 
comunitária, ou até publicar um zine com uma linguagem acessível, não 
panfletária e sem masturbação política? 

Então vem aquele argumento: “mas não é toda a população que tem 
acesso a TV a cabo”, acontece, que tem uma parte dessa mesma lei que 
permite o canal, que diz que todo centro comunitário, posto de saúde etc. 
pode mandar um oficio para a concessionária pedindo a instalação do 
pacote mínimo, com os canais de acesso público. 

Um centro comunitário com algumas cadeiras e uma TV comunitária com 
uma programação útil é muito melhor que um povo isolado em casa 
vendo novela. E ainda, é melhor do que nada. 

Esse é um dos principais pontos desse processo, para nós. E estamos 
buscando maneiras de viabilizar a divulgação destas informações. Ainda 
há vários outros tipos de ações sarcásticas para se driblar a censura à 
informação que existe hoje em dia, desde por uma faixa com frases 
“úteis” atrás de uma transmissão ao vivo, a uma infinidade de ações mais 
“criativas”.  

Estamos catalogando e experimentando todas elas, para contar para 
vocês num futuro próximo, agora precisamos viabilizá-las. Por isso toda 
força também é útil. 

ANA: O que seria essa lei do cabo? 

Skárnio: Lei do cabo é uma lei, a lei 8.977/95, que obriga as emissoras de 
TV a cabo, em todas as cidades do país, a reservarem seis canais de 

acesso público, que geralmente são os canais da TV câmara, TV senado 
etc. e um deles é o canal comunitário, que é gerido por uma associação de 
entidades com estatuto próprio, que requere este canal, a sua viabilidade 
financeira é através do apoio institucional, já que a TV Comunitária não 
pode veicular comerciais. Aí em São Paulo, eu acho que já tem TV 
comunitária, mas em outras cidades que não tenham, você pode criar. 

ANA: Espaço livre, digam o que quiser... 

Skárnio: Só sendo “SARCáSTICO COM BR”.  

Link: Expressão Sarcástica (www.sarcastico.com.br).  

Contato: sarcastico@sarcastico.com.br  
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EZTETYKA DA FOME 
Glauber Rocha 

 
 
Tese apresentada durante as discussões em torno do Cinema Novo, por 
ocasião da retrospectiva realizada na Resenha do Cinema Latino-
Americano em Gênova, janeiro de 1965, sob o patrocínio da Columnum. O 

tema proposto pelo Secretário Aldo Vigano foi Cinema 
Novo e Cinema Mundial. Contingências especiais 
forçaram a modificação: o paternalismo europeu em 
relação ao Terceiro Mundo - já verificados nos 
contatos com a África - foi o principal motivo da 
mudança de tom. A tese a rigor teria interesse para a 
Mesa Redonda onde foi realizada. A publicação, hoje, 
comentada, atende a um pedido de Alex Viany e tem 
objetivos informativo e polêmico.  

........................................................................ 

Dispensando a introdução informativa que se tem transformado na 
característica geral das discussões sobre a América Latina, prefiro situar as 
relações entre nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos 
reduzidos que aqueles que, também, caracterizam a análise do 
observador europeu. Assim, enquanto a América Latina lamenta suas 
misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, 
não como um sintoma trágico, mas apenas como um dado formal em seu 
campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao 
homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente 
a miséria do latino. 

Eis- fundamentalmente - a situação das Artes no Brasil diante do mundo: 
até hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais 
que vulgarizaram os problemas sociais) conseguiram se comunicar em 
termos quantitativos, provocando uma série de equívocos que não 
terminam nos limites da arte mas contaminam sobretudo o terreno geral 
político. Para o observador europeu os processos de criação artística do 
mundo subdesenvolvido só interessam na medida que satisfazem sua 
nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, 
disfarçado sob as tardias heranças do mundo civilizado, heranças mal 
compreendidas, porque impostas pelos condicionamentos colonialistas. A 
América Latina, inegavelmente, permanece colônia, e o que diferencia o 
colonialismo de ontem do atual é apenas a forma aprimorada do 
colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis daqueles 
que também sobre nós armam futuros botes. O problema internacional 
da América Latina é ainda um pouco de mudança de colonizadores, sendo 
que uma libertação possível estará sempre em função de uma nova 
dependência. 

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo 
filosófico e à impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram 
no primeiro caso a esterilidade e segundo, a histeria. 

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, 
onde o autor se castra em exercícios formais que todavia, não atingem a 
plena possessão de sua formas. O sonho frustado da universalização: 
artistas que não despertam do ideal estético adolescente. Assim, vemos 
centenas de quadros nas galerias empoeirados e esquecidos; livros de 
contos e poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em São Paulo, 
provocaram inclusive falências)... O mundo oficial encarregado das artes 
gerou exposições carnavalescas em vários festivais e bienais, conferências 
fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, vários coquetéis em várias partes 
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do mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de 
Letras e Artes, júris de pintura e marchas culturais pelo país afora. 
Monstruosidades universitárias: as famosas revistas literárias, os 
concursos, os títulos. 

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca 
discursos flamejantes. O primeiro sintoma é o anarquismo pornográfico 
que marca a poesia jovem até hoje (e a pintura). O segundo é uma 
redução política da arte que faz má política por excesso de sectarismo. O 
terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma sistematização para a arte 
popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possível equilíbrio não 
resulta de um corpo orgânico, mas sim de um titânico e autodevastador 
esforço no sentido de superar a impotência; e, no resultado desta 
operação a fórceps, nós nos vemos frustados, apenas nos limites inferiores 
do colonizador; e se ele nos compreende, então, não é pela lucidez de 
nosso diálogo, mas pelo humanitarismo que nossa informação lhe inspira. 
Mais uma vez o paternalismo é o método de compreensão para uma 
linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento.) 

A fome latina, por isto, não é somente um sistema alarmante: é o nervo 
da sua própria sociedade. Aí que reside a trágica originalidade do Cinema 
Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa 
maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida. 

(De Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, 
discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo 
terra, personagens matando para comer, personagens fugindo para 
comer, personagens sujas, feias, escuras; foi esta galeria de famintos que 
identificou o Cinema Novo com o miserabilismo hoje tão condenado pelo 
Governo do Estado da Guanabara, pela Comissão de Seleção de Festivais 
do Itamarati, pela Crítica a serviço dos interesses oficiais, pelos produtores 

e pelo público - este não suportando as imagens da própria miséria. Este 
miserabilismo do Cinema Novo opôe-se à tendência do digestivo, 
preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de 
gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; filmes 
alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, e de objetivos puramente 
industriais. Estes são os filmes que se opõem à fome, como se, na estufa e 
nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria 
moral de uma burguesia indefinida, e frágil, ou mesmo os próprios 
materiais técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está 
enraizada na própria incivilização. Como se, sobretudo, neste aparato de 
paisagens tropicais, pudesse ser disfarçada a indigência mental dos 
cineastas que fazem este tipo de filmes. O que fez do Cinema Novo um 
fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto nível de 
compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que antes 
escrito pela literatura de 30, foi fotografado pelo cinema de 60; e, antes 
era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como 
problema político. Os próprios elogios do miserabilismo do nosso cinema 
são internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl, vai 
desde o fenomelogico (Porto das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao 
político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico 
(Cinco Vezes Favela , ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental 
(Garrincha, a alegria do povo), a comédia (Os Mendigos), experiências em 
vários sentidos, frustadas umas, realizadas outras, mas todas compondo, 
no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai 
caracterizar o período Jânio-Jango: o período das grandes crises de 
consciência e de rebeldia, de agitação e revolução, que culminou no golpe 
de abril. E foi a partir de abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso 
no Brasil, ameaçando sistematicamente, o Cinema Novo.) 

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria 
não entendeu. Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para o 
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brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 
dizer isto; e sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. Sabemos nós - 
que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 
desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto, - que a fome não 
era curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
tecnicolor não escondem, mais agravam os seus tumores. Assim, somente 
uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente e mais nobre manifestação cultural da fome é a 
violência. 

(A mendicância, tradição que se implantou com a redentora piedade 
colonialista, tem sido uma das causadoras de manifestação política e da 
ufanistas mentira cultural; os relatórios oficiais da fome pedem dinheiro 
aos países colonialistas com o fito de construir escolas sem criar 
professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar o ofício sem 
ensinar o alfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a política 
pede: o Cinema Novo no campo internacional nada pediu: impôs-se pela 
violência das suas imagens em vinte e dois festivais internacionais.) 

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência e 
a violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? 
Corisco é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva? 

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis o ponto inicial para que o colonizador compreenda a 
existência do colonizado: somente conscientizada sua possibilidade única, 
a violência, o colonizador pode compreender, pelo o horror, a força da 
cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um 
escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o francês 
percebesse um argelino. 

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, 
como também não diríamos que está ligada ao velho humanismo 
colonizador. O amor que esta violência encerra é tão brutal quanto a 
própria violência, porque não é um amor de complacência ou de 
contemplação, mas um amor de ação e transformação. 

(O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do Cinema 
Novo sempre foram seres em busca de uma saída possível para o amor, 
dada a impossibilidade de amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto 
das Caixas mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba foge da guerra 
para um amor romântico; Sinhá Vitória sonha com novos tempos para os 
filhos; Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amá-lo em outras 
circunstâncias; a moça do padre precisa romper a batina para ganhar um 
novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o amante porque prefere 
ficar fiel ao seu mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a 
segurança do amor pequeno-burguês, e para isto tentará reduzir a vida do 
marido a um sistema medíocre.) 

Explicação: já passou o tempo em que o Cinema Novo precisava 
processar-se para que se explique, à medida que nossa realidade seja 
mais discernível à luz de pensamentos que não estejam debilitados ou 
delirantes pela fome. O Cinema Novo não pode desenvolver-se 
efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e 
cultural do continente Latino-Americano; além do mais, porque o Cinema 
Novo é um fenômeno dos povos novos e não uma entidade privilegiada 
do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade, e a 
enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura intelectual, aí 
haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta 
disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o 
tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. Onde houver um 
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu 
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cinema e as sua profissão a serviço das causas importantes do seu tempo, 
aí o haverá um germe do Cinema Novo. A definição é esta e por esta 
definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria porque o 
compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração. A 
integração econômica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade 
da América Latina. Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em 
nome de si próprio, de seus mais próximos e dispersos integrantes, dos 
mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. É uma 
questão moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar um homem 
ou uma casa, no detalhe que observar, na moral que pregar: não é um 
filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao 
público a consciência de sua própria miséria. 

Não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial, a 
não ser com suas origens técnicas e artísticas. 

O Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre 
por isto mesmo, todas as fraquezas conseqüentes de sua existência." 
 
Nova Iorque, Milão, Rio 

Janeiro - 1965 

Fonte: Cabeza Marginal (www.cabezamarginal.org). 
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O CINEMA MILITANTE DE GODARD 

Moacy Cirne  

 

 
 

Nos muros de Paris, em maio de 1968: 

"A novidade é revolucionária; a verdade, também"  

"Meus desejos são a realidade" 

"Exagerar é começar a inventar" 

"Decreto o estado de felicidade permanente"  

"Seja realista, exija o impossível" 

"A poesia está nas ruas” 

"A liberdade é a consciência da necessidade"  

"É proibido proibir" 

"A imaginação no poder"  

"Aqui, o espetáculo da contestação. Contestemos o espetáculo"  

Finalmente, mais de 35 anos depois, chegou ao Brasil o cinema militante 

de Jean-Luc Godard e de seus companheiros do Grupo Dziga Vertov 

(basicamente Jean-Pierre Gorin), um cinema profundamente marcado 

pelo Maio Francês e que já se anunciara, como proposta formal e 

temática, em Duas ou três coisas que sei dela (1966) e, sobretudo, A 

chinesa (1967) e One plus one (1968), além, segundo alguns, de Le gai 

savoir (1968), que desconhecemos. Pensar o cinema político de Godard é 

pensar o saber militante e como ele se manifesta, ou se articula, em se 

tratando de relações de produção e distribuição gerenciadas pelo 

mercado consumidor. Mas é pensar também no conhecimento de 

relações críticas e criativas que são discutidas dialética e 

metalingüisticamente nos filmes que fazem a trajetória do grupo (de 1968 

a 1972), onde o próprio diálogo, ou seja, a "fala" dos personagens, na 

maioria das vezes, não se dá romanescamente, mas na forma de 

comentários políticos, que se repetem e se repetem, à exaustão, como se 

estivessem sublinhando ruídos concretos no interior de imagens de igual 

modo concretas. Que se veja, neste 

sentido, o exasperante Um filme 

como os outros (1968): uma discussão 

interminável entre operários e 

estudantes, sempre no mesmo lugar, 

sempre nas mesmas posições, é 

pontuada por imagens de arquivo do 

Maio Francês.  
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Pode-se dizer, a grosso modo: todos eles são metadocumentários, 

eventualmente ficcionais, que filmam os sons e gravam as imagens que 

procuram problematizar, de forma quase sempre instigante, conflitos e 

associações estruturais no interior de questões muitas vezes 

apresentadas didaticamente, se bem que o didático, aqui, aposta numa 

espécie de antididatismo provocador. Basta sentir as relações 

estruturalmente políticas que norteiam os pontos centrais dos filmes 

vistos por nós: ficção/documentário, sons/imagens, teoria/prática, 

real/imaginário, idealismo/materialismo, revisionismo/marxismo, 

burguesia/proletariado, alienação/militância, repressão/sexualidade. São 

filmes-ensaios, filmes-tratados, filmes-discussões que, abrindo-se para as 

idéias de Marx, Lênin, Mao e Althusser (nem sempre de maneira clara, 

registre-se), incomodam o espectador mais passivo, ou mais 

"contaminado" pela estética clássica do cinemão americano e/ou 

europeu: no extraordinário Vento do Leste (1970), por exemplo, 

interrompe-se o processo de narração temática, por sua vez vagamente 

ficcional (afinal, estaríamos ou não diante de um "faroeste 

revolucionário"?, o que não deixa de ser uma indagação irrevelante no 

contexto da obra), para que o elenco e a equipe técnica discutam qual o 

melhor encaminhamento revolucionário para uma seqüência que virá a 

seguir. No ótimo Vladimir e Rosa (1971), anuncia-se que o filme está 

sendo rodado para que sejam angariados fundos para a realização de um 

outro filme, este sobre a Palestina (o inacabado Até a vitória, 

reaproveitado, dialeticamente, em Aqui e acolá). Enquanto isso, discute-

se o tempo todo a relação entre teoria e prática, às vezes com humor, às 

vezes com ironia. Em Sons britânicos, em seis blocos temáticos, outro 

ponto alto da mostra, 

o documentário 

transforma-se em 

ficção, quando um 

apresentador de 

noticiário televisivo, 

grotescamente 

fascista, revela-se um 

simples elemento 

ficcional. Mas, em 

Godard, como na 

contribuição de 

Gorin, parte-se do 

real para se 

questionar o 

ficcional, assim como 

se parte do ficcional 

para se questionar o 

real. E mais ainda: 

para se questionar a própria idéia de cinema em suas premissas 

narrativas. As situações concretas da ação panfletária encerradas em cada 

filme abrem os nossos olhos e ouvidos para situações concretas que são 

panfletárias na medida em que são cinematográficas.  

 

 

 

Não por acaso, em Vento do Leste oferece-se ao espectador uma soma de 
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explicações básicas sobre a melhor maneira de se preparar um coquetel 

molotov. Não por acaso, ainda em Vento do Leste, a presença de Glauber 

Rocha (como Glauber Rocha) tem um forte conteúdo emblemático. De 

braços abertos, no meio de uma encruzilhada, Glauber canta em bom 

português: "É preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a 

morte". De repente, correndo em sua direção, surge uma jovem grávida, 

indagando (em francês): "Desculpe interromper a sua luta de classes, 

senhor, mas é importante: qual é o caminho do cinema político?". 

Glauber aponta, respondendo (em português): "Por ali é o cinema do 

Terceiro Mundo, um cinema perigoso, divino e maravilhoso, vítima da 

repressão e da opressão imperialista, cinema perigoso, divino e 

maravilhoso, que no caso brasileiro precisa formar 300 cineastas para 

fazer 600 filmes por ano". A jovem prefere trilhar o caminho da fantasia, o 

caminho do cinemão. Tudo é emblemático, tudo é simbólico. O fato é que 

Vento do Leste, numa de suas imagens (gráficas) mais conhecidas, e mais 

programáticas, procura dialogar com todo o cinema do próprio Godard: 

Isto não é uma imagem justa; é, justo, uma imagem. Afinal, a escrita é a 

própria Imagem.  

 

Sobretudo, neste caso, a Imagem (desenhada) dialoga com um de seus 

filmes mais contundentes e mais cristalinos, e mais perturbadores, e mais 

plenamente políticos: Carta para Jane (1972), em sendo, de igual modo, 

um diálogo metalingüístico com Tout va bien (1972), estrelado 

exatamente por Jane Fonda -- e Yves Montand. Através de imagens fixas, 

congeladas, desconstrói-se uma famosa foto de Jane Fonda em Hanói, em 

plena Guerra do Vietnam. Nunca, antes, um documentário conseguira se 

impor com tanta força (cinematográfica) em sua politicidade e em sua 

semioticidade antinarracional. Trata-se de um metadocumentário para 

ser duplamente lido: numa primeira instância, lê-se a foto em si e o texto 

(a leitura da carta) que a decompõe dura e criticamente; numa segunda 

instância, lê-se o lugar do político e dos questionamentos inerentes ao 

subtexto que o alimenta como forma e conteúdo. Lemos o som 

pronunciado (por Godard e Gorin), ouvimos as imagens, mesmo quando 

elas deixam de ser imagens para se tornarem o escuro negrume da não-

imagem. Como, aliás, já acontecera em outros títulos da mostra 

apresentada no CCBB.  

 

 

A verdade é que, depois das experiências do Grupo Dziga Vertov, o 

cinema político não foi mais o mesmo, ou melhor, não é mais o mesmo. 

Direta ou indiretamente, transformou-se em cinema politicamente 

político. Mesmo que hoje, para a maioria dos realizadores e espectadores, 

seja apenas um momento (especial) na construção das formas 

cinematográficas moldado/trabalhado pela História e pela Memória. De 

qualquer maneira, são muitas as lições políticas, sociais e estéticas que 
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podemos extrair desse conjunto de obras: filmes que, a rigor, se 

completam no mesmo espaço significante do Cinema enquanto produção, 

consumo e leitura crítica. Afinal, se Godard existe, tudo é possível.  

 

Fonte: Balaio Vermelho (www.balaiovermelho.blogger.com.br). 

 

[Postado em 04 de setembro de 2005] 
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UM DELIBERADO ICONOCLASTA (Guy Debord diretor) 
Robert Koehler 

 

 
  
Debord, um dos maiores enigmas do mundo cinematográfico 
  
Um cineasta que repetidamente declarou em sua obra que o cinema está 
morto, um revolucionário anti-capitalista que virtualmente repeliu todas 
as pessoas que se juntaram a ele no movimento anarquista e coletivista 

da Internacional Situacionista, Guy Debord permanece como um dos 
grandes enigmas da contracultura francesa dos anos 50 e 60. 
  
Parte da charada é um pequeno conjunto de três curtas e três longas que 
Debord fez entre 1952 (Hurlements en faveur de Sade – Uivos para Sade ) 
e 1978 (In girum imus nocte et consumimur igni – Perambulamos pela 
noite, consumidos pelo fogo.) – lendários tanto por sua controvérsia 
estética e política quanto por sua raridade. 
  
Tão raros que, de fato, Enrico Ghezzi, curador da retrospectiva de filmes 
de Debord na 58º Festival Internacional de Cinema de Veneza, de 29 de 
agosto a 8 de setembro de 2001, insiste que pelo menos um curta - 
Critique de la séparation (Crítica da Separação), de 1961, com 20 minutos 
de duração – nunca foi exibido ao público. 
  
“Mesmo Jacques Rivette, que é um cinéfilo fanático”, diz Ghezzi, “me 
contou que não era capaz de assistir alguns dos filmes de Debord até 
1984”. 
  
O isolamento de que críticos e ex-amigos de Debord o acusariam parece 
haver alcançado o clímax em seu cinema, ao contrário, por exemplo, de 
seus livros, que permanecem amplamente publicados, calorosamente 
discutidos e admirados por alguns como poderosas expressões do 
pensamento anarquista radical. 
  
Ele adaptou seu livro mais conhecido, “A Sociedade do Espetáculo”, que 
estabelece os fundamentos centrais das idéias situacionistas de Debord, 
no seu último longa em 1973. 
  
Subjacente a muitos dos filmes está a mesma análise que informa os 
livros: uma crítica feroz do capitalismo consumista, o qual, ele 
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argumentava, transformou todo traço de prazer humano e desejo por 
liberdade numa mercadoria. 
  
Uma visão da Paris clássica 
  
A própria região da margem esquerda da Paris de Debord nos anos 50, 
ainda haveria de se render ao McDonald’s e à MTVização da música pop, 
e Ghezzi nota que seus primeiros curtas, tais como Sur le passage de 
quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (No 
caminho de algumas pessoas por um curto período de tempo – 1959) e 
Critique, observam Paris “de uma forma que faz destes filmes as peças 
que faltavam na Nouvelle Vague francesa. 
  
Embora Debord tenha feito estes primeiros curtas com membros da 
equipe de filmagem de Rivette, ele nunca foi um membro da comunidade 
cinematográfica francesa, e considerava  sua obra bem mais radical que, 
por exemplo, a de Jean-Luc Godard. 
  
Em lugar disso, diz Ghezzi, os filmes de Debord – que eram normalmente 
feitos com arquivos de filmagens achados, reeditados e acompanhados 
por sua voz em off geralmente impassível – estão mais próximos da 
montagem do pioneiro cineasta e teórico soviético Dziga Vertov, e 
provavelmente influenciados pelos experimentos fílmicos de Andy 
Warhol. 
  
Debord recusou totalmente a exibição de seus filmes depois de março de 
1984, quando seu amigo e editor Gerard Lebovici foi assassinado em um 
ataque que imprensa de direita francesa insinuou ser de autoria do 
próprio Debord. Mesmo seu último projeto cinematográfico, Guy Debord: 
Son Arts et Son Temps (Guy Debord: Sua Arte e Seu Tempo), não foi 

exibido publicamente – a seu próprio pedido – até ele cometer suicídio 
em 1994. 
  
Presente de despedida 
  
“Enquanto trabalhava neste último filme”, diz Ghezzi, “ele sabia que ia se 
matar. Foi sua última oferenda teórica, tão triste, tão final. Tenho a 
profunda sensação de que este é o momento certo para mostrar o 
conjunto desta obra. Eles (os filmes) parecem vir de outro planeta. Não 
têm nada a ver com cinema normal, ou mesmo com um monte de cinema 
experimental. Vê-los é como descobrir um sítio arqueológico esquecido 
no deserto”. 
 
Variety, 27 de agosto de 2001. 
  
Tradução de Ricardo Rosas  
  
Fontes: LNALHOOQ (www.lnalhooq.net/LNALHOOQ/). 
  
Variety (www.variety.com).  
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UM NOVO REGIME DA IMAGEM: RASTREANDO NOVOS ALVOS 
Guy Amado 
 
 

 

A paranóia, em certo sentido, é um desenvolvimento contemporãneo de 
um sentido antigo, arcaico, que animais ainda possuem quando estão 
sendo observados...É uma sensação constante, que tínhamos há muito 
tempo atrás quando nós - nossos ancestrais - eram muito vulneráveis a 
predadores, e esta sensação os diz que estão sendo observados. E eles 
estão sendo observados provavelmente por algo que vai pegá-los... 
Philip K. Dick, em The Collected Stories of Philip K. Dick (New York: Carol 
Publishing, 1990) 

Não é uma questão de emancipar a verdade de todo sistema de poder 
mas de separar o poder da verdade das formas de hegemonia social, 
econômica e cultural, dentro das quais ela opera na atualidade. 

Michel Foucault, em Truth and Power (New York, Prometheus Books, 
1979) 

Nome de ponta no segmento das artes visuais que lidam com as novas 
mídias eletrônico-digitais e teórico de intensa atividade, com ênfase na 
exploração das implicações culturais e políticas do uso das novas 
tecnologias, Jordan Crandall exibe, pela primeira vez no Brasil, Track 3 – 
Compulsion/Registration, um segmento de seu projeto em vídeo Drive 
(1998/2000). 

Vídeo-instalação em DVD originalmente composta de sete segmentos, 
Drive combina a linguagem e estrutura cinematográficas tradicionais com 
novas tecnologias de sistemas de imagem digital concebidos para uso 
militar - mecanismos de identificação, rastreamento e localização. O 
resultado configura-se em uma instalação sobre a percepção e o 
condicionamento do corpo humano aos aparatos tecnológicos – 
especialmente os de visão.  

Mesmo antes do crescimento recente das tecnologias de vigilância – 
surveillance -, mais poderosas e eficazes a cada dia, diversos artistas têm 
explorado a dinâmica do ato de ver e ser visto, investigando questões 
trazidas por novas práticas de monitoramento. Assimilando as intensas 
mudanças tecnológicas, que geram equipamentos mais poderosos e 
compactos, às inovações digitais nas comunicações, entretenimento e 
marketing, assim como a incorporação de tecnologias de padrão militar, o 
campo da vigilância tornou-se complexo, multi-facetado e desenvolvido o 
suficiente para incursões culturais que investigam as implicações e 
levantam questões acerca do acúmulo de imagens e informação em nossa 
sociedade. Em Drive, Crandall centra o foco na pesquisa tecnológica de 
mecanismos de controle ópticos e de visão computadorizada e no 
deslocamento destas práticas do espaço militar para outras instâncias. 
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Ao apresentar a obra na Sandra Gering Gallery (NY, Out-Nov. 1998), o 
artista dispunha alguns dispositivos biométricos high-tech – 
equipamentos digitais portáteis, como o Glasstron, um tipo de 'walkman 
para os olhos' de última geração, e um scanner de retina, dispositivo de 
identificação de altíssima precisão, todos protótipos de uso controlado, 
aos quais o artista teve acesso pesquisando, escrevendo cartas e 
conquistando a confiança de corporações - e convidava o espectador a 
imergir numa experiência sensorial normalmente inacessível ao público 
comum. O olhar humano era sobreposto a práticas de visualização 
militarizadas e comparado a um projétil; e esta ‘visão estratégica’ 
militarizada somava-se à sugestão de uma crescente militarização do 
olhar humano - noções que evocam o comentário de Hal Foster (1): “...Tal 
foi o efeito CNN da Guerra do Golfo para mim: repelido pela política, 
estava fascinado pelas imagens, por uma vibração tecno-psíquica que me 

prendeu, como uma bomba inteligente e como um espectador preso 
numa delas. Uma vibração de tecno-maestria - minha simples percepção 
humana transformada numa super máquina de visão, capaz de ver o que 
destrói e de destruir o que vê”.         

Ao inserir estes ready-mades high-tech em uma instituição de arte 
contemporânea, Jordan efetua um comentário sutil sobre as 
possibilidades do processo de comercialização destes produtos, e a um só 
tempo abala nossa propensão à fetichização e ao deslumbramento com 
as novas tecnologias, comentando ainda a complexa relação entre a 
noção de propriedade autoral e arte digital.  

Em Drive, associado à experiência óptica, a noção de movimento é o que 
parece impelir e propulsionar, conceitual e formalmente, a peça. Crandall 
explora o mote da imagem em movimento e o associa ao corpo: “Estou 
interessado em como estas transformações da imagem, da visão e do 
corpo, mediadas pela tecnologia, estão enredadas em novos regimes de 
aptidão e conveniência, novos formatos de adequação e suficiência. Eles 
envolvem combinações entre corpos, máquinas e imagens. Gosto de ver 
sempre a imagem em termos desse tipo de aglomerado corpo-máquina-
imagem”.  

Com o advento das novas tecnologias digitais - incorporadas pela 
indústria bélica e sistemas militarizados globais -, os movimentos 
passariam, na concepção do artista e explicitado nesta obra, a não mais 
representar ações tanto quanto as rastrear, definindo uma mudança na 
representação do processamento do movimento. É o que vemos nas 
imagens de Drive: o artista não registra movimentos, mas os mapeia, 
rastreia. Onde antes o movimento era descrito por uma simples linha, 
progressivamente, agora configura-se multidimensional, em sincronia. E 
se avaliarmos que movimento não equivale necessariamente a ímpeto 
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narrativo, podendo ser aqui compreendido como transmissão de um fluxo 
de informações que pode ser equacionado, calculado, não é difícil 
assimilar que, ao acionar de um comando, um homem ou mulher na rua 
ou em seu quarto subitamente se tornem um corpo mapeado – 
simultaneamente uma forma natural e um conjunto de coordenadas. 

Transitando entre o paradigma cinemático e o da database visual, Drive 
enfatiza os complexos militarizados em que está imerso o imagético 
contemporâneo, seus novos formatos de regras e os modos particulares 
de condicionamento pelos quais passam a ‘armar’ nossa visão. Essa nova 
visão - uma visão armada (2) - ativa formatos de regras e convenções que 
alteram profundamente nossos padrões de percepção e assimilação e 
seus desdobramentos.  

 

Um destes desdobramentos possíveis é a identificação de novos tipos de 
mundos eróticos que começam a aflorar, surgidos dentro deste universo 
de novas técnicas de controle e vigilância. Esta nova dimensão erótica 
congrega pares conformados entre homens e máquinas, novas 
percepções e sensações de prazeres íntimos e invasivos - que usurpam o 
espaço privado - e novas formas de ver e ser visto simultaneamente que 
conduzem a uma nova construção de sensações - exibicionistas, 
voyeurísticas ou sado-masoquistas - que estão ajudando a mudar os 
próprios contornos do corpo, seus desejos e seu senso de orientação no 
mundo. 

Na atmosfera intimista e estilizada em que transcorre a quase-narrativa 
de Track 3 – Compulsion/Registration, em que sensualidade e alguma 
perversão convivem nervosamente, constata-se a premência de uma 
reflexão acerca dos limites entre o voyeurismo e a vigilância, o espaço 
privado e a existência monitorada, instaurada pelos mecanismos de 
vigilância e controle que mais e mais povoam a existência na metrópole 
contemporânea. Onde termina um e começa o outro? É possível delinear 
ou identificar uma fronteira tangível, que possibilite uma discussão de 
contornos éticos, na vasta rede de ações que perpassa este território 
indefinido? A pertinência de discussões éticas neste campo parece ser 
reforçada numa sociedade de controle como se configura a de nossos 
dias, onde os mecanismos da vigilância são incorporados até pela 
indústria do entretenimento, nos duvidosos reality shows que proliferam 
desordenadamente mundo afora, num fenômeno de mídia sem dúvida 
sintomático de algo que não poderia ser aqui discutido propriamente.  

Ainda em Track 3, o artista se vale de imagens que podem ser vistas, em 
suas próprias palavras, como metáforas tecnológicas, numa forma de 
falar de tecnologia de um jeito que nos seja familiar, valendo-se de 
objetos/coisas simples como um telefone ou um automóvel. Dentre as 
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obsessões algo específicas perceptíveis na obra, há uma cena em que a 
atriz encena uma coreografia de movimentos repetitivos com o telefone, 
onde percebe-se um certo padrão em seus gestos, uma compulsão a ser 
codificada. Este é um mote que interessa a Crandall: “...um modo de 
pensar em como sistemas visuais de alta tecnologia estão nos instilando 
certos hábitos, rotinas e formas de comportamento – coisas e situações às 
quais nos ajustamos (3)”. 

A sugestão da presença do corpo e seus sentidos, recorrentes nesta obra, 
parece trazer consigo uma dimensão de prazer associada. Um prazer de 
se ajustar ou se adequar a ou em algo, de ocupar e ser contido. De ser 
controlado por algo. O significado do título, em inglês - Drive - é, 
primordialmente, pôr algo em movimento - to set things going -, além de 
diversas acepções possíveis; nesta peça, estaria em jogo não apenas um 
driving/moving process, mas também um processo reverso, o de ser 
levado, conduzido pela tecnologia, ou pelo desejo. Um sistema às avessas 
passa a existir neste universo, onde o ato de ver torna-se o de ser visto, 
por meios de avançados sistemas de redes e bases de dados 
computadorizados. Neste processo de investigação, Jordan examina uma 
outra trajetória do desenvolvimento da representação, que corre em 
paralelo e se entrelaça com nossas existências civis: “Ser rastreado e 
codificado é também um modo de ser alguém que importa, alguém a 
quem se presta atenção. É um processo de ‘vir a ser’ (4)”.   

O artista já anunciava sua afinidade com questões desta natureza em 
Suspension, instalação multimídia apresentada na Documenta X, em 
Kassel (1997), em que combinava vários tipos de projeção, só que para 
criar um espaço interativo, em que as distinções entre real e virtual se 
confundiam, enquanto o visitante tentava se adaptar a um ambiente que 
modificava-se à medida que percorria a sala. Em Drive, Crandall incita a 
uma reconsideração da imagem em movimento. Traz para discussão como 

as imagens nos afetam hoje em dia, tanto fisicamente quanto 
psicologicamente, e como elas estão profundamente ligadas a mudanças 
de padrão em nossa percepção e assimilação, numa poderosa 
combinação de fetiche e desejo, espaço público e privado, sensualidade e 
esterilidade. Seu trabalho nos impele a considerar as instituições e 
corporações por trás destes modos de visão, e o quanto estamos sendo 
afetados por eles. 

Deste apanhado de imagens pós-cinemático, como gosta de se referir, 
emerge um espaço condensado e tecnologicamente híbrido, onde corpo e 
máquina entram em colapso, num processo que gera certo 
estranhamento, na cultura de comunicação e informação 
contemporânea. 

Poder-se-ia mesmo observar – não sem algum atrevimento - que, nesta 
visualidade híbrida que a obra congrega, é possível identificar uma 
improvável mas estimulante combinação da análise histórica da vigilância 
de Foucault (notadamente sobre a estrutura do panopticon [5]) com 
conceitos da crítica da visualidade pós-moderna e da simulação, 
propostos por Jean Baudrillard (o espaço hiper-real e a cada vez mais 
difusa distinção entre real e virtual [6]), transpostos para uma atmosfera 
que se aproxima do universo cyberspace (7) e enclausurado anunciado 
por William Gibson – muito próximo de nossa atual condição de existência 
nas metrópoles. O resultado pode ser lido como um diagnóstico 
pertinente do nosso presente estado de tecno-cultura, uma condição em 
que a urgência pela necessidade de discussão crítica da real ameaça às 
liberdades civis - materializada nos onipresentes sistemas de controle e 
vigilância - mais e mais se cristaliza. 
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1. Hal Foster, in Return of the real (Cambridge: MIT Press, 1996). A 
tradução desta citação, bem como das citações de P. K. Dick e M. 
Foucault, no início do texto pelo Rizoma. 

2. Armed vision no original, conceito sobre o qual Crandall discorre em 
ensaios de sua autoria (veja mais em www.jordancrandall.com). 

3. Depoimento a Lawrence Rinder – curador para arte contemporânea do 
Whitney Museum -, em apresentação na The Kitchen, New York, 20-01-
2001. 

4. Ibid. 

5. Ver Foucault, Michel. Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão (Petrópolis: 
Editora Vozes, 1977). 

6. Conceitos e noções recorrentes no pensamento de Baudrillard, 
marcadamente em Simulacro e simulação (Lisboa: Relógio d’Água, 1991). 
Como leitura em conteúdos associados ao trabalho de Crandall, sugere-
se, do mesmo autor, The Gulf War Did Not Take Place (Indiana University 
Press, 1995). 

7. Conceito introduzido no seminal romance sci-fi de William Gibson, 
Neuromancer (Ace Books, 1995). 
 

Fonte: Site de Jordan Crandall (www.jordancrandall.com). 
 
[Postado em 04 de setembro de 2005] 
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LÚCIFER Á SOLTA EM HOLLYWOOD – KENNETH ANGER 
Jefferson Wille Kielwangen 
 

  Oscar Wilde costumava afirmar 
que a pureza e o valor da arte são 
inversamente proporcionais ao 
desejo do artista de agradar, seja 
ao público ou à crítica. Nesse 
sentido, quanto mais pessoal e 
subjetiva a obra, maior o seu valor 
artístico. Longe de mim querer 
convencer o leitor da veracidade 

dessa afirmação; deixemos que os acadêmicos resolvam essas questões 
profundas. Quero, entretanto, aproveitar o critério de Wilde para falar de 
um cineasta que certamente nunca tentou agradar ninguém com seus 
filmes.  

Kenneth Anger cresceu em Hollywood, literalmente às margens da maior 
indústria cinematográfica do mundo, para se tornar um dos pioneiros do 
cinema experimental americano. “Sou mais um poeta do que um 
vendedor, por isso nunca tentei fazer parte da indústria do cinema 
comercial”, garante o excêntrico diretor. Começou a ganhar visibilidade a 
partir de 1950 com seus curtas polêmicos, repletos de sexo e violência. 
Num primeiro momento, o público indignado reclamou apenas do 
eventual homoerotismo. Logo, porém, veio a tona o forte teor subversivo 
de Anger, com suas frequentes alusões à filosofia de Aleister 
Crowley, denominada Thelema e frequentemente associada ao 
satanismo. 

Apesar dos temas polêmicos, não é fácil rotular o trabalho de Anger. Não 
há falas; todos os filmes são como longos videoclipes, muito bem 
editados, antevendo o estilo que hoje em dia é marca registrada das 
vinhetas da MTV. Grande parte deles é quase incompreensível aos não-
iniciados nas artes ocultas, coisa que o diretor não parece considerar um 
problema, visto que nunca fez nenhum esforço para ser melhor 
compreendido. Defeito ou virtude, egotrip ou genialidade? Que cada um 
decida por si, assitindo aos filmes.  

Um título particularmente interessante é Scorpio Rising, de 1964. Nele vê-
se jovens motoqueiros nazistas limpando suas motos e participando de 
orgias homossexuais, culminando em uma tímida mas perturbadora cena 
de estupro seguida de acidente automobilístico mortal. "Foi um final 
perfeito para Scorpio Rising," explica Anger, "porque o signo de escorpião 
refere-se a sexo e morte, e também rege as máquinas – porque os órgãos 
sexuais são as máquinas do corpo humano.”  

 

 

Invocation of my demon brother, de 
1969, conta com a inusitada 
participação de Mick Jagger na trilha 
sonora. Anger filma um ritual de magia 

cerimonial e faz referências a uma conhecida obra de Aleister Crowley, 
Moonchild.  

Em Lucifer Rising, de 1973, o próprio Anger participa como ator, no papel 
de Lúcifer, sugerindo uma visão thelêmica de Lúcifer como um deus da 
luz, diferente do inimigo malévolo pintado pelo cristianismo. Lógico que 
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esse tipo de idéia incomodou muita gente: o filme foi proibido nos EUA 
durante muitos anos. Contrariando as expectativas, Lucifer Rising não faz 
referências ao imaginário cristão, restringindo-se aos antigos deuses 
egípcios. 

 

Indigesto, surreal e subversivo, Kenneth Anger é perfeito para iniciar essa 
coluna, que trata, afinal, da marginalidade no cinema. Seus filmes 
influenciaram diretores como John Waters e David Lynch, entre outros. 
Longe de meras provocações, seus filmes são experiências estéticas e 
narrativas que não devem ser ignoradas. Infelizmente, não se encontram 
para alugar em nossas locadoras, e é muito improvável que algum dia 
venham a passar na televisão. Aos curiosos, só resta importar os filmes via 
amazon.com (apenas VHS – ainda não existe em DVD), ou baixá-los de 
graça via Kazaa ou Emule.  

Para quem quiser saber mais, há uma longa entrevista com Kenneth 
Anger em http://www.ubertext.se/angerinteng.html  

Filmografia: 
 

 

Escape Episode (1946), Fireworks (1947), Puce Moment (1949), Rabbit's 
Moon (1950), Eaux d'artifice (1953), Inauguration of the Pleasure Dome 
(1954), Scorpio Rising (1964), Kustom Kar Kommandos (1965), Invocation 
of My Demon Brother (1969), Lucifer Rising (1973), Don't Smoke That 
Cigarette (2000), The Man We Want to Hang (2002). 
 
[Postado em 05 de setembro de 2005] 
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La Jetée, “DOCUMENTÁRIO” DO FUTURO 
Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia 
 
 

 

Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. Com esse 
intertítulo explicativo começa La Jetée (1962), “filme de ficção científica 
feito com imagens fixas, à exceção de um único movimento”(1) . O curta-
metragem narra a aventura de um sobrevivente da Terceira Guerra 
Mundial que vive como prisioneiro nos subterrâneos de uma Paris 
destruída. Esse homem guarda lembranças de uma infância feliz na 
superfície, em tempos anteriores à guerra, quando costumava ser levado 
pelos pais para admirar os aviões no aeroporto de Orly. Numa dessas idas 
ao aeroporto, quando criança, ele viu um homem ser assassinado. Em 
virtude dessas lembranças, cientistas do pós-guerra o escolhem como 
cobaia para experiências de viagem no tempo. Como a superfície do 
planeta foi devastada pela guerra e pela radiatividade, a humanidade vive 
reclusa no subsolo e com parcos recursos. A única saída para um 
renascimento da civilização estaria no sucesso das viagens no tempo e na 
mobilização de conhecimento e fontes de energia advindas desse artifício. 
Depois de alguns viajantes do tempo não terem sobrevivido ou acabarem 
loucos, o protagonista de La Jetée será o homem mais apto a reverter em 

sucesso essa empresa. Ele viaja ao passado, diversas vezes, até que se 
apaixona por uma mulher. A certa altura o viajante do tempo é enviado 
ao futuro e trava contato com uma civilização renascida, numa Paris 
reconstruída. Logo percebe que nunca passou de uma mera cobaia ou 
ferramenta nas mãos de cientistas e autoridades de seu tempo. De volta 
do futuro e em face da ordem de não mais viajar ao passado, o viajante 
acaba por aceitar os favores de amigos que fez na Paris reconstruída. 
Pede que o enviem ao passado, aos tempos do pré-guerra, para que viva 
com a mulher pela qual se apaixonou. O reencontro se dá no aeroporto 
de Orly, em meio à mais forte das sensações de déja-vù. Antes que 
consiga chegar à mulher, o homem é alvejado por alguém que ele 
reconhece ser um enviado de seu tempo. Sua execução é testemunhada 
por ele próprio, ainda criança, num dia de passeio no aeroporto. O filme 
termina com o narrador dizendo que, no momento em que o homem 
percebeu o enviado do futuro, compreendeu que é impossível escapar ao 
tempo, e que aquele momento, gravado em sua memória desde criança 
era, na verdade, o instante de sua própria morte. 

Raymond Bellour procura dar conta de todos os aspectos de La Jetée 
afirmando 

(...) que esse filme condensa, em 29 minutos: uma história de amor, uma 
trajetória rumo à infância, um fascínio violento pela imagem única (o 
único da imagem), uma representação combinada da guerra, do perigo 
nuclear e dos campos de concentração, uma homenagem ao cinema 
(Hitchcock, Langlois, Ledoux, etc.), à fotografia (Capa), uma visão da 
memória, uma paixão pelos museus, uma atração pelos animais e, em 
meio a tudo isso, um sentido agudo do instante. (2) 
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Lá Jetée trabalha essencialmente com dois temas recorrentes no cinema 
de ficção científica: o holocausto nuclear e a viagem no tempo. Contudo, 
nenhum desses temas é tratado por Marker de forma corriqueira. O 
paradoxo temporal é intensamente examinado, num exercício que acaba 
por ratificar a máxima da “inelutabilidade” do tempo. As imagens da Paris 
destruída e do refúgio subterrâneo também impressionam pela crueza e 
melancolia. Mas a característica mais marcante do filme reside em sua 
forma, na opção pela fotomontagem. La Jetée é um filme sonoro e em 
preto e branco, mas que prescinde de uma das, senão a mais 
característica qualidade de um filme: o movimento. A narrativa decorre 
da sucessão de imagens estáticas, fotografias filmadas. No entanto, em 
nenhum momento podemos afirmar que o filme carece de montagem ou 
que não é cinema, pois, na construção da narrativa por meio da sucessão 
de fotografias, Marker faz uso de praticamente todos os dispositivos da 
linguagem cinematográfica. Planos gerais são sucedidos por planos 
médios ou de conjunto, intercalados por planos próximos e close-ups que 
reforçam a dramaticidade, sem falar nas fusões. Observamos então, com 
maior evidência, a função da macronarrativa, qualidade cinematográfica 

já examinada por André Gaudreault em “Film, Narrative, Narration – The 
Cinema of the Lumière Brothers” (3) . Se com a ausência de movimento 
perde-se a micronarrativa, isto é, a narrativa inerente à movimentação 
interna de cada plano em particular, La Jetée demonstra que a 
macronarrativa, isto é, a narrativa decorrente da sucessão de planos, uma 
vez preservada, sustenta sem problemas todo o procedimento do 
discurso fílmico. Pois como já disse Raymond Bellour, “(..) não é o 
movimento que define o cinema de forma mais profunda (Peter Wollen 
tinha razão, ao lembrá-lo recentemente), mas o tempo” (4) . No Brasil, 
encontramos experiência como a de La Jetée no curta-metragem Banco 
de Sangue (5) . 

Mas o maior interesse de La Jetée para este estudo está no recurso ao 
estilo documentário. Nesse filme, Chris Marker não poupa “aspiração 
documentária” para dar ares de registro a um relato hipotético ou 
fantasioso. O modelo do documentário clássico é o que mais se aproxima 
da estética de La Jetée. Uma das características mais importantes é o 
recurso ao voice-over, a narração do início ao fim que explica, comenta e 
antecipa cada plano ou cena, envolvendo todo o filme numa atmosfera de 
onipresença e suprema sabedoria. Em La Jetée, a voz de Jean Négroni é a 
“voz de Deus”, que não só introduz o espectador ao contexto narrativo, 
explicando como a humanidade chegou a se refugiar em subterrâneos 
depois de uma guerra mundial que devastou o mundo, como também 
elabora o recado moral engendrado por Marker. Como no documentário 
clássico, o narrador guia o espectador até determinadas conclusões ou 
“descobertas morais”, mais ou menos como observamos nos mais radicais 
filmes de tese (6).  Como no documentário clássico, a narração de La Jetée 
também tem um propósito didático. Antes que se apresente a história do 
amor de um homem por uma mulher do passado, o narrador expõe a 
história de um futuro pós-guerra comentando imagens de uma cidade 
destruída e de experimentos científicos em laboratórios subterrâneos. 
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Toda a explicação do narrador, que acaba por selar a construção do 
espaço diegético, mais a locução das manobras do protagonista, objetiva 
levar o espectador à conclusão de que “o tempo é inescapável” – é 
impossível aprisioná-lo de fato, burlá-lo, ainda que em imagens estáticas. 
Se o cinema permite uma sofisticada manipulação do tempo através da 
montagem, La Jetée demonstra que mesmo imagens estáticas são 
capazes de fluir e de se submeter ao transcorrer do tempo. O filme trata 
de um conteúdo posto em constante debate através de sua forma.  

 

Além do voice-over, outra característica que contribui para o caráter 
“documental” de La Jetée é justamente esse alijamento do movimento e a 
ênfase da imagem estática. Para se compreender melhor esse aspecto, 
convém remetermos às implicações psicológicas, fenomenológicas e até 
mesmo metafísicas da fotografia, em estudos como os de André Bazin, 
Roland Barthes ou Kendall Walton, entre outros. A fotografia, enquanto 
decalque do real, embalsamamento (concepções bazinianas), fragmentos 
de supressão do tempo que atestam o “isto-foi” (concepção barthesiana) 
e dispositivo de transparência (ver artigo de Walton, “On Pictures and 

Photographs; Objections Answered”), apresenta, até hoje, a despeito de 
procedentes e repetidos ataques à esta idéia, um forte componente de 
realismo. 

É difícil resistir ao “apelo documentário” da fotografia. Podemos ser 
bastante céticos em relação à ela, bastante críticos e reflexivos, mas uma 
vez pegos de surpresa (e o cotidiano nos prega várias dessas peças), 
corremos o risco de tomar a imagem fotográfica como documento 
incontestável, prova da verdade. E isso a despeito do alerta de Barthes ou 
Derrida quanto à confusão que fazemos entre o “verdadeiro” e o “real”, 
categorias distintas que se estendem ao documentário, conforme assinala 
Michael Renov(7). 

De toda maneira, não há como ficar indiferente ao Arco do Triunfo semi-
destruído em La Jetée (ainda que se trate de uma montagem), às imagens 
da Paris devastada (ainda que não sejam de fato Paris) e aos sucessivos 
planos dos subterrâneos escuros em oposição às imagens do retorno ao 
passado de luz e abundância. Quando a viagem no tempo começa a se 
efetuar, o narrador instiga nosso afeto pela realidade ao comentar o 
aparecimento de imagens “verdadeiras”: “um quarto de dormir 
verdadeiro”, “crianças verdadeiras”, “pássaros verdadeiros”, “gatos 
verdadeiros” e “sepulturas verdadeiras” – são as primeiras impressões do 
protagonista de volta ao tempo de sua infância. A fotografia, em La Jetée, 
contribui para um efeito que não chamaria exatamente de “efeito de 
real”, mas sim “efeito de registro”. E por mais curioso que isso possa 
parecer, uma vez que a obra prescinde da imediata característica que 
torna a impressão fotossensível ainda mais apta à “revelação” do mundo, 
em termos bazinianos: o movimento que desemboca no dispositivo 
cinematográfico. 
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Em seu célebre ensaio “A Ontologia da Imagem Fotográfica”, André Bazin 
assinala a importância do dispositivo fotográfico para o dispositivo 
cinematográfico, aspecto que reforçaria o comprometimento do cinema 
com o real, com o “desvelamento” (de “tirar o véu”) do mundo em que 
vivemos. Por mais ideológica que essa teoria se revele, o realismo 
baziniano é fascinante e se ergue sobre um edifício argumentativo 
considerável. Numa perspectiva mais atualizada, Kendal Walton trata 
exaustivamente de uma metafísica e de uma fenomenologia do 
dispositivo fotográfico que se aplicam também ao cinema. Se para Bazin a 
fotografia foi a primeira técnica que dispensou o homem do trajeto de 
representação da realidade, após as investidas pós-estruturalistas ou pós-
modernas Walton advoga que as imagens fotográficas estão num patamar 
que as distingue das demais imagens pictóricas, ainda que não deixem de 
ser representações: 

Quase todos os filmes são representacionais; mais especificamente, são 
representações que retratam alguma coisa, são imagens pictóricas. (...) as 
fotografias distinguem-se entre as imagens pictóricas por sua 
transparência: olhar uma fotografia é de fato ver, de forma indireta 
porém genuína, o objeto nela representado. (8) 

“As imagens fotográficas são transparentes”(9) , afirma Walton 
categoricamente. “Ao ver a fotografia de um cravo, vejo o cravo” (10) , 
complementa. Quando vemos as fotografias de La Jetée, vemos as ruínas 
de Paris, os becos escuros do subsolo, o experimento científico, as 
lembranças do protagonista, as imagens do passado. Mesmo que isso 
dependa de um imagining seeing como o proposto por Noël Carroll e que 
Kendall Walton não negligencia. “Imaginamos ver” o Arco do Triunfo 
semi-destruído, “imaginamos ver” uma fase obscura da história da 
civilização, período de decadência humana e de nostalgia, mas 

“imaginamos ver” tudo isso, evidentemente, sobre o suporte persuasivo 
da imagem fotográfica. 

 

Raymond Bellour sintetiza a questão do apelo documentário de La Jetée 
ao expor estas impressões: 

Mas gostaria, principalmente, de dizer porque esse filme de ficção (e até 
mesmo de ficção científica) pôde parecer indispensável numa seleção de 
caráter documentário (isso valeria também, por exemplo, para Coloque 
des Chiens, de Raoul Ruiz). A coisa é simples, apesar de estranha: é que a 
fotografia, em si mesma, mas também em sua diferença em relação ao 
filme, ainda mais quando este filme é um filme de ficção, tem uma 
dimensão documentária indiscutível. Ela não duplica o tempo, como o 
filme; ela o suspende, fratura, congela e, desse modo, o “documenta”. Ela 
constitui, por assim dizer, uma verdade absoluta de cada um dos instantes 
sobre os quais assenta seu domínio. “A foto é a verdade” (foi o que 
Godard pediu para Michel Subor dizer a Anna Karina, acossando-a com 
sua máquina em O Pequeno Soldado). Mas o que realmente significa a 
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frase: “O cinema é a verdade 24 vezes por segundo”? Algo impossível, 
visto que o cinema esconde o que a fotografia mostra: cada imagem por si 
mesma, em sua verdade nua, que sucumbe a seu transcorrer. A menos 
que o cinema possa, em seu próprio transcorrer, aproximar-se dessa 
verdade por diversos meios entre os quais imagino que o mais seguro, ou 
pelo menos o mais marcante, seja o de contar uma história, feita de 
instantes congelados, desde a sua tomada, seja qual for “a vida” com que 
sejam dotados pela montagem, pela música, pelo texto e pela voz. É o que 
faz La Jetée, dois anos depois de O Pequeno Soldado da revolução do 
cinema ter lançado sua fórmula. Trata-se ao mesmo tempo de uma 
maneira (de novo: não é a única, mas uma das mais radicais e, 
provavelmente, a mais marcante, de um modo ao mesmo tempo abstrato 
e material) de verificar uma segunda proposição de Godard, que é preciso 
articular à primeira (elas se esclarecem mutuamente): um filme sempre 
deve ser o documentário de sua própria filmagem. (11) 

Além de La Jetée, outro filme de ficção científica que recorre inicialmente 
à sucessão de imagens estáticas é Soylent Green (12) , de Richard 
Fleischer. Esse filme apresenta uma seqüência introdutória de cerca de 
2’15”, que antecede a exibição de seu título e pode ser tida como um 
documentário sobre a fundação e desenvolvimento de Nova York, 
narrado em fotografias com um fundo musical contínuo. São imagens 
primeiramente rurais, depois urbanas. Fotografias de colonos, de 
construções, de Manhattan vista do alto, da produção de automóveis, do 
tráfego da cidade e das pessoas, do lixo e poluição, em preto e branco e 
coloridas, abrangendo um período que vai dos primeiros tempos de 
colonização até o ano de 2020, no qual se ambientará a trama de Soylent 
Green. A sucessão de imagens realça o intenso povoamento e 
industrialização da cidade, levando-nos a crer que, em 2020, Nova York é 
uma megalópole hiperpopulosa e poluída. A partir daí tem início, 
propriamente, a narrativa de Soylent Green. Contudo, a seqüência 

introdutória de Soylent Green guarda uma importante diferença em 
relação à estética de La Jetée: nela há movimento do plano, ou melhor, 
movimento de câmera. Embora sejam imagens estáticas, sua 
apresentação recorre a zoom in, zoom out e panorâmicas, por exemplo. 
Também observamos o recurso a wipes (cortinas) na divisão da tela. 
Conforme as fotografias evoluem do meio rural para o urbano e, 
finalmente, para o da grande metrópole, o movimento interno dos planos 
e a montagem se intensificam, dando a impressão de um dinamismo 
crescente, correlato à passagem do tempo na história de Nova York. O 
ritmo da montagem obedece a um esquema que vai de uma sucessão de 
imagens e música mais pausada a um clímax imagético-sonoro (a música 
se acelera, assim como a sucessão de imagens), para depois retornar ao 
ritmo inicial. Finda a exibição desse breve “documentário”, o filme retoma 
uma estética tradicional: decupagem clássica estruturada sobre macro e 
micronarrativas. 

De volta ao filme de Marker, em resumo, duas características denunciam 
a influência do documentário, ou pelo menos de uma estilística 
documentária, sobre o filme La Jetée: o voice-over, narração onipresente 
e onisciente, e a ênfase fotográfica, realce concedido pela exclusão do 
movimento interno ao plano, algo que caracteriza fundamentalmente o 
cinema. É assim que o documentarista Chris Marker engendra um 
documentário hipotético sobre a trajetória de um homem Apaixonado 
por uma mulher do passado, tendo como palco o futuro de uma 
humanidade devastada pela Terceira Guerra Mundial. 

Notas: 

1. MARKER, Chris. O Bestiário de Chris Marker, p. 100. 

2.BELLOUR, Raymond, Entre-Imagens, p. 170. 
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3.Em ELSAESSER, Thomas e BARKER, Adam (eds.). Early Cinema – Space, 
Frame, Narrative. London: BFI, 1990. Gaudreault menciona a análise de La 
Jetée feita por Roger Odin, , para quem “o filme que consiste 
inteiramente em fotografias ou ‘imagens congeladas’ apresenta um 
‘efeito de slide’” (p. 72). Comenta também estudos de Roman Gubern e 
Jurij Lotman, para chegar à noção de que “embora esses dois níveis da 
narrativa [a macro e a micronarrativa] sejam concomitantes, eles tendem 
inevitavelmente a cancelar um ao outro. Ou, mais precisamente, o 
segundo nível só pode operar tendendo a encobrir o primeiro: 
espectadores não estão cientes de estarem assistindo a um vasto número 
de micronarrativas sendo ligadas e se acumulando, peça por peça, para a 
criação de uma macronarrativa. Em outras palavras, a macronarrativa é 
formada não por micronarrativas sendo encadeadas, mas pelo fato de as 
mesmas serem sistematicamente desconsideradas enquanto tais. Esse é o 
caso, pelo menos, num certo tipo de narratividade (o qual tem sido de 
fato dominante na prática cinemática).” (Ibid., p. 72-3). 

4.BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens, p. 92. Bellour refere-se entre 
parênteses ao artigo “Feu et Glace”, no qual Peter Wollen assinala, na 
página 21, que “o movimento não é uma necessidade inerente ao 
cinema” e que “a impressão de movimento também pode ser criada por 
uma decupagem de imagens fixas.” (apud Ibid., 129). 

5.Filme realizado na ECA-USP. Já o assisti, mas infelizmente não disponho 
de dados como ano de produção e nome do diretor. 

6.Aqui convém ressalvar que o filme-tese ou a guia do espectador não são 
fenômenos observáveis apenas no escopo do documentário clássico. O 
cinéma-vérité, o direto ou filmes de entrevista polifônicos também podem 
servir ao reforço de uma tese proposta de antemão, por vezes de maneira 
ainda mais sutil e eficaz do que o documentário clássico. 

7.Cf. Theorizing Documentary, p. 17.  

8.“Sobre Imagens e Fotografias: Resposta a algumas objeções”, p. 1 
(fragmento em xerox). 

 9.Ibid., p. 7. O autor continua explicando: “(...) não importa se o que vejo 
mantém comigo esta ou aquela relação espacial. (Ver um objeto pode 
exigir ver algo que é verdadeiro a seu respeito, podendo resultar disso a 
exigência de que ver alguma coisa é, num sentido relevante, reconhecê-
la. Mas disso não resulta a exigência de ver o que os fatos egocêntricos 
predominam – fatos sobre a relação espacial do objeto com o 
observador). 

 10.Ibid., p. 11. 

11.BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens, p. 170-1. 

12.O filme, protagonizado por Charlton Heston, saiu no Brasil com o título 
de No Ano de 2020. 
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Fichas Técnicas 
 

La Jetée 

Argumento, realização e câmera: Chris Marker 
Comentário: Chris Marker 
Narrador: Jean Négroni 
Montagem Jean Ravel 
Música: Trevor Duncan et choeurs de la cathérale St. Alexandre-Newsky 
Elenco: Hélène Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, André Henrich, 
Jacques Branchu, Pierre Joffroy, Etienne Becker, Philbert von Lifchitz, Ligia 
Borowczyk, Janine Klein, Bill Klein, Germano Faccetti 
FRA, 1962 

Soylent Green (No mundo de 2020) 

http://www.imdb.com/
http://es.art.rmit.edu.au/projects/media/marker/Rest_is%20_Silent_479.html
http://es.art.rmit.edu.au/projects/media/marker/Rest_is%20_Silent_479.html
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Dir.: Richard Fleischer 
Roteiro: Harry Harrison (autor do romance) e Stanley R. Greenberg 
Câmera: Richard H. Klein 
Montagem: Samuel E. Beetley 
Elenco: Charlton Heston, Lee Taylor-Young, Chuck Connors, Joseph 
Cotten, Brock Peters, Paula Kelly, Edward G. Robinson e outros. 
 

Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia é jornalista, doutorando em 
Multimeios, Inst. de Artes, Unicamp. 
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Lixo, marginais e chanchada  

João Luiz Vieira  

No final dos anos 60, a "redescoberta" da chanchada motivou caminhos 

para alguns dilemas enfrentados por nosso cinema, pelo menos em dois 

momentos simultâneos. O primeiro, dentro do próprio Cinema Novo, com 

a produção de Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade. O segundo, 

como uma demonstração de reação ao próprio movimento, com a 

produção dos filmes que ficaram rotulados de marginais ou udigrúdi, 

apropriação paródica para o termo em inglês. Em ambos, um forte ponto 

em comum: a presença do humor corrosivo, às vezes anárquico, expondo 

um gosto pela crítica social encontrada com frequência no próprio 

discurso paródico. Tanto no filme de Joaquim Pedro quanto nos 

marginais, há o que se caracteriza como a "estética do lixo", literal e 

metafórica. 

 

Já apontado por Robert Stam, testemunhamos o surgimento de uma 

variedade enorme de neologismos estéticos na América Latina e Caribe, 

dos quais a estética do lixo é mais um entre vários projetos que, em geral, 

reavaliam, pelo caminho da inversão de sentido, o que era tido como 

negativo no discurso colonialista. Tais projetos compartilham, "como 

numa luta de jiu-jitsu, o desejo de transformar a fraqueza estratégica 

numa força tática". Assim, encontramos uma variedade estimulante de 

propostas e formulações, que passam pelo cine imperfecto, de Julio 

Garcia Espinoza, pela "criativa incapacidade de copiar", conceituada por 

Paulo Emilio Salles Gomes, pelo real maravilhoso americano, de Alejo 

Carpentier, pela "estética da fome", de Glauber Rocha, pela antropofagia 

de nossos modernistas ou pelo "terrorismo dos cupins", do mexicano 

Guillermo Del Toro.  

 

Dentro da estética do lixo, a paródia tem um papel estruturalizante. 

Torna-se um mecanismo de criação. Só que o alvo satírico não era apenas 

o cinema estrangeiro, como havia sido na chanchada, nos anos 50, mas o 

respeitável Cinema Novo. Claro que o fato deste ter se tornado alvo de 

torpedos indicava seu triunfo nacional e internacional. Mas, para o 

Udigrúdi, o Cinema Novo havia se aburguesado, virado mercadoria 

respeitável, cauteloso em relação aos temas tratados e à experimentação 

com a linguagem cinematográfica. Enquanto o Cinema Novo buscava um 

esquema de produção maior, calcado em melhor acabamento técnico, 

este Novo Cinema Novo exigia a radicalização da estética da fome, 

rejeitando um "cinema bem feito" em favor da "tela suja" da "estética do 

lixo". Seria um estilo mais apropriado a um país pós-colonial, que 

transitava entre os detritos da dominação capitalista do Primeiro Mundo.  

 

Muitos desses filmes organizam uma espécie de colagem de materiais 

achados, promovendo a noção de que o Terceiro Mundo só herda as 

migalhas do Primeiro. É nessa ótica que O bandido [da luz vermelha] 

alude a filmes B americanos, através de inserções de fragmentos de uma 

ficção-científica ordinária, enquanto Blá Blá Blá, de Andrea Tonacci, usa 

cinejornais com cenas de passeatas em Pequim e Paris. Em A herança, 

Candeias carnavaliza a tradição da alta cultura, transformando Hamlet em 

faroeste, com os diálogos substituídos por sons de pássaros e animais. O 

bandido explora uma estratégia de conflito de gêneros, comum ao 

Cinema Marginal. O noir, o musical, o documentário, o faroeste, a 
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chanchada e a ficção-científica surgem numa compilação de pastiches, 

espécie de escritura cinematográfica entre parênteses. 

 

Segundo Ismail Xavier e Stam, o Udigrúdi demonstrou uma hostilidade 

edipiana em relação ao "pai", o Cinema Novo, identificado com clareza no 

filme de Júlio Bressane, Matou a família e foi ao cinema. Também O 

bandido adota recurso semelhante, como o fogo ateado à imagem de São 

Jorge que abre O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber 

Rocha. O bandido ecoa, de forma irônica, a iconografia do cinema de 

Glauber. Na primeira sequência, vemos crianças faveladas dançando em 

volta de fogueiras num lixão da periferia paulistana, ao som repetido do 

tema de candomblé de Terra em transe (1967). Sua narrativa também 

recicla materiais heterogêneos da "baixa" cultura popular, como 

programas de noticiário policial de rádio - com a voz estilizada e grotesca 

do locutor - misturado a matérias da imprensa escrita, programas de 

televisão e filmes B americanos. Resulta uma celebração-pastiche 

debochada. Tais produtos híbridos da cultura periférica e colonizada 

falam mais ao brasileiro urbano, maioria do público desses filmes, do que 

a cultura popular folclórica memorializada em muitos dos filmes do 

Cinema Novo. Sganzerla celebra a estratégia pós-moderna da bricolagem, 

em sintonia com o que defendia Bakhtin: a redenção do que era tido 

como menor, baixo, desprezado, imperfeito e lixo como parte de uma 

estratégia de subversão. A hostilidade ao Cinema Novo pelo Cinema 

Marginal acabou por ressuscitar certos códigos da chanchada - 

desconsiderada pelos diretores do Cinema Novo. Talvez um 

questionamento consciente ao que era exaltado por este: a busca 

intelectualizada dos valores nacionais da alta cultura literária, como Vidas 

secas, de Graciliano Ramos, ou Menino de Engenho, de José Lins do Rego. 

Não escapou também desse crivo o visual meio documental europeu, em 

preto e branco, câmera na mão, montagem elíptica, cheia de jump-cuts, 

como em Godard, Lindsay Anderson, Karel Reisz, Bertolucci ou Pasolini. 

Nem tampouco o estilo frio e distanciado de Antonioni - utopia máxima 

do cinema militante e socialmente consciente. Para o Udigrúdi, os pingos 

nos iis são colocados na declaração anárquica de que "quando você não 

pode mudar, você avacalha", no dizer do tal Bandido da Luz Vermelha. 

 

 

Texto originalmente publicado no catálogo da mostra Cinema Marginal e 

suas Fronteiras, organizado por Eugenio Puppo e Vera Haddad, do CCBB. 
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MANIFESTO DO CINEMA DA TRANSGRESSÃO 
Nick Zedd 
  
Técnica improvisada e atitude punk, retratos implacáveis de bizarrias 
sexuais e sado-masoquismos por vezes extremos e escatológicos, 
produção faça-você-mesmo, muita violência, humor negro e um imenso 
senso trágico da vida fazem do Cinema da Transgressão um dos 
movimentos cinematográficos mais originais e intencionalmente 
ignorados da história recente do cinema. Nascido nos anos 80 em plena 
era yuppie e governo Reagan, o Cinema da Trangressão mergulha fundo 
em um lado escondido e macabro da terra do Show de Truman. 
Ricardo Rosas 
  

 
 

War is menstrual envy, de Nick Zedd 
...................................................................................... 
  
Nós, que violamos as leis, ordens e deveres da vanguarda; isto é, entediar, 

tranquilizar, e ofuscar através de um  processo aleatório ditado pela 
conveniência, nos declaramos culpados. 
  
Nós abertamente renunciamos e rejeitamos o esnobismo acadêmico 
entrincheirado que ergueu um monumento à preguiça  conhecido como 
Estruturalismo e tratou de fechar as portas aos cineastas que possuíssem 
a visão para enxergar através dessa charada. 
  
Nós nos recusamos a adotar sua fácil abordagem da criatividade 
cinematográfica; uma abordagem que arruinou o underground dos 
sessenta quando o flagelo da escola de cinema dominou.  
  
Legitimando toda manifestação impensada de filmagem mal-feita 
realizada por uma geração de estudantes de cinema desencaminhados 
emulando os defeitos de pessoas sem talento e profundamente 
desmerecedoras como Stan Brackage, Snow, Frampton, Gehr, Breer, etc.; 
os enfadonhos centros de arte-mídia e críticos geriátricos de cinema têm 
ignorado totalmente as estimulantes realizações daqueles em nossas 
fileiras - "invisíveis" do underground como Zedd, Kern, Turner, Klemann, 
DeLanda, Eros & Mare, e Direct Act Ltda., uma nova geração cineastas 
ousando rasgar as sufocantes camisas de força da teoria cinematográfica 
num ataque direto a todo sistema de valor conhecido do homem.  
  
Nós propomos que todas as escolas de cinema sejam explodidas e todos 
os filmes chatos nunca mais sejam feitos. Nós propomos que o senso de 
humor é um elemento essencial descartado pelos caquéticos acadêmicos 
e mais, que qualquer filme que não choque não vale a pena ser visto.  
  
Todos os valores devem desafiados. Nada é sagrado. Tudo deve ser 
questionado e reavaliado com o fim de libertar nossas mentes da fé da 
tradição.  
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O crescimento intelectual pede que riscos sejam corridos e mudanças 
ocorram nas posturas políticas, sexuais e estéticas não importando quem 
desaprove.  
  
Nós propomos ir além de todos os limites ditados ou prescritos pelo 
gosto, moralidade ou qualquer outro sistema de valores tradicional 
aprisionando as mentes dos homens.  
  
Nós cruzamos e vamos além das fronteiras de milímetros, telas e 
projetores até o estado de um cinema expandido*. 
  
Nós violamos a ordem e a lei de entediarmos platéias até a morte em 
rituais de circunlocução e propomos quebrar todos os tabus de nossa era, 
pecando o máximo possível.  Haverá sangue, vergonha, dor e êxtase, das 
maneiras que ninguém nunca imaginou. Ninguém sairá ileso.  
  
Como não há vida após a morte, o único inferno é o inferno de orar, 
obedecer leis e se rebaixar diante de figuras de autoridade, o único 
paraíso é o paraíso do pecado, sendo rebelde, se divertindo, fodendo, 
aprendendo novas coisas e quebrando tantas regras quanto você puder.  
  
Este ato de coragem é conhecido como transgressão. 
  
Nós propomos a transformação pela transgressão - converter, transfigurar 
e transmutar para um plano superior de existência com o fim de chegar 
próximo à liberdade num mundo cheio de escravos ignorantes. 
  
Setembro de 1985   
  
Tradução de Ricardo Rosas 

  
Fonte: Site de Nick Zedd (www.nickzedd.com). 

  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.nickzedd.com/
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V2V – UMA CONSPIRAÇÃO DA COOPERATIVA DE 

COMPARTILHAMENTO DE VÍDEO 

v2v@mail.kein.org 

 

  

V2V é o formato Peer-to-Peer criado por um coletivo de ativistas de mídia 

da Europa com o fim de articular uma rede de trocas de vídeos 

independentes e como base de apoio em manifestações como nos 

recentes protestos contra a reunião do G-8 em Evian, França. A Base do 

grupo está no Indymedia alemão. 

....................................................... 

  

NÃO HÁ RAZÃO PARA SER OTIMISTA 

A inovação tecnológica trouxe consigo novos regimes de restrição de uso 

da mídia e novamente aprisiona o potencial libertador em sistemas de 

comando e controle ainda mais avançados. A transformação tecnológica é 

sempre acompanhada de grande entusiasmo e novos paradigmas 

estéticos que em última instância reinventam as rodas que moverão as 

velhas indústrias de sempre. 

 

O CINEMA NUNCA MORRERÁ 

Ao mesmo tempo, a última democratização do cinema está realmente 

acontecendo através do florescimento de milhares de projeções públicas, 

festivais de cinema em lugares impossíveis, pela ocupação de velhas salas 

de projeção que, pertencendo à era de ouro do cine, se tornaram salas de 

pornô e foram então abandonadas à própria sorte.  

 

Estes lugares estão agora tendo uma nova vida graças à acessibilidade da 

tecnologia de projeção, e a um interesse difuso na reapropriação da 

imagem pelas próprias pessoas e no uso da linguagem cinematográfica. 

Não é uma questão de tecnologia ou de estética. É uma questão de 

iniciativa. 

 

O cinema dos nossos avós já morreu tantas vezes, mas como por milagre 

ele ressuscitou também vezes seguidas e a cada vez ele se encontra cada 

vez mais cercado de filhos ilegítimos. 

 

A QUEM ISSO POSSA PERTENCER 

Assim nos colocamos a questão da propriedade intelectual: A quem 

pertence uma imagem? A quem está sendo retratado, a quem o 

produziu? Ou a quem fez cópias dele? Ou ele pertence a todos? Sabemos 

que não há uma solução final para tais questões. Mas aprendemos: Novos 

filmes estão baseados em novas liberdades. 

mailto:v2v@mail.kein.org
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A liberdade do sujeito que sabe estar sendo filmado e decide deixar sua 

imagem correr solta no reino da simulação. A liberdade do produtor de 

distribuir suas próprias criações nos canais e com as permissões que ele 

ou ela escolham. A liberdade do público de projetar em espaços privados 

ou comuns os frutos das visões das pessoas. A liberdade da platéia de 

tirar suas próprias conclusões. 

Isto é pelo menos uma resposta à corrupção da indústria do 

entretenimento e ao tedio sem fim do individualismo burguês. O autor 

está doente, e sua onipotência alucinada está agora nas mãos das 

multidões digitais. As multidões se tornam os produtores conscientes, os 

propietários, os reutilizadores de toda imagem disponível. 

 

RE-COLOCANDO AS IMAGENS 

Acreditamos em imagens com códigos abertos: Reacessando a herança 

cinematográfica de outras gerações, emitindo o general intellect, 

potencializando as narrações coletivas, mudando pontos de vista, 

compartilhando conteúdos, habilidades e recursos rapidamente, 

possibilitando múltiplas conexões entre nodos criativos e redes.  

 

Produção e distribuição vão finalmente se convergir num processo de 

compartilhamento de suas imagens com outras. 

 

Imagens virtuais que todos podem editar, mudar, repassar, voltar e dar o 

PLAY. 

 

Tradução de Ricardo Rosas 

Fonte : V2V (www.v2v.cc). 
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FICÇÃO CIENTÍFICA: DA PERSPECTIVA GEOMÉTRICA AO TEMPO 

REAL 

Jorge Luiz Cruz 

 

  

Em alguns filmes de ficção 

científica, os computadores 

passam a tomar decisões pelo 

homem (inteligência artificial) 

e apontam para o (perigo do) 

avanço tecnológico, da 

engenharia genética. Outros pretendem mostrar que a vida é uma ilusão e 

o homem deixou de ser tão exclusivo e passou a ser o próprio 

desconhecido. Os filmes de ficção científica colocaram em questão, ainda, 

o tempo cronológico (é claro que houve diversas viagens do tempo, tanto 

na literatura quanto no cinema) e, também, a própria realidade, mas 

Matrix, por exemplo, permite-nos experimentar um outro conceito de 

espaço, de tempo e de realidade. 

  

Neste texto, pretendemos esboçar uma reflexão sobre alguns elementos 

do filme de ficção científica mais recentes, nos quais, pretendemos 

destacar, há uma possibilidade um pouco diversa: a de que nestes filmes, 

de fato, não apenas os espaços, mas os tempos serão outros. 

  

..................................................................................... 

  

I 

  

Alguns excelentes filmes abordaram o futuro (e também o presente) 

como um tempo estranho. Mas quando falamos no tempo, devemos nos 

perguntar, que tempo é este? 

 

Certamente o nosso tempo mais referido: o tempo que passa, o tempo 

cronológico, aquele que determina e delimita os nossos corpos orgânicos 

e é, na mecânica clássica, associado e determinado pelo espaço. No 

cinema, até os recentes Alien, o oitavo passageiro (1979), Blade Runner, o 

caçador de andróides (1982), e Blade Runner, versão do diretor (1982), de 

Ridley Scott, O exterminador do futuro (1984), de James Cameron, todos 

envolvendo andróides, Akira (1988), de Yoshio Takeuchi, Gattacka (1998), 

de Andrew Niccol e Contatos imediatos do terceiro grau (1977), de Steven 

Spielberg, entre outros, discutem no nosso chão, no nosso espaço, idas e 

vindas no tempo, computadores que passam a tomar decisões por nós e o 

(perigo do) avanço tecnológico, da engenharia genética, que alcança em 

Blade Runner o seu ápice, pela sua qualidade e beleza. 

  

Neste filme, os andróides (ou replicantes) rebeldes são reconhecidos, 

localizados, caçados e destruídos pela polícia de uma Los Angeles sempre 

noturna, úmida, fria e em ruínas, no ano de 2817. O tenente Deckard, 

vivido por Harrison Ford, é destacado para localizar e destruir um grupo 

de replicantes, mas se deixa contaminar pelas questões destes seres 

construídos pelos homens. O que nos parece genial, é que os problemas 

dos andróides são, de fato, os nossos, ou seja, porque morremos? 

Quando morreremos? Porque não podemos conhecer o nosso criador e 
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colocar para ele as nossas questões? Diferentemente de nós, no entanto, 

os andróides podem localizar o seu criador, que é um homem que os 

construiu à "sua imagem e semelhança", só que com os sentidos mais 

potencializados que os seres humanos e, por outro lado, com uma 

existência muito reduzida: em torno de quatro anos de vida. Eles, como 

nós, movidos pelo desejo de encontrar o seu criador, alcançam- no e o 

matam, enquanto nós vivemos na esperança de uma vida após a morte e 

eles sabem que o seu destino é apenas o "ferro velho". 

  

Tanto em Alien, o oitavo passageiro, quanto em O vingador do futuro, os 

andródes estão presentes. Em alguns outros filmes, como Robocop, o 

policial do futuro (1987), de Paul Verhoeven, eles são híbridos; em O 

vingador do futuro (1990), também de Paul Verhoeven, há exploração de 

outros planetas e as férias podem ser implantadas nos cérebros das 

pessoas. 

  

Em outros casos, o homem é sugado para dentro de um computador, 

como em Tron, uma odisséia eletrônica (1982), de Steven Lisberger e em 

O passageiro do futuro (1992), de Brett Leonard, vive-se uma estranha e 

miserável realidade pós-hecatombe nuclear (pressionados pelo medo das 

conseqüências da guerra fria), como Mad Max (1979), de George Miller, o 

bizarro O planeta dos macacos (1968), de Franklin J. Schaffner, ou, 

certamente a partir de outras premissas, o genial Quinteto (1979), de 

Robert Altman (1). 

Todos estes filmes, de alguma forma, exploram o espaço e o tempo 

lineares, tentando quebrá-los, tentando subvertê-los, tentando criar 

outras realidades. O filme Matrix (1999), de Larry e Andy Wachowski, 

num outro sentido, nos propõe, parafraseando Virilio, narrar uma 

história, na qual há uma "superação da perspectiva geométrica da 

Renascença italiana por uma perspectiva eletrônica" (1993, p. 102). 

  

O filme é apresentado em letras verdes sobre fundo preto, como nos 

antigos computadores com monitores de fósforo verde. Estas letras vêm 

caindo da parte superior para a inferior da tela, o que antecipa muitas 

coisas no filme, como veremos mais adiante. No início, Trinity (Carrie-

Anne Moss), uma bela hacker, é rastreada e localizada pela polícia e 

chegam, então, dois agentes, que, após tentar matá-la, conversam entre 

si já dando as chaves para o desfecho do filme. Eles dizem que o 

informante é verdadeiro, o que já aponta um traidor no grupo adversário, 

e que o seu próximo alvo é alguém chamado Neo. 

  

Inicia-se, então, a história de Thomas Anderson (Keanu Reeves), que 

trabalha em uma sólida e poderosa empresa criadora de softwares, e fora 

da empresa é o hacker Neo, apontado pelos agentes como aquele que 

será contactado pelos seus adversários, o grupo "revolucionário" liderado 

por Morpheus (Laurence Fishburn). Neo passa, assim, a ser caçado pelos 

agentes, com a ajuda da polícia. 

Mais tarde, Trinity diz a Neo que ele, como ela, busca a resposta a uma 

pergunta que não pode calar e a resposta está lá fora e lhe espera... Neo, 

orientado por Trinity, encontra Morpheus e este lhe mostra o que é 

realmente a sua vida, ou antes, a vida humana em 1999. 

 

Este é o mote de Matrix. 
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Mesmo após outros filmes que pretendem mostrar que a vida é uma 

ilusão, como Cidade das sombras (1999), de Alex Proyas e O show de 

Truman (1998), de Peter Weir e aqueles que querem mostrar que 

estamos (nos E.U.A.) sendo constantemente vigiados através de 

engenhocas eletrônicas e informáticas de última geração, como, por 

exemplo, em O inimigo do estado (1998), de Tony Scott, Teoria da 

conspiração, Jogos patrióticos (1992), de Phillip Noyce e O 13º andar 

(1999), de Josef Rusnak, que também trata da virtualização, Matrix, 

mesmo sem ser genial, abre a possibilidade para pensarmos alguns 

elementos desta sociedade na qual vivemos, pela originalidade de 

algumas figuras presentes na trama. 

II 

  

Neo, após optar por entender o que é a vida, entre a situação presente e 

a futura, encontra-se duas vezes com a morte: na primeira, pelas mãos de 

Morpheus, quando ele passa de um ser virtual para um atual, sempre 

radicado no real, e, só então, pode ver o que é Matrix; e, mais tarde, 

quando chega a outro revival, não no além, mas neste mesmo mundo, 

Neo morre pelas mãos dos agentes e ressuscita - animado por um beijo 

de Trinity, tal e qual a bela adormecida - como o poderoso predestinado, 

e nesta nova situação, reforça o, então, fraco e reduzido grupo liderado 

por Morpheus. 

Em sua primeira morte, do seu frágil corpo virtual, ainda nas 

encubadeiras, à espera do (re)nascimento, Neo e todos aqueles corpos 

são como uma imensa massa estanque, cujo "[...] movimento realmente 

livre ser-lhe-ia impossível" (Canetti, 1995, p. 33), pois "a massa estanque 

espera" (idem). Mas falar de massas neste filme, ou procurá-la na 

geralmente individualista sociedade americana, é quase fazer uma ficção 

dentro da ficção. De qualquer forma, por outro lado, o pequeno grupo de 

Morpheus constitui, propriamente, o que Canetti chama de malta, que é 

o grupo integrado por poucos e que só "dificilmente pode experimentar 

um crescimento inesperado" (p. 94) e, diferentemente da massa, que 

tende sempre a crescer, a malta apenas "[...] pode contar com a 

permanência, [e] enquanto seus membros viverem, sua durabilidade 

estará garantida" (p. 94). 

Na verdade, o grupo de Morpheus e o dos agentes são como maltas de 

guerra que vivem a se enfrentar. A rigor, conforme Canetti, estes "[...] 

inimigos não são muito diferentes entre si. Trata-se de seres humanos, 

homens, guerreiros. [...] Ambos [os grupos] possuem a mesma maneira de 

lançar-se uns sobre os outros, e seu armamento é aproximadamente o 

mesmo" (p. 99). Mas algo, além da maior força e habilidade dos agentes, 

os diferencia, e este algo desponta logo no início do filme: um informante, 

um traidor no grupo de Morpheus. Um Judas que trai um grupo que luta 

pela liberdade. Na história humana, Cristo, nós o sabemos, juntamente 

com sua malta, lutou para libertar o homem (de seus pecados) - 

inventando, neste caso, outras armas: a palavra e a fé contra as espadas e 

a lei romana, para instaurar uma nova lei, a lei de Deus. Também o grupo 

de Morpheus preparou a vinda de um predestinado na luta pela liberdade 

do homem. Ainda que Cristo prepare o homem para a liberdade em um 

mundo transcendental, posterior à vida terrena, Morpheus a quer para 

viver no mundo real, ainda que seja já em 2999, naquele espaço destruído 

e obscuro, do qual o seu Judas - que, aliás, neste caso, não se arrependeu 
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- deseja escapar, trocando as informações pelo direito de viver em Matrix: 

um mundo de ilusões construído pelos computadores (2). 

  

De sua segunda morte, diferentemente da constituição de uma máquina 

de guerra, Neo, como já vimos, ressuscita com o beijo de uma "princesa 

encantada" (princesa, porque é a segunda na hierarquia, ou seja, abaixo 

do líder e que vai unir-se, ainda como segunda, ao novo líder: o herdeiro 

ou, no caso, o escolhido). Neste momento, então, há uma 

reterritorialização, edipinizada, provavelmente conjugal, e é claro que 

atualizadas para as novas possibilidades de relacionamento que se 

impõem a partir dos tipos de lutas em que estão todos, no filme, 

inseridos. 

  

Matrix parece querer inserir-nos num devir País das maravilhas - Neo é 

convidado a seguir o coelho branco -, mas insere-nos mais num mito 

(bíblico) ou num conto de fadas (A bela adormecida), pois, como colocam 

Deleuze e Parnet, "devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se 

a um modelo, seja ele de justiça ou de verdade [...]. A questão 'o que você 

está se tornando?' é particularmente estúpida. Pois à medida que alguém 

se torna, o que ela se torna muda tanto quanto ele próprio" (1998, p. 10). 

O beijo que desperta Neo de sua morte sela, como todo beijo no fim dos 

filmes americanos, as núpcias que, para Deleuze e Parnet, enquanto 

devires, "[...] são sempre contra natureza. As núpcias são o contrário de 

um casal" (idem). 

III 

  

Matrix é, então, um software que inventa e controla um determinado 

espaço ou mundo, que é como um sonho e onde, por fim, a vida não 

existe (3). A luta do grupo de Morpheus é para que as pessoas possam 

viver no mundo real, que é um mundo destruído por, provavelmente, 

uma guerra nuclear, um mundo estéril e obscuro. É onde os corpos das 

pessoas estão em encubadeiras, sofrendo as ações (dores, sofrimentos, 

envelhecimento, etc.) daquilo que experimentam no mundo virtual e 

quando "acordam" (ou morrem), como Neo, são jogadas nos esgotos, de 

onde ele foi resgatado pela nave de Morpheus. 

Para deixar o mundo virtual e alcançar o real, Neo é drogado, modificado 

biologicamente, potencializado tecnologicamente e, só então, passa a ter 

consciência deste mundo virtual, ou seja, ele passa a viver nitidamente 

em um mundo atual que pretende virtualizar o "nosso" mundo. Há, assim, 

um "[...] desprendimento do aqui e agora" (Lévy, p. 19), pois o virtual não 

pode estar presente. Esta virtualização do nosso mundo é de espécie 

reativa, porque não visa à potência, mas ao controle e à submissão. Mas 

mesmo assim, no que é uma virtualização, ela é desterritorializante 

porque, apesar de deter os corpos, projeta "a vida" para um "[...] espaço 

não designável (onde ocorre uma ligação telefônica?)" (Lévy, 1996, p. 20) 

(4). Nesta experiência de existência, neste processo de virtualização, está 

a vida potencializada para algo além do seu orgânico, ou seja, podemos 

concluir com Lévy que, no que se refere à não-presença, "[...] nada disso 

impede a existência" (idem). 
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Na verdade, como dissemos, esta sociedade projetada em Matrix 

constitui o uso reativo de uma potência, isto é, a amarração da presença a 

um espaço/tempo determinado, por uma via que tornaria possível "uma 

espécie de desengate [que] os separa [a uma pessoa ou coletividade] do 

espaço físico ou geográfico ordinários e da temporalidade do relógio e do 

calendário" (Lévy, op. cit., p. 21). 

  

Neste filme, Neo migra do mundo virtual para um mundo possível 

tornando-o o mundo real, fixado no atual e, para entrar na luta, ele (Neo) 

precisa retornar ao mundo virtual porque é aí que se dão todos os 

confrontos - tal e qual em um videogame. Na ótica deste mundo, no 

entanto, os corpos migram de um espaço real, de um mundo atual, para 

um espaço possível em um mundo virtual. 

  

Parece-nos, aqui - e com certa dose de risco -, que há um mundo possível 

que se realiza e um outro possível que, no que não se realiza, é um puro 

virtual. Ou seja, ambos os mundos são resultados da experiência humana 

- um se remete ao antes e, outro, ao depois de um evento nuclear 

destruidor -. O nosso mundo em 2999 seria, assim, exatamente como em 

1999, portanto esta virtualização é resultante de um projeto - de 

informações e controles das vontades e das mentes -, e como possível, 

"[...] é exatamente como o real: só lhe falta a existência. A realização de 

um possível [assim] não é uma criação, no sentido pleno do termo, pois a 

criação implica também a produção inovadora de uma idéia ou de uma 

forma" (Lévy, op. cit., p. 16). 

  

Também o mundo real (do filme) é um possível, porquanto "[...] já está 

todo constituído, mas permanece no limbo [...]. É um real fantasmático, 

latente" (Lévy, op. cit., p. 15), onde os corpos não podem ser alcançados. 

E a morte em qualquer dos dois mundos se apodera do corpo também no 

outro. 

  

O que temos é, então, tal e qual numa fita de Moebius, uma virtualização/ 

atualização que se impõe, forçando, sob o controle das máquinas 

(hardware e software) e de uma forma reativa - enquanto uma realidade 

possível -, ao homem uma nova vida, e "cada forma de vida inventa seu 

mundo (do micróbio à árvore, da abelha ao elefante, da ostra à ave 

migratória) e, com esse mundo, um espaço e um tempo específicos" 

(Lévy, op. cit., p. 22, o grifo é do autor). 
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Neste caso, o homem seria um híbrido operado, como dissemos acima, 

por forças reativas, enquanto o grupo de Morpheus entra na luta 

pretendendo ser a força ativa, porquanto a questão da liberdade, 

Morpheus nos mostra, não é da ordem de uma escolha, não é livre 

arbítrio, mas é a expansão e, portanto, a clareza das pequenas inclusões 

de acontecimentos que permitem as decisões. 

  

IV 

  

Perguntamo-nos, então, de novo, afinal, o que é Matrix? A partir da 

Inteligência Artificial, criou-se uma raça de máquinas que domina os seres 

vivos, em particular os humanos, mas que precisa deles como fonte de 

energia, uma vez que estas máquinas não a conseguem (ou não mais 

podem consegui-la) da natureza. Matrix é controle, é um sistema, é um 

mundo controlado para transformar o homem numa bateria, é uma 

prisão para as nossas mentes.  

  

Matrix está em tudo à nossa volta, é o mundo que foi posto ante os 

nossos olhos, ela está à nossa volta a nos enganar. Ela seria, e isto não 

está explícito no filme, uma rede de relações incorporais que, neste caso, 

só é vista pelos neuróticos que constituem aquela malta de guerra (cf. 

Canetti, p. 99-103). É a explicitação de uma rede de relações incorporais 

que expõe os aguilhões que nos atravessam. É a fantasia desta rede de 

relações incorporais que se impõe a nós, mas que, no filme, se dá no 

campo de uma virtualidade reativa e absoluta. 

  

V 

  

Desde os primeiros filmes de ficção, o homem saía (ou se miniaturizava) 

para explorar outros mundos, no micro ou no macrocosmo, conforme 

Viagem insólita, algumas aventuras no fundo do mar, como a adaptação 

de Vinte mil léguas submarinas e tantas viagens espaciais e invasões de 

extraterrestres - no passado, no presente e no futuro -, e enfrentou o 

desconhecido, mesmo em algumas experiências em que o estranho era o 

próprio homem, suas invenções e/ou suas criaturas. 

  

Podemos comentar que, neste filme, as excelentes e originais idéias 

perdem um tanto de sua potência para atender às necessidades de um 

mercado que necessita de ação, de golpes, de excessivos efeitos especiais 

e da possibilidade de um final no modelo norte-americano de filme que 

não permite o afloramento dos devires. Mas, a partir deste filme, 

podemos refletir sobre o que Virilio chama de traumatismo do 

nascimento, quando afirma que este traumatismo atinge [...] não 

somente o sujeito, a criança, mas igualmente o objeto, o instrumento que 

surge, cabe a nós tentar descobrir o acidente original específico deste tipo 

de inovação técnica. A menos que se esqueça voluntariamente que a 

invenção do naufrágio  a criação do navio ou que a invenção do acidente 

ferroviário é o surgimento do trem, é imperativo que questionemos a face 

oculta das novas tecnologias antes que ela se imponha, contra a nossa 

vontade, à evidência (op. cit., p. 105). 

  

O que, parece-nos, evidencia-se aqui é a apropriação da informática e, 

inclusive, dos seus conceitos pelo poder e uma resposta, dada pelos 
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hackers, a uma possível dominação. É a invenção do acidente frente a 

esta nova e poderosa ferramenta, que é a informática e as suas 

possibilidades, entre elas, a inteligência artificial. Há, neste percurso, o 

deslocamento da noção de espaço e, é claro, da percepção, pois, como 

aponta Virilio, privado de limites objetivos, o elemento arquitetônico 

passa a estar à deriva, a flutuar em um éter eletrônico desprovido de 

dimensões espaciais, mas inscrito na temporalidade única de uma difusão 

instantânea. A partir de então ninguém pode se considerar separado por 

obstáculo físico ou por grandes 'distâncias de tempo', pois com a 

interfachada dos monitores e das telas de controle o algures começa aqui 

e vice-versa [...] A partir daí o espaço construído participa de uma 

topologia eletrônica na qual o enquadramento do ponto de vista e a 

trama da imagem digital renovam a noção de setor urbano (op. cit., p. 9-

10, os grifos são do autor). 

Neste sentido, as crianças e os jovens de hoje começam suas vidas 

experimentando um outro conceito de espaço, de tempo e de realidade. 

A nossa prática cotidiana nos remete à experiência de uma virtualização 

que acreditávamos estar contida apenas nas imagens refletidas nos 

espelhos. Da mesma forma que a arte moderna colocou em crise o 

conceito de arte, o homem contemporâneo descobre, então, que os 

conceitos de espaço, de tempo, de distância, entre outros, já não valem 

para um mundo que tende à virtualização. 

  

Em suma, estes deslocamentos são inferidos a partir da superação da 

perspectiva geométrica na direção de uma perspectiva eletrônica, que já 

não tem a sua sustentação no espaço, mas no tempo. 

 Notas 

  

1. Não pretendemos, aqui, fazer uma taxionomia dos filmes de ficção 

científica, por isso, deixamos de comentar alguns deles, ainda que 

reconheçamos o seu valor, entre eles Alphaville (1964), de Jean-Luc 

Godard, 2001, uma odisséia no espaço (1968), de Stanley Kubrick, e 

Solaris (1972), de Andrei Tarkovski, sobre os quais estamos preparando 

um outro estudo. 

2. Matrix trabalha com diversas idéias que são ofuscadas, como dissemos 

antes, pelos exagerados efeitos especiais e/ou não desenvolvidos em 

função de uma rotineira ação do filme americano. Assim, tal e qual na 

literatura e teatro clássicos, leia-se grego, há um oráculo e, como na 

Bíblia, há uma profecia e um antecessor. Só que no filme, o oráculo não 

prediz o futuro, ela diz o que Neo precisa ouvir e isto não interessa a 

ninguém mais, só a ele, diz Morpheus. 

3. Matrix é um software com poder de atualização dos corpos, porquanto 

se morre lá. Este software, no entanto, é diferente dos simuladores, 

como, por exemplo, os simuladores de treinamento, de vôo e/ou de 

direção nos videogames de corrida de automóveis. No filme, o Construtor 

é o programa de carga que simula a nossa realidade, um programa de 

treinamento. Nós viveríamos, então, em um programa de computador. 

Para eles, o real é formado por sinais elétricos transmitidos aos cérebros. 

O mundo como existe hoje é um sonho. Poder de atualizar X poder 

apenas para simular. Porque não é possível ser transportado através do 

contato pelos telefones celulares? 
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4. Podemos dizer, com Lévy, que "o telefone, por exemplo, já funciona 

como um dispositivo de telepresença, uma vez que não leva apenas uma 

imagem ou uma representação da voz. O telefone separa a voz (ou corpo 

sonoro) do corpo tangível e a transmite à distância. Meu corpo tangível 

está aqui, meu corpo sonoro, desdobrado, está aqui e lá. O telefone já 

atualiza uma forma parcial de ubiqüidade. E o corpo sonoro de meu 

interlocutor é igualmente afetado pelo mesmo desdobramento. De modo 

que ambos estão, respectivamente, aqui e lá, mas com um cruzamento na 

distribuição dos corpos tangíveis" (1996, p. 28-29). 
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RESISTÊNCIA ENTRE QUATRO PAREDES 

Slavoj Zizek 

  

"MATRIX RELOADED" ESPELHA OS DILEMAS DA ESQUERDA ATUAL EM SUA 

LUTA CONTRA O SISTEMA  

  

..................................................................... 

  

Existe algo de inerentemente ingênuo e estúpido em levar a sério as bases 

"filosóficas" da série "Matrix" e discutir as implicações delas. Está na cara 

que os irmãos Wachowski não são filósofos, mas apenas dois sujeitos que 

flertam superficialmente com alguns conceitos "pós-modernos" e new 

age e os exploram de maneira confusa. "Matrix" é um desses filmes que 

funcionam como uma espécie de teste de Rorschach, que coloca em 

movimento o processo universalizado de reconhecimento, como aquela 

célebre pintura de Deus que parece estar sempre olhando diretamente 

para você, não importa desde onde você olhe para ela -ou seja, 

praticamente todas as orientações parecem reconhecer-se nele. Meus 

amigos lacanianos me dizem que seus autores devem ter lido Lacan; os 

seguidores da Escola de Frankfurt enxergam em "Matrix" a incorporação 

extrapolada da "indústria cultural", a substância social alienada-

concretizada (do capital) assumindo o poder diretamente, colonizando 

nossa própria vida interior, usando a nós como a fonte de energia; os 

seguidores das idéias new age enxergam especulações sobre como nosso 

mundo não passa de uma miragem gerada por uma mente global 

incorporada à web, e tudo isso sem falar na onipresença de Jean 

Baudrillard. A série "Matrix" remete à "República" de Platão: afinal, 

"Matrix" não repete exatamente o dispositivo da caverna de Platão (os 

seres humanos comuns como prisioneiros, amarrados com firmeza em 

seus assentos e forçados a assistir à encenação do que consideram, 

falsamente, ser a realidade -em suma, a posição assumida pelos próprios 

espectadores de cinema)?  

Engodo filosófico  

Assim, a busca pelo conteúdo filosófico de "Matrix" constitui um engodo, 

uma armadilha a ser evitada. As leituras pseudo-sofisticadas que projetam 

no filme as distinções filosóficas refinadas ou psicanalíticas conceituais 

são, de fato, muito inferiores à imersão ingênua que pude testemunhar 

quando assisti a "Matrix" num cinema da Eslovênia. Tive a oportunidade 

única de me sentar ao lado do espectador ideal do filme -um idiota. Um 

homem na casa dos 20 anos, quase 30, sentado à minha direita estava tão 

mergulhado no filme que a todo momento perturbava os outros 

espectadores, exclamando em voz alta coisas como: "Meu Deus, uau! 

Quer dizer que não existe realidade! Somos todos marionetes!". O que é 

interessante, sim, entretanto, é ler os filmes "Matrix" não como 

portadores de um discurso filosófico consistente, mas como intérpretes, 

por suas próprias inconsistências, dos antagonismos inerentes à difícil 

situação ideológica e social em que nos encontramos. O que é a Matrix, 

então? Simplesmente o que Lacan descreveu como "o grande Outro", a 

ordem simbólica virtual, a rede que estrutura a realidade para nós. Essa 

dimensão do "grande Outro" é a da alienação constitutiva do sujeito na 

ordem simbólica: o grande Outro mexe os pauzinhos; o sujeito não fala, 

mas "é falado" pela estrutura simbólica. Em outras palavras, esse "grande 
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Outro" é o nome dado à substância social, a tudo aquilo devido ao qual o 

sujeito nunca chega a dominar plenamente os efeitos de seus atos, isto é, 

devido ao qual o resultado final de sua atividade é sempre algo distinto 

daquilo a que ele visou ou que previu. E as inconsistências da narrativa do 

filme espelham à perfeição as dificuldades que sentimos em romper as 

amarras da substância social. Quando Morpheus tenta explicar a Neo, 

ainda perplexo, o que é a Matrix, ele a vincula a uma falha na estrutura do 

universo: "É aquela sensação que você teve a vida inteira. Aquela 

sensação de que havia algo de errado no mundo. Você não sabe o que é, 

mas está ali, como uma lasca enfiada em sua cabeça, deixando você 

maluco".  

  

"Falha do sistema" 

Aqui o filme se depara com sua inconsistência máxima: a experiência da 

ausência/inconsistência/obstáculo supostamente deve ser testemunho do 

fato de que aquilo que vivenciamos como sendo a realidade é mentira. No 

entanto, perto do final do filme, Smith, o agente da Matrix, oferece uma 

explicação diferente, muito mais freudiana: "Você sabia que a primeira 

Matrix foi projetada para ser um mundo humano perfeito? Onde ninguém 

iria sofrer, todo o mundo viveria feliz? Foi um desastre. Ninguém aceitou 

o programa... Os seres humanos, como espécie, definem sua realidade 

por meio do sofrimento e da dor". Assim, a imperfeição de nosso mundo 

é ao mesmo tempo sinal de sua virtualidade e de sua realidade. 

Poderíamos afirmar, de fato, que o agente Smith (é bom lembrar que se 

trata não de um ser humano como outros, mas da incorporação virtual 

direta da própria Matrix, ou seja, do grande Outro) é alguém que 

representa a figura do analista dentro do universo do filme: a lição que 

ele ministra é que a vivência de um obstáculo insuperável é a condição 

positiva para que nós, humanos, possamos apreender algo como 

realidade -a realidade, em última análise, é aquilo que "resiste". Vinculada 

a essa inconsistência está o status ambíguo da libertação da humanidade 

anunciada por Neo na última cena. Em consequência de sua intervenção, 

ocorre na Matrix uma chamada "falha do sistema"; ao mesmo tempo, 

Neo se dirige às pessoas ainda presas dentro da Matrix como o Salvador 

que as ensinará a se libertarem das limitações da Matrix -elas poderão 

quebrar as leis físicas, dobrar metais, voar... Entretanto o problema é que 

todos esses "milagres" só se tornam possíveis se nos conservarmos 

"dentro" da realidade virtual mantida pela Matrix e apenas dobrarmos ou 

modificarmos suas regras: nossa condição "real" ainda é a de escravos da 

Matrix; estamos, por assim dizer, apenas ganhando poder adicional para 

modificar as regras que regem nossa prisão mental. O que dizer, então, da 

idéia de sair por completo da Matrix e ingressar na "realidade real" na 

qual somos criaturas miseráveis que habitam a superfície destruída da 

terra? Será a solução uma estratégia pós-moderna de "resistência", de 

"subverter" ou "deslocar" interminavelmente o sistema de poder ou uma 

tentativa mais radical de pôr fim a ele?  

  

Sabor de coisa real  

Recordemos outra cena memorável, na qual Neo precisa optar entre o 

comprimido vermelho ou azul. É a opção entre a Verdade ou o Prazer: ou 

o acordar traumático no Vermelho ou continuar na ilusão regulada pela 

Matrix. Ele escolhe a Verdade, contrastando com o personagem mais 

desprezível do filme, o informante/agente da Matrix entre os rebeldes, 

que, na cena memorável do diálogo com o agente Smith, pega com seu 
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garfo um pedaço de carne vermelha e suculenta e fala: "Sei que isto não 

passa de ilusão visual, mas não me importa, porque tem sabor de coisa 

real". Em outras palavras, ele opta pelo princípio do prazer, que lhe diz 

que é preferível manter-se dentro da ilusão, mesmo sabendo que se trata 

de uma ilusão e nada mais.  

Mas a escolha de Matrix não é tão simples assim: afinal, exatamente o 

que é que Neo vai oferecer à humanidade ao final do filme? Não um 

acordar diretamente no "deserto do real", mas um flutuar livre entre a 

multidão de universos virtuais: em lugar de ser simplesmente escravizado 

pela Matrix, podemos nos libertar dela, aprendendo a dobrar suas regras -

podemos alterar as regras de nosso universo físico e, assim, aprender a 

voar livremente e a violar outras leis físicas. Em suma, a opção não se dá 

entre a verdade amarga e a ilusão prazerosa, mas entre os dois modos de 

ilusão; o traidor vive atrelado à ilusão de nossa "realidade", dominada e 

manipulada pela Matrix, enquanto Neo oferece à humanidade a 

experiência do universo como playground, no qual podemos jogar uma 

infinidade de jogos, passando de um para outro, reformulando as regras 

que fixam nossa experiência da realidade. De maneira adorniana, 

deveríamos afirmar que essas inconsistências constituem o momento de 

verdade do filme: elas assinalam os antagonismos de nossa experiência 

social capitalista posterior, antagonismos que dizem respeito a pares 

ontológicos básicos tais como realidade e dor (a realidade como aquilo 

que perturba o reinado do princípio do prazer), liberdade e sistema (a 

liberdade só é possível dentro do sistema que impede seu desenrolar 

pleno).  

  

Dois aspectos da perversão  

Em última análise, porém, a força maior do filme pode ser localizada em 

nível diferente. Seu impacto singular reside não tanto em sua tese central 

(de que aquilo que vivenciamos como realidade é uma realidade virtual 

artificial gerada pela "Matrix", o megacomputador conectado 

diretamente às mentes de todos nós), mas em sua imagem central dos 

milhões de seres humanos levando uma vida claustrofóbica em berços 

repletos de água, mantidos vivos para que possam gerar a energia 

(eletricidade) que move a Matrix. Assim, quando (algumas das) pessoas 

"despertam" de sua imersão na realidade virtual controlada pela Matrix, 

esse despertar não é a abertura para dentro do espaço amplo da 

realidade externa, mas a primeira e assustadora tomada de consciência 

desse cárcere, dentro do qual cada um de nós é, de fato, não mais do que 

um organismo semelhante a um feto, imerso no fluido pré-natal. Essa 

passividade absoluta é a fantasia previamente executada que sustenta 

nossa experiência consciente como sujeitos ativos, autopostulados -ela é 

o máximo em termos de fantasia "perversa", a noção de que, em última 

análise, somos "instrumentos" da "jouissance" do Outro (da Matrix), 

tendo nossa substância vital sugada para fora como se fôssemos baterias. 

Isso nos conduz ao verdadeira enigma libidinoso: por que a Matrix precisa 

de energia humana? É evidente que a resposta puramente energética não 

faz sentido; a Matrix poderia facilmente ter encontrado outra e mais 

confiável fonte de energia, uma que não exigisse o arranjo extremamente 

complexo da realidade virtual coordenada para milhões de unidades 

humanas. A única resposta consistente é que a Matrix se nutre da 

"jouissance" humana -e aqui nos vemos de volta à tese lacaniana 

fundamental de que o próprio grande Outro, longe de ser uma máquina 

anônima, precisa receber um fluxo constante de "jouissance". E aí se 
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encontra o insight correto de "Matrix", o filme: ao justapor os dois 

aspectos da perversão -por um lado, redução da realidade a um domínio 

virtual regido por regras arbitrárias que podem ser suspensas, e, por 

outro, a verdade oculta dessa liberdade: a redução do sujeito a uma 

passividade instrumentalizada absoluta. "Matrix Reloaded" propõe -ou, 

melhor dizendo, brinca com- uma série de maneiras de superar as 

inconsistências do primeiro filme da série. Entretanto, ao fazê-lo, se deixa 

emaranhar em inconsistências próprias, novas. O final do filme é aberto e 

não contém decisão, não apenas em termos narrativos, mas também no 

que diz respeito a sua visão subjacente do universo. O tom básico é de 

complicações e suspeitas adicionais que tornam problemática a ideologia 

simples e clara de libertação da Matrix que forma a base do primeiro 

filme.  

  

Excesso de Matrix  

Dúvidas são lançadas sobre as duas figuras-chave. São verdadeiras as 

visões de Morpheus ou será que ele é um louco paranóico que impõe 

suas alucinações aos outros? Neo tampouco sabe se pode confiar no 

Oráculo, a mulher que prevê o futuro: será que também ela o está 

manipulando com suas profecias? Será ela uma representante do lado 

bom da Matrix, em contraste com o agente Smith, que, em "Reloaded", se 

transforma num excesso da Matrix, um vírus ensandecido que se 

multiplica para evitar ser deletado? E o que dizer dos pronunciamentos 

crípticos do Arquiteto da Matrix, o redator de seu software, seu Deus? Ele 

avisa a Neo que ele está, na realidade, vivendo na sexta versão atualizada 

da Matrix. Em cada uma delas surgiu a figura de um salvador, mas suas 

tentativas de libertar a humanidade terminaram em catástrofes de 

grandes proporções. Será, então, que a rebelião de Neo, longe de 

constituir um fato único, não é mais do que parte de um ciclo maior de 

perturbação e restabelecimento da Ordem? Assim, ao final de "Matrix 

Reloaded" tudo é posto em dúvida; a questão não é apenas se uma 

revolução qualquer contra a Matrix poderá ou não cumprir o que 

pretende nem mesmo se precisa terminar numa orgia de destruição, mas 

se seu advento não terá sido previsto pela Matrix ou até mesmo 

planejado por ela. E será que mesmo aqueles que se libertam da Matrix 

têm a liberdade de fazer qualquer escolha? Será a solução, apesar disso, 

correr o risco da rebelião declarada, resignar-se a jogar os jogos locais de 

"resistência" -ao mesmo tempo em que permanece dentro da Matrix- ou 

até mesmo realizar uma colaboração interclasses com as forças "boas" da 

Matrix? É aqui que "Matrix Reloaded" termina: numa falha de 

"mapeamento cognitivo" que espelha à perfeição a sinuca em que se 

encontra a esquerda hoje e sua luta contra o sistema. Uma virada 

adicional é fornecida no final do filme, quando Neo magicamente faz com 

que as máquinas más, que lembram polvos, não ataquem os humanos, 

simplesmente erguendo sua mão. Como ele conseguiu essa proeza no 

"deserto do real", e não dentro da Matrix, onde, é claro, ele é capaz de 

operar maravilhas, congelar o fluxo do tempo, desafiar as leis da 

gravidade etc.? Será que essa inconsistência não-explicada aponta para a 

solução segundo a qual "tudo o que existe é gerado pela Matrix" e que 

não existe nenhuma realidade absoluta? Embora deva ser rejeitada a 

tentação pós-moderna de encontrar uma saída fácil dessa confusão, 

proclamando a existência de uma série infinita de realidades virtuais que 

se espelham umas nas outras, existe um insight correto nessa 

complicação da divisão simples e reta entre a "realidade real" e o universo 
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gerado pela Matrix: mesmo que a luta transcorra na "realidade real", a 

luta-chave precisa ser vencida na Matrix, razão pela qual é preciso 

reingressar em seu universo fictício virtual. Se a luta tivesse se dado 

unicamente no "deserto do real", ela teria sido mais uma distopia 

entediante sobre os resquícios da humanidade combatendo máquinas 

malévolas. Formulando o problema nos termos do velho par marxista 

"infra-estrutura/ superestrutura", é preciso levar em conta a dualidade 

irredutível dos processos socioeconômicos materiais "objetivos" que 

ocorrem na realidade, de um lado, e do processo político-ideológico 

propriamente dito, por outro lado. E se o reino da política for 

inerentemente "estéril", um teatro de sombras, mas, apesar disso, crucial 

para a transformação da realidade? Assim, embora a economia seja o 

lugar real e a política um teatro de sombras, a luta principal deve ser 

travada nos campos da política e da ideologia.  

  

Batalha no interior  

Tome-se o caso da desintegração do comunismo no final dos anos 1980: 

embora o acontecimento principal tenha sido a perda real de poder dos 

comunistas sobre o Estado, a quebra crucial ocorreu num nível diferente -

naqueles momentos mágicos em que, embora formalmente os 

comunistas continuassem no poder, as pessoas de repente perderam o 

medo e deixaram de levar a ameaça a sério, de modo que, mesmo que as 

batalhas "reais" com a política continuassem a acontecer, todo mundo 

sabia, de alguma maneira, que "o jogo tinha terminado".  

  

Assim, o título de "Matrix Reloaded" é inteiramente apropriado: se a 

parte um tratou principalmente do impulso de escapar da Matrix, libertar-

se de seu domínio, a parte dois deixa claro que a batalha precisa ser 

vencida no interior da Matrix -que é preciso retornar a ela.  

  

Assim, os irmãos Wachowski elevaram conscientemente o valor da aposta 

em "Matrix Reloaded", colocando-nos frente a frente com todas as 

complicações e confusões do processo de libertação. Com isso, eles se 

meteram numa enrascada: o que eles têm pela frente agora é uma tarefa 

quase impossível. Para que a próxima parte da trilogia, "Matrix 

Revolutions", faça sentido e faça sucesso, terá que oferecer nada menos 

do que a resposta correta aos dilemas da política revolucionária hoje -um 

roteiro do ato político que a esquerda tão desesperadamente procura.  

  

Slavoj Zizek é filósofo esloveno e professor no Instituto de Sociologia da 

Universidade de Liubliana. É autor de "O Mais Sublime dos Histéricos" (ed. 
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A ESCRITA QUE VEM DOS ARQUIVOS  
Carlos Alberto Mattos (23/04/2005) 
 
De 26 de abril a 1º de maio, os filmes de Vladimir Carvalho vão ocupar as 
salas de cinema e vídeo do Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio. A 
mostra Vladimir 70 programou um encontro com o realizador, no dia 27, 
após a sessão das 18h30. Dele vão participar também o crítico Sérgio 
Moriconi, curador do evento, e este que vos fala.  
 
São muitas as razões por que Vladimir Carvalho é um dos mais 
importantes documentaristas brasileiros. Sua adesão inequívoca às causas 
populares o faz um dos mais admiráveis cultores do gênero. A firmeza 
com que questiona seus interlocutores polêmicos o torna um dos mais 
corajosos. Sua disposição para romper os cânones do documentarismo 
clássico, seja através do experimentalismo poético, da musicalidade ou da 
reflexividade, o posiciona entre os mais criativos.  
 
As duas primeiras características são bastante óbvias para quem toma 
contato com seus filmes, obras de um rapsodo movido ora pela 
indignação, ora pela admiração, e nunca pela curiosidade indiferente – ou 
puramente científica – diante de uma qualquer realidade. Bastaria a 
esplêndida, dramática entrevista com Oscar Niemeyer em Conterrâneos 
Velhos de Guerra, a respeito da chacina da empreiteira Pacheco 
Fernandes, para demonstrar quão longe Vladimir é capaz de ir na 
escavação de uma verdade histórica, ainda que ao preço de confrontar 
seus próprios mitos.  
 
Por outro lado, o acento experimental do curta Vestibular 70, a poesia 
crua e as incursões nostálgicas de O País de São Saruê, assim como a 
dicção operística de Conterrâneos, entre tantos outros exemplos 
disseminados em sua filmografia, atestam a inquietação formal de um 

realizador que não se conforma com o registro bruto, vocação ancestral 
do documentarista, mas não necessariamente sua meta. Vladimir quer 
transcender o registro para construir uma argumentação audiovisual. 
Através do concreto de seus materiais, ele quer chegar ao abstrato de 
uma idéia. Não uma idéia qualquer. Parafraseando e invertendo Godard, 
ele não quer “justo uma idéia”, mas “uma idéia justa”.  
 
Na lenta e laboriosa gestação de sua carreira, Vladimir vem amalgamando 
duas paixões: cinema e memória. Com freqüência elas se fundem no 
tecido de seus filmes através de uma utilização intensiva de cenas de 
arquivo. Nada de especial no reino dos documentários, onde o produto 
final de hoje será inevitavelmente matéria-prima de amanhã. Mas o que 
distingue o cineasta-candango é não apenas a regularidade com que visita 
a found footage, como também a diversidade de tratamentos que lhe 
impõe.  
 
O ponto de partida de sua estratégia é muito simples: as imagens de 
arquivo (aí incluídos filmes, fotografias e recortes de jornais) têm valor de 
documento. Servem à construção de narrativas históricas, como nas 
biografias de José Américo de Almeida e Teotônio Vilela, e à comprovação 
de depoimentos orais, como ocorre amiúde em Barra 68. As cenas de 
época, até por sua fisionomia defasada em relação às filmagens mais 
novas, carregam a pátina da idade, ou seja, produzem tempo. Restituem, 
assim, ao espectador a experiência da multitemporalidade dentro do 
fluxo “sempre-presente” da imagem na tela. Elas, portanto, informam, 
legitimam e adensam. Há, porém, os casos em que Vladimir extrapola 
essas funções mais comuns e avança pelo terreno da recriação. 
 
No trato com as imagens alheias é quando o cineasta, segundo Jacques 
Aumont (As Teorias dos Cineastas, pág. 156), tem a relação mais íntima 
possível com o material fílmico. Na antiga mesa de montagem ou na 
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moderna ilha de edição, o bricoleur aproxima-se das condições do 
escritor. Não que Vladimir Carvalho seja um bricoleur na acepção vulgar 
da palavra, mas sua atitude perante o material audiovisual é facilmente 
comparável à do escritor. Sua paixão pelo texto literário (narração, 
poemas, canções) repercute na maneira como ele organiza suas imagens, 
próprias ou não. 
 
Em O Homem de Areia, uma pletora de cenas de arquivo ajuda a situar a 
trajetória política e literária de José Américo de Almeida no centro de 
uma larga revisão da política paraibana, nordestina e brasileira entre os 
anos 1920 e 1970. Três momentos se destacam em meio à incorporação 
mais ou menos convencional daquelas imagens. Os momentos 
culminantes da Revolta de Princeza são expostos mediante uma 
montagem à Santiago Alvarez, municiando um punhado de fotografias 
com movimentação explosiva. Mais adiante, a queda de um avião é 
dramatizada com a animação de uma única foto. Em outro trecho – o 
episódio em que José Américo defende a permanência dos comunistas no 
Senado –, as curtas tomadas de Luís Carlos Prestes chegando a sua 
cadeira de senador e assinando um livro se repetem cinco vezes 
consecutivas, como se a obstinação dos personagens envolvidos se 
reproduzisse na montagem do filme.  
 
O processo de “escrita” com imagens de arquivo tem um exemplo 
luminoso numa seqüência de O País de São Saruê. A partir da visita à 
velha casa de uma fazenda colonial, Vladimir tece uma pequena 
memorialística da região do Rio do Peixe, na Paraíba. A câmera penetra 
na casa vazia e se detém sobre os retratos de seus antigos moradores. A 
documentação da rudeza sertaneja cede por um momento à toada 
nostálgica, embalada por poemas e polcas, enquanto os retratos 
familiares vão dando lugar a outras fotos que contam a história do lugar. 
O caráter especial dessa seqüência, mesmo num filme inteiramente 

dominado pelo sopro poético, está em se compor quase completamente 
de fotografias, cuja fixidez instaura um tempo simultaneamente morto e 
motor da História. 

 
 

Em Conterrâneos Velhos de Guerra, o uso de arquivos passa ao primeiro 
plano, e não somente em termos quantitativos. Aqui a expressão found 
footage deve ceder lugar a collected footage, uma vez que boa parte do 
acervo “de época” foi filmado pelo próprio Vladimir ao longo de 18 anos 
de incansável documentação de Brasília, num projeto sem prazos nem 
formato definidos. Nesse anti-épico sobre a construção da capital federal 
e a posterior expulsão dos candangos para os arrabaldes da utopia, os 
materiais de arquivo são agenciados como instrumentos de uma 
discussão sobre classes sociais.  
 
Com freqüência, essas cenas nos chegam subordinadas ao discurso dos 
peões e, portanto, esvaziadas do sentido oficial em que foram 
originalmente geradas. As primeiras imagens da inauguração da cidade 
surgem em seguida à entrevista com o primeiro padeiro de Brasília, que 
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não viu a festa porque estava trabalhando (e, além do mais, viria a ficar 
cego após um acidente). A solenidade aparece como que para 
restabelecer o que fora negado ao trabalhador. Por sua vez, a visita do 
Papa vem cobrir a fala de um jovem operário.  
 
A luta de classes se estabelece no contraponto dos materiais 
cinematográficos. Após a apresentação das mansões do Lago, 
devidamente protegidas do assédio dos miseráveis, vemos as cenas da 
chegada da Seleção campeã de 1970, ao que o refrão “todos juntos 
vamos...” ganha um valor irônico irresistível. A contraposição de sentidos 
é particularmente vigorosa num encadeamento que começa com as 
referências ao hábito da ditadura de escamotear a miséria e a 
insalubridade da vida nas cidades-satélite. Passa-se, então, ao projeto da 
ponte sobre o lago, definido pelo embaixador Vladimir Murtinho como 
iniciativa supérflua, sim, mas muito conveniente para altos funcionários 
como ele. Em seguida, vemos um desfile militar no governo Geisel. A linha 
de raciocínio está montada sem a intervenção de qualquer narrador: 
existe uma ordem injusta que o poder armado fomenta e protege. Mas as 
imagens seguintes subvertem esse estado de coisas: um bloco de garis 
abre alas na avenida com suas vassouras e o povo se apodera do funeral 
de Juscelino.  

Na montagem crítico-dialética de Vladimir, os movimentos populares, 
vitoriosos ou não, têm sempre a última palavra. Conterrâneos encerra 
com as imagens do Badernaço de 1986, interpretadas, não sem um tanto 
de proselitismo, como signo de revolta popular.  

Já em Brasília Segundo Feldman, ocorre uma radical inversão dos papéis 
comumente reservados à imagem e à fala. Nessa obra-prima do curta 
brasileiro, as imagens não são orientadas pela retórica verbal, mas se 
antecipam ao discurso. É a fala que ilustra a imagem, e não o contrário. As 

cenas tremidas, de foco vacilante e cores fortemente contrastantes, 
filmadas pelo designer americano Eugene Feldman em 1959, foram 
retomadas por Vladimir como deflagradoras de memória. Em off, o artista 
plástico Athos Bulcão e o ex-sindicalista Luiz Perseghini (novamente duas 
classes) identificam lugares e pessoas, especulam sobre a natureza do 
olhar aparentemente inocente de Feldman, complementam-se ou 
contradizem-se segundo sua posição na história da construção de Brasília. 
Às vezes, a fala se furta a qualquer relação imediata com a imagem, 
trocando a ilustração pelo vôo livre da lembrança. A montagem e a edição 
sonora caminham independentes, na medida em que Vladimir se 
assenhora de Feldman para recriar novos sentidos e conexões.  
 
Uma tomada de cinema, em si, não é sagrada. Só ganha plena significação 
quando articulada com outras tomadas e com uma faixa sonora. Esse 
atributo básico da expressão cinematográfica é a ferramenta por 
excelência da faina de Vladimir.  

Assim como Athos Bulcão se reconhece nas velhas filmagens de Feldman, 
os personagens de Barra 68 se reencontram nas breves tomadas da 
invasão da UnB pelo exército em 1968. Nesse filme, o material de arquivo 
sobre o episódio é parco mas intenso em sua urgência documental. 
Vladimir o utiliza com maestria, sem medo de interferir no seu fluxo. Em 
dado momento, um flagrante do conflito filmado precariamente por 
Hermano Penna é “aquecido” com alguns “chicotes” rodados na UnB da 
atualidade. Ao mesmo tempo em que esse material de época comprova o 
que vai sendo contado agora, as condições em que foi produzido também 
vão sendo investigadas. Reconstituir com Hermano Penna o seu trajeto 
com a câmera 16mm em cima de muros e através de frestas para captar a 
tensão do conflito entre policiais e estudantes equivale, afinal, a 
reconstituir os próprios acontecimentos.  
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Mais uma vez, cinema e memória formam uma unidade indissolúvel, 
regida tanto pelo afinco da pesquisa como pela liberdade de sua 
apropriação. Daí que a recorrência dos materiais de arquivo nos filmes de 
Vladimir Carvalho pode ser uma bela introdução às potencialidades da 
escrita documental no cinema. 

Texto publicado originalmente no catálogo da mostra Vladimir 70 
 
Fonte: Críticos (www.criticos.com.br). 
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O QUE É UMA IMAGEM? A PROPÓSITO DO CINEMA DE HARUN 
FAROCKI  
Susana Nascimento Duarte  
 
 
 

A retrospectiva da obra de Harun 
Farocki, apresentada no âmbito 
do Festival Vídeo Lisboa entre 20 
e 23 de Novembro, é o ponto de 
partida e o pretexto deste texto 
que, à imagem daquela, não 
pretende se constituir num 
percurso exaustivo pela 
filmografia do realizador, mas 
antes se deter em algumas das 

obras que mais sintomaticamente dão a ver a matéria de que é feito o seu 
território de preocupações e reflexões.  

Contemporâneo do nascimento do novo cinema alemão, os seus 
primeiros filmes  remontam ao início dos anos sessenta, e encetam 
formalmente uma contestação da retórica cinematográfica de então, 
refém das formatações televisivas e dos códigos de narração subjacentes 
a uma certa concepção da ficção dependente da indústria 
cinematográfica de entretenimento. A esta esterilidade das formas de 
representação cinematográfica, e no sentido da sua reinvenção, Farocki 
contrapõe um cinema militante, fazendo ressaltar o vazio dos circuitos de 
imagens. Norteado pelas referências de Godard e dos situacionistas, 
nestes primeiros filmes de caráter marcadamente panfletário (de que o 
exemplo mais emblemático é Nicht Loschbares Feuer [Inextinguishable 

Fire] [1969], filme-manifesto contra o napalm) começa já a se insinuar, 
embora ainda de um modo relativamente implícito, a zona de reflexão 
que focalizará toda a obra de Farocki, e em função da qual é possível 
auscultar toda a dimensão de intervenção política do seu pensamento e 
da sua materialização em imagens.  

Parafraseando Giorgio Agamben a propósito do cinema de Guy Debord, 
toda a criação farockiana vai no sentido de des-criar o real, de resistir ao 
fato que lá está, impedindo que o medium desapareça naquilo que nos dá 
a ver (1). Os filmes de Farocki perseguem essa indissociabilidade entre o 
ato expressivo e os modos de produção dessa expressão, o medium, a 
imagem, mostrando-se enquanto tal; não dando a ver, mas dando-se a 
ver, num movimento que nos conduz da coisa representada à sua 
representação.        

O plano de reflexão dominante 
que percorre todos os filmes 
de Farocki, e que se estende 
também aos seus escritos, uns 
sendo muitas vezes o 
prolongamento dos outros, 
concentra-se e se expande em 
torno da questão “o que é uma 
imagem?”, e toda a meditação 
suscitada é inseparável de um 
trabalho crítico de investigação 
e desmontagem das redes de 
discurso e significação que investem as imagens nos seus diferentes 
modos de aparecer.  
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Nos seus filmes, “as interações sociais entre a guerra, a economia e a 
política”  se esboçam no interior  e à luz de uma “história audiovisual da 
civilização e das técnicas”(2). Trata-se de mostrar a história da progressiva 
mediatização em imagens de todas as atividades humanas,  que se traduz, 
no caso de Farocki, numa atenção particular às condições de produção 
dessas mesmas imagens, bem como ao modo como a mídia mobiliza e 
investe de forma invisível os corpos, determinando a arquitetura do real 
onde aquela vai se inscrever. Farocki empreende uma arqueologia das 
relações entre o corpo e as máquinas e mostra o que acontece aos corpos 
quando capturados por dispositivos maquínicos.  

Dando a ver o corpo taylorisado, o corpo vigiado, filmando autômatos e 
simulações(3), o que Farocki  torna sensível são as necessidades de 
produção contemporânea de corpos ao alcance da intervenção 
tecnológica, tudo (das sensações, às emoções e aos afetos) sendo passível 
de ser transformado em grandezas de exatitude empírica, com efeitos na 
determinação do funcionamento e controle dos corpos nas suas múltiplas 
aplicações – o corpo do soldado, do trabalhador, do consumidor, do 
prisioneiro…  

A reflexão teórica sobre o 
fenômeno destes corpos, é 
indissociável de uma reflexão 
sobre os próprios meios de que 
Farocki se serve para refletir 
sobre eles - os meios 
cinematográficos, a fotografia, as 
imagens de vídeo e digitais. 
Através de um trabalho quase 
tátil sobre o material audiovisual 

de que se serve,  e que se constitui muitas vezes de imagens já existentes 

por ele apropriadas, a análise das iconografias dos corpos transforma-se 
também numa análise da sua “mise en image”, que conduz das imagens 
aos contextos que lhes deram origem.  

É o que se passa com os progressivos desenquadramentos e repetições a 
que vota as imagens de estrelas pornográficas de revistas, em Wie man 
Sieht (As you see) (1986), trazendo assim à visibilidade o “ser imagem” 
daquelas imagens, ou seja, revelando por trás do regime de visualidade da 
indústria pornográfica o sentido primeiro da sua produção. Da 
contraposição do rápido consumo de imagens à tranquilidade do seu 
exame isolado, o que se liberta não é o que as imagem dão a ver, mas 
neste caso o movimento de reprodução serial e de fragmentação dos 
corpos em que se sustenta a fabricação do corpo qualquer pornográfico 
(aproximado, neste mesmo filme, do corpo qualquer do soldado). Isto é, o 
olhar, os olhos são implicados na imagem não só numa relação ao objeto 
representado, mas também  ao ato de representação, a imagem se 
exibindo, assim, enquanto tal,  enquanto  “zona de indecidibilidade entre 
o verdadeiro e o falso” (4).  

A nova visibilidade que o mundo adquiriu depois da fotografia e do 
cinema arrasta consigo a perca de inocência da visão face a qualquer 
imagem. O pressuposto do olho esclarecido herdado do Iluminismo, 
responsável por uma concepção ilusória de que as imagens da mídia 
visariam ainda à representação de uma realidade pré-fílmica, no que seria 
um contributo para o conhecimento aprofundado e informado da mesma, 
não é mais possível e tem de ser contrariado criticamente: assim, em Die 
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Images of world and the 
inscription of war) (1988), o termo Aufklarung é usado na sua dupla 
acepção de termo oriundo da filosofia e da história das idéias e de termo 
que se refere igualmente ao reconhecimento aéreo militar, para refletir 
sobre os paradoxos de uma crescente vontade de iluminação 
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generalizada, sobretudo na sua versão de ordem técnica, com raízes num 
quadro epistemológico determinado pelo desejo de tudo ver, de tudo 
saber, pelo equívoco de que a razão, versão humana do olho de Deus, 
instrumentalizando o progresso tecnológico, seria capaz de “ver” sempre 
mais e melhor.  

De fato, este filme, analisando imagens da topometria e imagens de 
vigilância na sua diversidade de suportes e de contextos históricos, se 
organiza em torno de uma zona cega inerente à virtualidade mortal do 
fotográfico (5) que prefigura, para além da fotografia, a impotência 
genérica das imagens atuais produzidas pelos dispositivos técnicos de 
percepção que, num crescendo de sofisticação, determinam uma óptica 
global estratégica de controle do território.  

Die Bilder der Welt und Inschrift des Krieges retoma através de sucessivos 
reenquadramentos, a vários tempos, uma fotografia aérea de Auschwitz 
tirada pelos aliados: em Abril de 1944, pilotos americanos sobrevoam a 
Silésia à procura de uma fábrica de armamentos e registram fotografias 
de reconhecimento. De regresso à Inglaterra, os analistas identificam os 
alvos industriais, mas não vêem os telhados dos barracões e as câmaras 
de gás de Auschwitz. Esta fotografia antecipa “a desrealização crescente 
do esforço militar, em que a imagem se prepara para prevalecer sobre o 
objeto” (6). Com efeito, a excessiva visibilidade desde logo permitida pelo 
alcance ótico da fotografia aérea esbarra com uma dissimulação muito 
mais radical do que a encetada pelo inimigo para evitar que “o percebido 
seja sinônimo de imediatamente perdido”(7) – aquela que resulta de uma 
incapacidade para ver o que a fotografia contém objetivamente, mas o 
olho não está preparado para reconhecer.  

Evidenciando as linhas de vizinhança que o trabalho de Farocki partilha 
com o pensamento de Paul Virilio, Die Bilder der Welt und Inschrift des 

Krieges é um  filme sobre a zona cega das imagens de vigilância, incapazes 
de interditar o acidente, de identificar todas as ameaças. Neste sentido, é 
um filme que, na sua anterioridade, é contemporâneo da era pós 11 de 
Setembro.  

 

O que Virilio apelidou de logística da percepção, Farocki vai cartografá-la 
nas suas ocorrências materiais, não só no modo como se foi 
desenvolvendo e traduzindo na esfera originária da guerra culminando 
hoje numa espécie de tele-vigilância que se expressa em imagens da mais 
variada natureza, mas também como foi se disseminando pelos restantes 
territórios, numa crítica que se prolonga até à sua última instalação, 
Auge/Maschine (Eye/Machine) (2001), à substituição do homem por 
máquinas perceptivas cada vez mais fléxiveis, que automatizam a 
percepção e desimplicam o humano de onde sempre foi incômodo 
mostrá-lo – no trabalho e na guerra -, e trabalham no sentido da 
administração e controle de todos os campos da vida.  

De fato, o controle de tudo o que mexe através de máquinas de visão 
integradas em satélites inteligentes, que dobram em tempo real e de 
forma imediata a realidade, permitindo determinar ponto por ponto, a 
cada momento, o território inimigo, vai de par, como se refere Virilio, com 
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uma política de percepção e uma colonização do olhar que, tendo na 
televisão um canal privilegiado, procura domesticar as reações e emoções 
dos consumidores-espectadores, fazendo parte do mesmo programa de 
abstração do mundo em que este desaparece virtualmente sob as suas 
imagens.  

Os filmes de Farocki mostram essa transformação do mundo em imagem 
e literalmente pela imagem: é sobre a imagem e em função dela que se 
age. Daí a necessidade de construção de “laboratórios de imagem”, de 
simulações como as que se mostram no filme Die Schopfer der 
Einkaufswelten (The Creators of the Shopping Worlds) (2001) e que 
tentam esgotar, no sentido de os prever, todos os gestos possíveis do 
futuro consumidor dos espaços comerciais em projeção, num esforço 
para condicionar cada gesto atual, esboçado na realidade, para se 
encaixar, para ir ao encontro dos quadros previstos pela simulação do 
real; a realidade acolherá, assim, um gesto desde logo constrangido na 
sua aparente liberdade. É no território da imagem virtual, simulada, que a 
realidade se enforma, que se determina a arquitetura do real. Esta se 
desenha na expectativa de responder e coincidir o mais possível com a 
sua simulação. É a sua simulação que a determina e não o contrário. Age-
se sobre a imagem e não mais diretamente sobre o real, à distância, 
evitando o contato e a proximidade. As imagens não são mais 
representações de um real que lhes pré-existe, elas são simulações de um 
real que as irá decalcar.  

A escrita fílmica de Farocki se assume, assim, como um trabalho de 
arqueologia sobre as constelações de imagens e as suas transformações, 
sobre os discursos que as fundam, recombinando fragmentos e textos de 
proveniência diversa, da sua junção e confronto irrompendo um terceiro 
espaço, uma nova imagem, que funciona como a imagem dialética, 
descrita por Benjamin.  

Com efeito, em filmes como 
Videogramme einer revolution 
(Videograms of a revolution) (1992) e 
Arbeiter verlassen die Fabrik (Workers 
leaving the factory) (1995), 
exclusivamente constituídos de 
apropriações de imagens já existentes 
(no primeiro caso imagens da 
televisão e de câmeras de vídeo amadoras registrando o advento da 
revolução romena; no segundo imagens do cinema, que retomam o 
motivo da saída da fábrica dos irmãos Lumière, se estruturando à sua 
volta) trata-se de dar a ver a relação de reversibilidade que se estabelece 
entre o passado e o presente, entre a carga histórica da imagem e o seu 
reencontro com o agora da sua apreensão.  

Mesmo as imagens diretamente 
filmadas por Farocki se enquadram 
num espírito de forte consciência da 
natureza em segundo grau das 
imagens, de análise da idéia de 
reprodutibilidade contida  nas imagens 
que mediam o espaço público, 
entendidas como a própria matéria de 
que é feito o mundo.  

Assim, nos seus filmes assistimos ao desenrolar do próprio processo do 
pensamento que se faz, que nasce, no entrelaçamento das matérias do 
cinema - o som e a imagem -, na medida do desfilar da película. Neles, a 
montagem trabalha não só a exploração das associações mentais que se 
libertam no intervalo da justaposição inesperada de duas imagens, por 
choque e aproximação, mas também a produção de uma visibilidade 
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significante que decorre da retoma dessas mesmas imagens junto de 
outras imagens, desta circulação resultando um efeito de diferença e 
repetição, intensificado pelo trabalho da trilha sonora, que, correndo 
autonomamente, comenta as imagens à distância.  

Tal como na pedagogia godardiana e straubiana (8), Farocki reinventa as 
relações entre a imagem e a palavra, para fazer emergir da sua disjunção, 
do seu entre-dois, o pensamento de aprisionamento do olhar (o olhar não 
é livre, mas dirigível…), induzido e constrangido pela temporalidade e 
instantaneidade da montagem e do enquadramento característicos das 
imagens encenadas pela televisão e pelo cinema. Ao contrário da falsa 
proximidade de ordem técnica produzida pela imediaticidade do fluxo 
acelerado de imagens das mídias visuais, os procedimentos do dispositivo 
formal de Farocki, quando retomam estas mesmas imagens, introduzem 
nelas um efeito de ralenti, um efeito de paragem da imagem, 
possibilitando a instauração de uma distância reflexiva, da distância como 
pré-requisito para ver e para pensar, para descobrir nas imagens o traço 
inscrito do pensamento que lhes deu origem.  
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O DEUS GÂNGSTER DE DOGVILLE  
Paulo Amoreira  
 

 
 
 
"(...)Nada que é próprio do homem pode te estarrecer ou inibir."  
Fernanda Montenegro.  
 
Tenho sido seqüestrado por pensamentos estranhos sobre as 
ambigüidades dos seres humanos. Quanto mais me entrego às sensações 
que me cercam e à investigação da condição humana, mais me distancio 
dos ideais que aprendi como sendo as bases de nossa humanidade 
desejável.  
 
Como se em cada teste de grandeza o pior resultado é que fosse aferido.  
 
Estou dirigindo ensaios de uma peça escrita por mim que é uma espécie 
de mito de Adão e Eva revisitado. Os mesmos personagens, mas dispostos 
de outra forma e com um outro desenrolar dos fatos. É um texto muito 
introspectivo. O que me abala nesse processo é pensar que estamos - nós 

humanos demasiado humanos - vivendo as mesmas histórias dos nossos 
antigos mitos cotidianamente. Uma versão mitológica do eterno retorno 
nietzschiano?  
 
Estava com todos esses sentimentos ainda pulsantes quando entrei no 
cinema pra assistir Dogville. O filme abriu uma fenda no meu peito.  
 
A começar pela concepção dramatúrgica: uma fábula (a)moral, com nove 
capítulos e um prólogo (todos anunciados com cartelas de texto); 
cenários definidos por linhas pintadas no piso de um enorme ambiente 
neutro: casas com paredes invisíveis, mas cujas portas - abertas pelos 
atores através de mímica - se pode ouvir o som; uns poucos móveis e 
interpretações intensas, sem maneirismos.  
 
Estes recursos em muito estão associados ao Teatro Didático de Bertolt 
Brecht (1898-1956) - que buscava se distanciar do realismo, fazer com 
que o público percebesse de forma inequívoca que suas peças eram 
representações de uma situação política real, cotidiana, e que era 
necessário e desejável que o público identificasse os personagens reais 
que aqueles personagens ficcionais estavam representando.  
 
No filme de Lars von Trier, essa opção tende a ser rapidamente 
compreendida como código da verossimilhança interna da obra. O não-
realismo dos cenários faz com que mergulhemos sem distrações na 
história de crime & castigo que é magistralmente contada e interpretada:  
 
Uma bela jovem, Grace, fugindo de gângsters, chega a uma cidadela 
decadente em busca de refúgio. Um lugar esquecido por Deus, chamado 
Dogville. É descoberta pelo intelectual da cidade, Tomas Edson Jr., que 
convence os miseráveis citadinos a lhe darem abrigo, em troca de 
pequenas tarefas cotidianas. Os habitantes da cidade são exemplos claros 
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da decadência humana (referência à crise dos anos 30 nos EUA). Suas 
obtusas vidas são um amontoado de frustrações e condoída precariedade.  
 
A doçura da jovem e sua inabalável paciência e misericórdia começam a 
conquistar todos. Um novo ar penetra nos pulmões asmáticos da 
comunidade. Tudo parece ser perfeito, justo, bom e belo.  
 
Mas, é claro, nada dura para sempre. Fatos hipotéticos trazem à tona a 
natureza anímica da população aparentemente frágil. "Dogville mostra 
seus dentes".  
 

 

Uma perversa sucessão de fatos conduz 
pra um final que, se não chega a ser de 
todo surpreendente, provoca uma 
profunda reflexão sobre a natureza 
humana e suas dicotomias dissolvidas.  
 
Fomos educados para o maniqueísmo. 
Para acreditar, por exemplo, na 
bondade absoluta de Deus (Summum 
bonum).  
 
"(...)Acompanhamos as teorias de Jung, 
a partir de seus estudos sobre o 
processo da metamorfose nessa 

divindade judeu-cristã, e compreendemos como esta metamorfose 
antecipa uma transformaçào histórica, na consciência ocidental. Através 
das mudanças ocorridas em Javeh, da criação de um Deus cristão e da 
atualização desse Deus, na figura de Cristo, o homem acreditou 

vislumbrar a totalidade da divindade. À primeira vista, pode parecer que 
os homens haviam se libertado das trevas, do inconsciente, mas o que 
surgiu foi um monoteísmo unilateral: Deus havia se despojado de seus 
elementos sombrios e nefastos e se tornara o Summum bonum.  
O Mal era, inicialmente, deflagrado pela mão esquerda de Javeh, além do 
que, o próprio Javeh operava através de inversões tais como a exigência à 
Abraão para que matasse o próprio filho Isaac, desobedecendo o 
mandamento "não matarás"; ou como na história de Jacó, onde este, 
ludibria seu irmão Esaú, e também o pai.(...)"  
Trecho de O Diabo Fascinosum, de Lygia Aride Fuentes.  
 
No velho testamento, Deus trazia na mão esquerda a destruição e na mão 
direita a criação. Muitos teólogos afirmam que foi durante o Cativeiro da 
Babilônia (586 a 539 a.C.) que os cristãos (que ainda acreditavam que 
deus reunia o bem e o mal na sua natureza), tiveram contato com o 
Zoroastrismo, doutrina dualista (que separa as divindades do bem e do 
mal) e passaram a crer na suprema bondade de Deus.  
 
O que nos leva à especular: na origem, havia um deus luciferino?  
 
Diminuídos em nossa compreensão de nós mesmos, remoemos nossos 
infortúnios e não reconhecemos nossas pequenezas. Como "imagem e 
semelhança" de um deus criador do qual extraímos o princípio 
equilibrador da morte moral (maldade).  
 
Somos levados a crer que o mal que nos come as entranhas tem como 
origem uma contaminação externa. Se nossa natureza é - essencialmente 
- boa, necessitamos de algo ou alguém que possamos culpar por nossas 
sombras interiores. Algo ou alguém que carregue nossos pecados por nós 
e que por isso seja sacrificado, para que possamos reconquistar nosso 
lugar ao lado da "perfeição". Precisamos do puro Cordeiro de Deus.  
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Mas o deus luciferino de Dogville tem outros planos.  
 

 

Na alegoria de Dogville a tentativa de 
um cristo feminino (Grace / Graça) de 
provar seus ideais tem outro 
resultado. Grace, tentando fugir do 
poder - o poder absoluto e amoral 
(sobre a vida e sobre a morte) do Deus 
Gângster - acredita que se abrigando 
na impotência de uma cidade 
entregue às suas misérias encontrará 
a verdadeira essência do humano. 
Tudo acaba se revelando um perverso 
jogo do poder (chantagista) da 

impotência. A certa altura do filme a própria personagem o diz: Grace: 
"isso tudo parece um jogo." Tom: "sim, é um jogo. Estamos todos 
jogando."  
 
Na fábula contada por um narrador irônico, ao concordar com a proposta 
de servir à comunidade de forma cada vez mais absoluta em troca da 
aceitação, ficando, portanto, à mercê da chantagem imposta, Grace traz à 
tona os sentimentos ocultos nos habitantes e os desejos que assaltam os 
que se vêem em situação de poder ilegítimo. Assim, os que temem o 
poder dos gângsters, sob circunstâncias de igual onipotência, reproduzem 
seus formatos de opressão e controle.  
 
"E, lembre-se, quando se tem uma concentração de poder em poucas 
mãos, freqüentemente homens com mentalidade de gangters detêm o 

controle. A história provou isso. Todo o poder corrompe: o poder absoluto 
corrompe absolutamente."  
Lord Acton, em carta ao Bispo M.Creighton, 1887  
 
E é a natureza universal dos personagens que faz com que o filme 
ultrapasse o recorte da grande depressão dos anos 30 e se apresente 
como um grandioso e terrível espelho da nossa decadência atemporal: 
Jack McKay, tem a melhor vista da paisagem na sua janela mas é um 
homem cego que tenta, inutilmente, convencer a todos que ainda 
enxerga;  
 
Martha, zeladora de uma igreja que nunca mais terá um padre e que 
passa os dias tocando o órgão sem, no entanto, emitir som (com medo de 
estragá-lo); Chuck, agricultor rancoroso e asqueroso e sua esposa Vera, 
professora que defende o estoicismo (impassibilidade ante a dor ou 
infortúnio) e que "chora por qualquer coisa";  
 
Glória, a jovem indolente que detesta e gosta que os homens da cidade a 
desejem, seu irmão Bill Henson, o "idiota que sabe que é idiota" e seus 
pais, que vivem da venda de copos de vidro vagabundos "maquinados" 
para fazê-los parecer refinados;  
 
Ben, motorista e "constrangido" freqüentador de prostíbulos; A negra 
alforriada agrilhoada à sua filha paralítica; Ma. Ginger, implicante e 
exploradora dona da única loja da cidade; Tomas Edson (Pai), o médico 
hipocondríaco e seu filho, Tomas (Tom) Edson Jr., pretenso escritor e 
limitado perscrutador da alma humana. Também temos Moisés (!), o 
cachorro que é só um desenho no chão e do qual ouvimos os latidos 
alertas e o Gângster Misterioso que fazem parte da chave de 
compreensão final do filme... Além, é claro, da protagonista Grace, jovem, 
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bela, indulgente e misericordiosa, que descobre uma forma paradoxal de 
ajudar a humanidade.  

 

Cruel e irônico retrato da 
intelectualidade impotente e covarde 
é desenhado no personagem Tomas 
Edson Jr. Típico representante dos que 
preferem pensar e considerar 
possibilidades que agir, ele não 
consegue ir além do discurso 
maquiado com grandeza e senso 
comum. Nada se cumpre com Tom. 
Ele se mantém na conhecida ante-sala 
da história. Não corre risco de 
nenhuma espécie. Nem o risco de 

proteger a mulher amada dos agouros sucessivos. Abraçado na frieza 
racionalista, permanece nulo.  
 
Por outro lado, é interessante lembrar que seu homônimo ilustre, o 
cientista e filósofo Thomas Edson, inventor da lâmpada elétrica (após 
cinco mil tentativas), é também o inventor da cadeira elétrica - que logo 
disponibilizou para o sistema penal, atitude considerada imatura e pura 
vaidade.  
 
Thomas Edson pregava que "a religião é uma ilusão" e que "nada é maior 
que o pensamento humano". Era adepto do Positivismo.  
 
"O "Positivismo", corrente da ciência que acredita que a humanidade esta 
em constante evolução, defendida por estudiosos, acredita que a 

humanidade passará por 3 estágios, ao longo de sua evolução: O primeiro 
é o mitológico, típico das sociedades primitivas, como as africanas ou 
indígenas. O segundo é o teológico (acredita na existência de DEUS), 
predominante nos dias de hoje. O terceiro e o permanente é o moderno, 
na qual a sociedades se ancoram sobre bases racionais e científicas."  
 
Mas, ora vejam: através da Graça se chega à Deus. Afinal: Graça é definida 
como favor, misericórdia, perdão. A graça é um atributo, uma 
característica divina exercida para com os seres humanos.  

"Porque pela graça sois salvos mediante a fé; e isto não vem de vós, é dom 
de Deus" Efésios 2:8 a 10 

Assim, temos um insólito par romântico: o Ateísmo Filosófico (Tom) 
enamorado da Graça Divina (Grace).  

Mais curioso ainda é lembrar que é um cachorro chamado Moisés quem 
anuncia, com seus latidos, para Tom a chegada de Grace. Moisés foi a 
principal figura bíblica no episódio da libertação dos israelitas do Cativeiro 
do Egito (Êxodo). Quando chegou ao Monte Sinai, elaborou os 
fundamentos do 'Judaísmo". Morreu aos 120 anos.  
 
Nessa possibilidade fílmica da relação homem luciferino x divindade 
luciferina, é o cão Moisés o elemento de ligação entre os citadinos de 
Dogville e a santidade da provação de seus infernos pessoais. O Cordeiro 
de Deus reconhece que a sua Graça é compreender a natureza e 
responsabilidade do poder absoluto de um deus que é vida e morte.  
 
Dogville me levou para mais perto do que eu tinha medo de encontrar. 
Mas, que ao mesmo tempo já fazia parte da minha forma de sentir o 
mundo. Sempre desconfiei da misericórdia acéfala que sempre me foi 
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imposta como mérito a ser alcançado. Ainda não haviam me contado uma 
história tão pungente que revelasse, através dos seus meandros, as 
conseqüências inexoráveis das concessões absolutas.  
 
Mais cheio de perguntas do que de respostas, saí do cinema com a 
perplexidade de quem está convicto que o que nos faz miseráveis é 
também aquilo que nos pode fazer grandiosos: nossa humanidade.  
  
Fortaleza, 23/02/2004 

Link: .ex libris redux. (www.exlibrisredux.blogger.com.br). 
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A ESTÉTICA DO ESTUPRO AUDIOVISUAL 
André Setaro 
 

A expressão videográfica, que se espraia como uma das vertentes do 
império audiovisual da sociedade contemporânea, permite, ao contrário 
da expressão cinematográfica – por força da exigência do capital, uma 
liberdade sem limites, e aquele que se exprime por meio dela pode se dar 
ao direito de fazer o que quiser com a sua imaginação. Os festivais 
promovidos nestas plagas são exemplares na medida em que servem para 
radiografar como esta nova forma de expressão se encontra sendo 
manipulada pelos chamados videastas. A apreciação pode ser feita de 
acordo com a maneira pela qual o realizador articula os elementos da 
linguagem, que, geralmente, está livre das amarras de um roteiro e se 
desenvolve quase que no momento da filmagem, havendo, apenas, uma 
idéia geral como fio condutor, e de acordo com o conteúdo gestado pelos 
vídeos. Assim, pode-se falar de um elo sintático – a linguagem utilizada – 
e um elo semântico – o que o videasta quer dizer, afinal de contas. Se 
antigamente – e não se pretende aludir, aqui, às priscas eras, na época da 
cultura literária, o jovem se exprimia pela poesia – na verdade, a grande 
maioria se constituía de dispensáveis versalhadas, hoje, com a ditadura da 
imagem, a expressão é feita por meio delas. O advento do vídeo veio a 
calhar, ainda que tenha como precursor o boom superoitista verificado 
em meados do decurso dos 70.  

Mas o Super 8 não possibilitava a facilidade que se tem, hoje, com o 
digital, que democratizou, esta, a verdade, a expressão pelas imagens em 
movimento. 

A apreciação de uma obra cinematográfica e a apreciação de um produto 
audiovisual videográfico, ainda que esteja tudo no mesmo saco da 

narrativa audiovisual, devem ser feitas com um sentido perceptivo 
diferenciado, considerando as particularidades de cada um e a forma pela 
qual a idéia é desenvolvida na película de celulóide e na esteira digital. 
Evidente que não está aplicada, esta diferenciação apreciativa, àquelas 
obras que, em formato digital, se configuram como produtos iguais aos 
feitos em celulóide, mas a aplicação está afeita às manifestações 
videográficas de curta duração, como as centenas que se mostraram nos 
festivais ocorridos em Salvador e em vídeos caseiros que circulam entre 
amigos. A ânsia expressiva é tanta que o realizador não tem paciência 
para a elaboração de um roteiro, e quer logo a práxis, desejando 
imediatamente pegar na câmera e sair filmando, o que ocasiona, muitas 
vezes, certos vexames expressivos, resultando na emergência de vídeos 
que estariam melhor colocados numa lixeira virtual. 

A diversidade, no entanto, se, por um lado, mostra a vacilante capacidade 
expressiva e um desdém pela pré-visualização, por outro apresenta uma 
amostragem do que se está a fazer, servindo, neste particular, de um 
panorama do que se encontra no imaginário dos videastas 
contemporâneos assim como, também, na maneira claudicante de 
exprimir suas idéias. Certa ocasião, Carlos Heitor Cony, entrevistando, 
para a Manchete, em 1979, o grande cineasta Robert Wise, perguntou-lhe 
o que, no filme, era o mais importante. Sem pestanejar, o diretor de 
“West Side Story” e “Punhos de Campeão” respondeu-lhe: a Idéia. E o 
interessante na expressão videográfica é uma análise no sentido do 
recolhimento das idéias que se apresentam, o que, diga-se logo, não é 
assunto desse artigo. Deixa-se este trabalho para Marcos Pierry, que se 
encontra afundado até o pescoço na exegese das obras superoitistas 
cujos rebentos mais que perfeitos foram paridos nos anos 70, como os 
manifestos navarristas e as experiências sui generis belensianas, entre 
outros videntemente. 
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O que se pretende aqui é falar um pouco de um vídeo que se teve 
oportunidade de ver e que causou polêmica por causa de seu elo 
semântico que se incorpora ao elo sintático. Trata-se de “O Fim do 
Homem Cordial” (FHC), de Daniel Lisboa, Principal vencedor do último 
festival de cinco minutos, patrocinado pelo DIMAS (da Fundação Cultural 
do Estado da Bahia), o vídeo, por mostrar uma situação inusitada, 
segundo se fala, foi fator determinante de abalos sísmicos na estrutura 
administrativa do setor de audiovisual desse órgão governamental. 
Porque o júri – formado por pessoas de diversos estados e que talvez não 
conhecessem as idiossincrasias da política baiana – premiou como melhor 
vídeo justamente um que ataca de frente ACM-Corleone – no dizer do 
jornalista Hélio Fernandes – e, ainda por cima, a sua rede de 
comunicação, cuja ponta de lança é a Tv Bahia e o seu indefectível 
telejornalismo, à frente o BaTv. 

A linguagem videográfica se tornou uma possibilidade de expressão 
totalmente sem vínculos com esquemas de produção – amarras que tanto 
intranqüilizam um cineasta como Edgard Navarro que, em entrevista há 
dois meses ao jornal A Tarde, manifestou seu desencanto com o fazer 
cinema pelos problemas encontrados na finalização de  “Eu me lembro”. 
Pode-se, inclusive, jogar a câmera para cima, como bola de neve. E fazer 
estragos aqui e ali, estragos não no sentido pejorativo, mas no sentido de 
jogar vatapá no ventilador. Se um pequeno vídeo consegue provocar 
estragos, por assim dizer, creio que seu processo de comunicação foi 
fechado. E, ainda, foi mais além. Emitido, foi recebido por platéia 
entusiasmada e, ainda, tornou-se um pivô de uma crise em órgão estatal. 

É esta liberdade de se dizer o que quiser e da maneira que melhor convier 
que faz da expressão videográfica um diferencial nesse processo de 
comunicação pelas imagens em movimento. Após ser premiado, segundo 
conta o seu autor, Daniel Lisboa, houve um silêncio estrondoso em torno 

de “O Fim do Homem Cordial”, também conhecido e citado como FHC. 
Mas somente aqui em Salvador por razões mais do que conhecidas, pois 
Lisboa está sendo convidado para apresentá-lo em vários festivais, 
inclusive o do Ceará. FHC – e que não se confunda com o energúmeno 
que doou o Brasil, vendendo boa parte de nosso patrimônio – foi 
apresentado, de surpresa, durante o Seminário Internacional de  Cinema 
e Audiovisual, com muito boa acolhida.  

Segundo palavras do próprio realizador, “No filme, a reação contra o 
poder é inspirada na onda de imagens divulgadas por grupos terroristas, 
após os atentados de 11 de setembro. Qualquer pessoa, que tenha 
acompanhado os noticiários televisivos dos últimos três anos, pode 
perceber uma serie de imagens de grupos terroristas, com reféns, 
filmadas e divulgadas pelos próprios. Essas imagens são diferentes de 
todo o material exibido pelas emissoras de noticias. Essa configuração de 
imagem é dirigida pelos próprios terroristas. Um novo elemento 
audiovisual, não cordial, é incorporado e cria uma mancha na 
programação normal. É a estética do terror, da fome, do anti-cordial, da 
intolerância, da violência e da justiça”.  

Barrado do baile na província,  “O Fim do Homem Cordial” está sendo 
reconhecido nos festivais. O que se destaca neste vídeo é justamente a 
liberdade do autor na expressão por um veículo, que vem a permitir 
desde a experimentação mais radical, passando pela coreografia muscular 
(vide os trabalhos de Marcondes Dourado) até um estilhaço como  
“Homem Cordial”, de Daniel Lisboa. Panfletário, sem papas na língua, 
gritado, o vídeo tem apenas uma tomada verdadeiramente encenada que 
é o plano fixo do seqüestrado no chão com seus algozes ao redor, que 
gritam palavras de ordem contra o carlismo. As outras imagens são 
recolhidas de arquivo. Mas o que torna  “O Fim do Homem Cordial” um 
trabalho interessante não é, propriamente, o grito revolucionário que 
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porventura contenha, mas certas sugestões imaginosas, como a idéia de 
inserir uma dublagem a fazer com que o apresentador do BaTv fale em 
língua esquisita e estranha devidamente legendada em português. E a 
captação de um momento de perplexidade do apresentador no final, 
enquanto sobem os letreiros do vídeo, assim como procede também o 
término com a subida dos créditos no telejornal. 

O apresentador do BaTv informa que um grupo seqüestrou o senador 
Antonio Carlos Magalhães e que, como única alternativa de livrá-lo de 
seus algozes, estes exigiram que a imagem do seqüestrado seja vista pelos 
telespectadores enquanto os seqüestradores ditam palavras de ordem 
contra a supremacia de uma política coronelística. Após as imagens de um 
ACM ao nível do chão, pisoteado e machucado, um Casemiro Neto sem 
saber o que fazer, perplexo, encerra a edição do dia.  

A apreciação de  “O Fim do Homem Cordial” deve ser feita a partir da 
compreensão dessa estética sui generis do estupro visual e da 
manipulação das imagens em função de um processo de transferência de 
significados. 

Fonte: Coisa de Cinema (www.coisadecinema.com.br).  

Links: Assista o filme aqui :  

http://www.soononmoon.org/cineaum/FHC.mpg 

Mais sobre as reações causadas pelo filme e os movimentos de apoio: 

http://www.vermelho.org.br/diario/2005/0614/0614_filme_bahia.asp 

http://www.midiaindependente.org/eo/blue/2005/06/319847.shtml 
 

http://brasil.indymedia.org/es/green/2005/06/319667.shtml 

[Postado em 16 de junho de 2005] 
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O GOLPE DE ESTADO DA MÍDIA  
Mair Pena Neto (colunista do Comunique-se) 
 
 

O incrível bombardeio da mídia contra Chavez: documentário sobre a 
Venezuela é recomendável para o debate sobre a ética jornalística no 
Brasil.   
....................... 
 

Existe um documentário irlandês que deveria ser exibido agora por todas 
as emissoras brasileiras de televisão, com caráter pedagógico, no auxílio 
às discussões que se travam na sociedade sobre ética e limites da 
atividade jornalística. Chama-se A revolução não será televisionada e 
aborda a situação política da Venezuela durante a tentativa de golpe 
contra o presidente Hugo Chávez, em abril de 2002. Dois cineastas 
irlandeses estavam em Caracas filmando um documentário sobre o 
governo Chávez e acabaram testemunhas privilegiadas de todo o 
processo golpista, devidamente registrado em película. É o que se chama 
de estar no lugar certo, na hora certa. 
 
Antes do golpe, a grande mídia venezuelana, controlada por poderosos 
grupos econômicos, já bombardeava Chávez, com matérias grosseiras, 
infundadas e de nenhum conteúdo jornalístico, visivelmente voltadas ao 
propósito de desacreditar o governo e seu principal mandatário. Imagens 
de televisão registradas pelo filme mostram comentaristas e 
apresentadores de tv afirmando que Chávez estava “fascinado de forma 
sexual, freudiana, por Fidel Castro” e que precisava de exame de 
“sanidade mental”. 

 

A virulência midiática explicava-se pelo aumento da popularidade do 
presidente, suas posições e sua política. Em pronunciamentos públicos, 
Chávez condenava a mão invisível do mercado que a tudo ordena e 
pregava uma alternativa para a Venezuela. A população, antes alienada e 
alheia ao jogo político, mostrava interesse crescente pelas ações do 
governo, num processo crescente de politização, sempre assustador para 
as elites. 

O conteúdo questionável das matérias veiculadas pelos principais meios 
de comunicação da Venezuela não reduzia a total liberdade de expressão 
no país. Os cinco canais privados de tv faziam campanha aberta contra o 
presidente, que usava a seu favor a única emissora estatal. Chávez tinha 
plena consciência do poder midiático e chama a atenção de seus 
colaboradores para a necessidade de comunicar bem as ações do governo 
nas visitas que faziam às diversas regiões do país. “A mídia local neutraliza 
a campanha da grande mídia”, afirma o presidente, durante reunião 
registrada pelas câmeras. 
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Depois de aumentar o controle sobre a produção e elevar os preços do 
petróleo, fonte exclusiva da má distribuída riqueza venezuelana, Chávez 
sofre forte oposição americana, que sempre teve na Venezuela 
fornecedor confiável e barato do produto. O ápice da tensão política 
chega em fevereiro de 2002, quando Chávez anuncia que colocará gente 
de sua confiança na PDVSA, a petroleira estatal, que sempre enriqueceu 
uma casta em detrimento da população. A luta de classes explode com 
toda a sua clareza. Nos bairros ricos, os oposicionistas ao governo se 
reúnem e pedem cuidado com o que se diz na frente das empregadas, 
fonte de informação do inimigo. Em manifestações de rua, desfilam em 
carros de luxo e gritam que Chávez quer fazer da Venezuela uma nova 
Cuba. Empresários vão a Washington pedir conselhos à equipe de Bush e 
o diretor da CIA, George Tenet aparece no vídeo falando com incrível 
sinceridade: “A Venezuela é o terceiro fornecedor de petróleo e não se 
importa com os interesses dos Estados Unidos”. 

 

Estava dada a senha. Generais venezuelanos vão à TV e pregam a saída de 
Chávez. As emissoras convocam marcha rumo à sede da PDVSA, e os 
organizadores, empolgados com a manifestação decidem rumar para o 
palácio do governo. “Vamos ao palácio tirá-lo de lá”, afirma um dos 
locutores. A decisão era de extrema irresponsabilidade. Os apoiadores de 
Chávez já estavam reunidos em frente ao palácio, em solidariedade ao 
governo. A TV estatal adverte para o perigo do confronto, mas os 
oposicionistas não dão ouvidos. Os documentaristas irlandeses mostram 
que franco-atiradores disparam do alto de prédios numa evidente ação 
orquestrada. 

O que veio depois é contado por um jornalista que deixou uma grande 
emissora de TV, por questão de consciência. As imagens foram 
manipuladas e editadas de modo que a responsabilidade pelas mortes 
ocorridas fosse atribuída a Chávez. A situação torna-se insustentável, e as 
câmeras dos irlandeses, as únicas no interior do palácio, mostram os 
últimos momentos do golpe, quando Chávez decide sair, sem assinar 
renúncia, para evitar um bombardeio a Miraflores. Todo o desenlace do 
golpe é acompanhado, de dentro do palácio, pela TV. “Que fique claro 
que é um golpe de Estado”, afirma a ministra do Meio Ambiente, 
dirigindo-se à câmera dos documentaristas, o último canal de 
comunicação que restava.  

Imediatamente, os golpistas vão à TV e revelam todo o plano, em 
detalhes. Depois de agradecer nominalmente a cada emissora, um 
representante do grupo vitorioso conta toda a orquestração e os 
participantes do programa riem ao relatar que um dos vídeos pré-golpe 
fora gravado na casa do jornalista que apresentava o programa. A TV 
mostra militares e empresários se felicitando e transmite ao vivo, do 
palácio, as primeiras medidas do governo provisório, comandado pelo 
empresário que estivera em Washington pouco antes. 

A população, sem nenhum canal de informação, começa a saber o que se 
passara por notícias veiculadas por uma emissora internacional a cabo. 
Aos poucos, as ruas vão sendo tomadas e o povo cerca o palácio do 
governo. A guarda fiel a Chávez cerca o palácio e detém os golpistas. Os 
documentaristas registram a chegada dos ministros de Chávez, que 
estavam escondidos, a emoção e a tensão dos primeiros minutos do 
contra-golpe. A chegada de Chávez, de helicóptero, é filmada com a luz 
existente, num precioso documento histórico, assim como seu primeiro 
pronunciamento, no qual pede que a população volte às suas casas e que 
a oposição respeite a Constituição. O golpe midiático chegava ao fim. Que 
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não ressuscite agora que a população consagrou a permanência de 
Chávez na presidência, em um referendo constitucional, auditado 
internacionalmente.  
 

Link: Site do Filme (www.chavezthefilm.com). 

Fonte: Comunique-se (www.comunique-se.com.br). 

[Postado em 04 de setembro de 2005] 
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CINEMA DE NUMEROS : OS FILMES ASCII DE VUK COSIC  
Lev Manovich 
 
 

 

(Este texto foi escrito para o catálogo da exposição “Contemporary ASCII” 
de Vuk Cosic. Obrigado a Ted Byfield pela edição). 

Se a história do cinema analógico começa oficialmente em 1895 com os 
Lumiére, a história do cinema digital, que ainda está por ser escrita, pode 
ter começado em fins dos anos 30, com o alemão Zuse. Iniciando em 
1936, e continuando até a Segunda Guerra mundial, o engenheiro alemão 
Konrad Zuse estava construindo um computador na sala de visitas do 
apartamento de seus pais em Berlim. A máquina de Zuse foi o primeiro 
computador digital a funcionar. Uma de suas inovações foi o controle do 

programa com fita perfurada. Para a fita, Zuse usou película de cinema 
descartada de 35 mm.  

Uma destas peças de filme remanescentes mostra o código binário 
perfurado sobre os planos originais de uma tomada interna. Uma típica 
cena de cinema – duas pessoas num quarto envolvidas em alguma ação – 
se torna o suporte para um conjunto de comandos de computador. 
Quaisquer que sejam o significado e emoção contidos nesta cena de 
cinema, eles são obliterados por esta nova função como portadora de 
dados. A pretensão da mídia moderna de criar uma simulação da 
realidade sensível é igualmente anulada: o meio é reduzido a sua 
condição de origem como portador de informação, nada mais, nada 
menos. Num remake tecnológico do complexo de Édipo, um filho mata 
seu pai. O código icônico do cinema é descartado em favor do mais 
eficiente código binário. O cinema vira escravo de um computador. 

Mas este não é o fim da estória. Nossa estória tem uma nova reviravolta – 
uma reviravolta feliz. O filme de Zuse, com sua estranha sobreposição do 
binário sobre o icônico, antecipa a convergência que terá seguimento 
meio século depois. Mídia e computador – o daguerreótipo de Daguerre e 
a máquina analítica de Babbage, o cinematógrapho dos Lumiére e a 
máquina tabuladora de Hollerith – se fundem num só. Todas as mídias 
existentes são traduzidas em dados numéricos acessíveis para o 
computador. O resultado: gráficos, imagens em movimento, som, formas, 
espaços e texto se tornam computáveis, ou seja, simplesmente um outro 
conjunto de dados de computador. Em resumo, a mídia se torna nova 
mídia. 

Este encontro muda tanto a identidade da mídia como do próprio 
computador. Não mais só uma calculadora, um mecanismo de controle, 
ou um dispositivo de comunicação, o computador vira um processador de 
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e sintetizador de mídia. Se antes um computador leria numa série de 
números e forneceria um resultado estatístico ou uma trajetória de 
projétil, agora ele pode ler em valores de pixels, borrando a imagem, 
ajustando seu contraste, ou checando se contém o contorno de uma 
arma. Baseando-se nestas operações de nível mais elementar, ele pode 
igualmente realizar outras mais ambiciosas: procurar em bases de dados 
de imagens por imagens semelhantes, na composição ou conteúdo, a uma 
imagem de entrada; detectar mudanças de tomada num filme; ou 
produzir por completo a própria cena do filme, tanto o cenário como os 
atores. 

A identidade da mídia tem sido alterada até mais dramaticamente. Por 
exemplo, a velha mídia envolvia um criador humano que manualmente 
montava elementos textuais, visuais ou sonoros (ou sua combinação) 
numa seqüência específica. Esta seqüência era armazenada dentro ou 
sobre algum material, sua ordem determinada de uma vez para sempre. 
Numerosas cópias poderiam ser reproduzidas da matriz e, em perfeita 
correspondência com a lógica da sociedade industrial, eram todas 
idênticas. A nova mídia, ao contrário, é caracterizada pela automação e 
variabilidade. Muitas operações envolvidas na criação de mídia e 
manipulação estão automatizadas, removendo assim a intencionalidade 
humana do processo criativo, pelo menos em parte. Por exemplo, muitos 
web sites geram automaticamente páginas a partir de bases de dados 
quando o usuário entra nelas; em filmes de Hollywood, bandos de 
pássaros, colônias de formigas e mesmo multidões de pessoas são 
automaticamente criados pelos programas de VA (Vida Artificial ou 
Artificial Life); o processamento de palavras, o layout de páginas e a 
apresentação de programas vêm com “wizards” (1) e “agents” (2) que 
oferecem a criação automática do layout de um documento; programas 
de 3D apresentam automaticamente imagens fotorrealísticas quando 
dada a descrição da cena. 

A nova mídia é também essencialmente variável (outros termos que 
podem ser usados para descrever esta qualidade poderiam ser “mutável” 
ou “líquida”) (3). Armazenados digitalmente, elementos de mídia, mais do 
que em algum material permanente, mantém sua identidade separada e 
podem ser montados em múltiplas seqüências sob o controle do 
programa. Ao mesmo tempo, devido aos próprios elementos serem 
quebrados em pequenas amostras (por exemplo, uma imagem é 
representada como uma sucessão de pixels), eles podem também ser 
criados e personalizados no meio do processo. 

A lógica das novas mídias então corresponde à lógica pós-industrial da 
“produção sob demanda” e entrega “just-in-time”, as quais foram em si 
tornadas possíveis pelo uso de computadores digitais e redes 
computadorizadas em todos os estágios de manufatura e distribuição. 
Com relação a isto, a “indústria da cultura” está na verdade à frente do 
resto da indústria. A idéia de que um consumidor determina as 
características exatas de seu carro no showroom, os dados são 
transmitidos para a fábrica e horas mais tarde o novo carro é entregue, 
permanece um sonho; mas no caso da mídia computadorizada, isto já é 
uma realidade. Como a mesma máquina (isto é, um computador) é usada 
como um showroom e uma fábrica, e como a mídia existe não como um 
objeto material mas como dados que podem ser enviados por fios na 
velocidade da luz, a resposta é imediata. 

Esta é a nova lógica das novas mídias, ou pelo menos de seus axiomas; 
mas como esta lógica se manifesta no nível da linguagem? Em outras 
palavras, dada a nova estrutura da mídia no nível material (característica 
separada em níveis diferentes; representação distribuída – ou seja, 
baseada em rede), e o novo tipo de operações que podemos realizar nela 
(copiar e colar, sampleagem, composição digital, processamento de 
imagens e outras ações algorítmicas), criamos imagens de aspecto 
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diferente? Em particular, como os cineastas podem agora produzir filmes 
de longa metragem inteiramente num computador, eles fazem tipos de 
filmes radicalmente novos? 

As respostas a estas perguntas até agora estão definitivamente 
embaralhadas. No caso de uma imagem em movimento, a introdução de, 
primeiro, ferramentas eletrônicas, e, mais tarde, computadorizadas na 
pós-produção de vídeo por todos os anos 1980 e 1990 levou ao 
surgimento de um nova linguagem visual da televisão: espaço em 
multicamadas, 2D combinado com 3D, planos transparentes, tipografia 
dinâmica. Caso se compare a imagem de televisão nos anos 1990 com 
aquela dos anos 1970, a diferença é dramática. No caso de longas 
metragens, no entanto, cineastas estõ usando basicamente a mesma 
tecnologia que seus equivalentes da TV – mas o resultado é uma 
linguagem fílmica muito mais tradicional. Animação 3D, composição 
digital, mapeamento, retoque de imagem (paint retouching): no cinema 
comercial, estas novas técnicas radicais são na maioria das vezes usadas 
para resolver problemas técnicos, enquanto a velha linguagem 
cinematográfica é preservada intocada. Planos são pintados a mão para 
remover os fios que sustentavam um ator durante uma tomada; um 
bando de pássaros é adicionado a uma paisagem; uma rua de cidade é 
preenchida com multidões de extras simulados. Embora a maior parte dos 
lançamentos de Hollywood envolvam agora cenas manipuladas 
digitalmente, o uso de computadores é sempre cuidadosamente 
ocultado. O cinema de narrativa comercial ainda continua a se prender ao 
estilo clássico realista no qual imagens funcionam como registros 
fotográficos intocados de alguns eventos que se deram à frente da 
câmera. 

Como dar sentido a essa evidência confusa? Se, historicamente, cada 
período cultural (Renascença, Barroco, e aí por diante) trouxe consigo 

uma nova linguagem expressiva, porque a era do computador fica com 
freqüência satisfeita em usar a linguagem do período prévio, em outras 
palavras, a da era industrial? A resposta a essa questão é importante por 
que geralmente uma nova linguagem cultural e um novo regime sócio-
econômico caminham juntos. Normalmente esta tese, especialmente 
apreciada por críticos marxistas, costuma ser passada do econômico para 
o cultural, isto é, um crítico tenta ver como uma nova ordem econômica 
encontra seu reflexo na cultura. Mas podemos também nos dirigir para a 
direção oposta, da cultura à economia. Em outras palavras, podemos 
interpretar mudanças radicais na cultura como indicadores das mudanças 
na estrutura econômico-social. A partir desta perspectiva, se a nova era 
da informação não trouxe consigo uma revolução nas formas estéticas, 
talvez isso se deva por que essa era ainda não chegou? Apesar dos 
pronunciamentos sobre a nova economia da net pela revista Wired, 
podemos ainda estar vivendo no mesmo período econômico que deu 
origem a E o vento levou e Comédia Humana (4). O net.capitalismo ainda 
é capitalismo. Formas culturais que eram boas o bastante pra a era da 
máquina acabaram por se mostrar igualmente boas para a era da 
“máquina geométrica” (“geometry engine”) e da “emotion engine”. 
(“Geometry engine” é o nome de um chip de computador introduzido em 
estações de trabalho da Silicon Graphics há alguns anos para realizar 
cálculos de gráficos 3D em tempo real; “emotion engine” é o nome de um 
processador a ser usado na futura Playstation 2; ele vai permitir a 
renderização de expressões faciais em tempo real). Em resumo, no que 
concerne a suas linguagens culturais, a nova mídia ainda é velha mídia. 

Quando formas culturais radicalmente novas, apropriadas para a era da 
telecomunicação wireless, sistemas operadores de multitarefas e 
apetrechos de comunicação aparecerem, que aspecto elas terão? Como 
sequer saberíamos que elas estão aqui? Seriam os filmes do futuro como 
a “chuva de dados” (5) do filme Matrix? A famosa fonte da Xerox PARC, 
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na qual a força da corrente da água reflete o comportamento do mercado 
de ações, com dados das ações chegando em tempo real pela internet, 
representaria o futuro da escultura pública? 

Ainda não sabemos as respostas a estas questões. No entanto, o que nós, 
artistas e críticos, podemos fazer agora é apontar a natureza radicalmente 
nova da mídia ao apresentar – em vez de esconder – suas novas 
propriedades. E é exatamente isto que os filmes ASCII de Vuk Cosic 
(http://www.ljudmila.org/~vuk/ ) (6) realizam tão bem. 

Vale a pena relacionar os filmes de Cosic tanto com o “material fílmico 
achado” de Zuse dos anos 1930 quanto com o primeiro filme comercial e 
todo digital feito sessenta anos depois – o Guerra nas Estrelas: Episódio 1, 
A Ameaça Fantasma, de George Lucas. Zuse sobrepõe o código digital 
sobre as imagens do filme. Lucas segue a lógica oposta: em seu filme, o 
código digital se situa sob suas imagens. Isto é, dado que a maioria das 
imagens no filme foram compotas em estações de trabalho 
computadorizadas, durante o processo de pós-produção elas eram meros 
dados digitais. Os planos foram preparados antes com números do que 
com corpos, faces e paisagens. A Ameaça Fantasma é, portanto, o 
primeiro longa metragem comercial abstrato: duas horas que se valem de 
planos compostos a partir de matrizes de 
números. Mas isto é escondido do público. 

 

O que Lucas esconde, Cosic revela. Seus filmes 
ASCII representam o novo status da mídia como 
dados digitais. O código ASCII, que se origina 
quando uma imagem é digitalizada, é mostrado na 
tela. O resultado é tão satisfatório poeticamente 

quanto conceitualmente – pois o que obtemos é uma imagem dupla, uma 
reconhecível imagem do filme e um código abstrato junto. Ambos são 
visíveis ao mesmo tempo. Logo, em vez de apagar a imagem em benefício 
do código como no filme de Zuse, ou esconder de nós o código como no 
filme de Lucas, aqui o código e a imagem coexistem. 

Como minha própria série de net filmes, os “pequenos filmes” (“little 
movies” – 1994-presente; www.manovich.net/little-movies/index.html), 
Cosic usa filmes muito conhecidos como seu material para a “História 
ASCII das imagens em movimento” (“ASCII history of moving images”). 
Ambos os projetos também se baseiam na mesma estratégia de 
desfamiliarizar (“otstranenie”) imagens conhecidas captadas por lentes 
através de operações algorítmicas. Em meu Classic Cinema 1, reduzo uma 
cena de Psicose de Hitchcock a uma abstração estilo Mondrian aplicando 
filtro padrão do tipo “mosaico” no programa de edição de vídeo Premiere, 
da Adobe; na ASCII History de Cosic, as cenas de filmes clássicos são 
rodadas através de uma aplicação feita para jogadores que converte 
imagens em movimento para o código ASCII 
(www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/). O resultado algumas vezes dá a 
impressão de haver sido trançado. Estes são o tipo de filmes que J. M. 
Jacquard poderia ter produzido em seu tear programável (7), que ele 
inventou em torno de 1800 e que inspirou Charles Babbage em seu 
trabalho na Máquina Analítica. 

Como em VinylVideo de Gebhard Sengmüller (www.vinylvideo.com), a 
empreitada em ASCII de Cosic é um programa sistemático de conversão 
de conteúdo de mídia de um formato obsoleto para outro. Estes projetos 
nos recordam que desde pelo menos os anos 1960 a operação de 
conversão de mídia tem estado no âmago de nossa cultura. Filmes 
transferidos para o vídeo; vídeo transferido de um formato para outro; 
vídeo transferido para dados digitais; dados digitais transferidos de um 

http://www.vuk.org/ascii
http://www.manovich.net/little-movies/index.html
http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/
http://www.vinylvideo.com/
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formato para outro; de disquetes para Jaz Drives, de CD Roms para DVDs, 
e aí vai, indefinidamente. Os artistas foram os primeiros a notar este novo 
funcionamento da cultura: nos anos 1960 Roy Lichtenstein  e Andy 
Warhol já faziam da conversão de mídia a base de sua arte. Sengmuller e 
Cosic entendem que a única maneira de combater a obsolência de mídia é 
ressuscitando mídias mortas. Sengmuller converte velhos programas de 
TV para discos de vinil; Cosic converte velhos filmes para imagens ASCII 
(8). 

Por que chamo as imagens ASCII de formato obsoleto de mídia? Antes de 
impressoras capazes de fornecer desenhos com linhas em imagem digital 
se tornarem amplamente disponíveis pouco antes do fim dos anos 1980, 
era lugar comum fazer impressões pontilhadas de impressoras matriciais 
ao converter imagens para o código ASCII. Eu me surpreendi que em 
1999  ainda fosse capaz de encontrar o programa apropriado para isso em 
meu sistema UNIX. Chamado simplesmente de “toascii”, o comando, de 
acordo com a página para o programa do manual do sistema UNIX, 
“imprime caracteres textuais que representam a imagem em preto e 
branco usada como modelo inicial”.  

A referência aos primeiros dias da computação não é exclusiva de Cosic, 
mas compartilhada por outros net.artistas. Jodi.org, o famoso web site, 
freqüentemente evoca comandos DOS e a característica cor verde de 
terminais de computador dos anos 80 (www.jodi.org); Alexei Shulgin, que 
colaborou com Cosic nos projeto dos ASCII Music Videos, tem tocado 
música usando um velho PC 386 (www.easylife.org/386dx). Mas no caso 
do código ASCII, seu uso evoca não só um episódio peculiar na história da 
cultura do computador mas igualmente uma série de formas anteriores 
de mídia e tecnologias da comunicação. 

ASCII é uma abreviação de American Standard Code for Information 
Interchange (Código Padrão Americano para Intercâmbio de 
Informações). O código foi originalmente desenvolvido para teletipos e só 
foi utilizado para computadores mais tarde, nos anos 1960. Um teletipo 
era um sistema de telegrafia do século vinte que convertia a entrada de 
dados de um teclado de datilografia em uma série de impulsos elétricos 
codificados, que eram então transmitidos por linhas de comunicação para 
um sistema receptor, que decodificava os sinais e imprimia numa fita de 
papel ou outro meio. Os teletipos foram introduzidos nos anos 1920 e 
forma largamente utilizados até os anos 1980 (o Telex sendo o sistema 
mais popular), quando foram gradualmente substituídos por fax e redes 
de computadores (9). 

O código ASCII era ele mesmo uma extensão de um código anterior 
inventado por Jean-Maurice-Emile Baudot em 1874. No código de Baudot, 
cada letra de um alfabeto é representada por uma combinação de 5 
unidades de sinais ligado/desligado de mesma duração. O código ASCII 
expande o código Baudot ao usar combinações de oito unidades (isto é, 
oito “bits” ou um “byte”) para representar 256 símbolos diferentes. O 
próprio código de Baudot era um aperfeiçoamento do código Morse 
inventado para os primeiros sistemas telegráficos elétricos na década de 
1830. E assim por diante. 

A história do código ASCII condensa diversos desenvolvimentos 
tecnológicos e conceituais que conduzem (mas estou certo de que não 
pararão por aí) aos computadores digitais modernos: criptografia, 
comunicação em tempo real, redes de comunicação...Ao justapor este 
código com a história do cinema, Cosic realiza o que pode ser chamado de 
uma condensação artística: ele reúne muitas questões chaves da cultura 
digital e da arte da nova mídia juntas em um projeto sugestivo e elegante. 

http://www.jodi.org/
http://www.easylife.org/386dx
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Notas: 

1. Processo assistido de execução de uma tarefa. (Nota do Tradutor)         
 

2. Um agent pode ser: a) Um programa que executa uma tarefa para o 
usuário e o adverte quando uma tarefa em background é executada ou 
algum evento esperado acontece; b) Um programa que pesquisa arquivos 
ou outros repositórios de informações sobre um assunto especificado 
pelo usuário. (N. do T.) 

3. Jon Ippolito discute a noção de “mídia variável” em “The Museum of 
the Future : a contradiction in terms?” (“O museu do futuro: uma 
contradição de termos?”) ArtByte 1 (nº 2, June – July 1988), 18-19. Meu 
uso do termo “variável” é semelhante ao dele, embora eu veja a 
variabilidade como uma condição fundamental de toda a mídia de 
computador, mais que algo que só se aplique à arte digital. 

4. Human Comedy, filme de Clarence Brown, de 1943, com Mickey 
Rooney e Frank Morgan. (N. do T.) 

5. Referência à famosa seqüência de abertura do filme em que vão caindo 
os caracteres de computador sobre a tela. (N. do T.) 

6. Note-se que a maior parte dos links desta tradução, ao contrário do 
original - www.manovich.net/docs/cinema_by_numbers.doc -, datado de 
1999, foram atualizados, com acesso em 18 de março de 2004. (N. do T.) 

7. Tear desenvolvido pelo inventor francês Joseph-Marie Jacquard, em 
1801, que usava cartões perfurados para controlar o desenho das 
estampas dos tecidos. Embora não fosse um computador no sentido 

estrito da palavra, o tear de Jacquard é reconhecido mundialmente como 
tendo sido o indicador do uso de cartões perfurados para controlar 
operações mecânicas. (N. do T.)  

8. Veja também o Dead Media Project (Projeto das Mídias Mortas), de 
Bruce Sterling em www.deadmedia.org.  

9. "Teleprinter", in Encyclopaedia Britannica Online  
(http://www.eb.com:180/bol/topic?thes_id=378047) Acessado em 27 de 
maio de 1999. 

Tradução de Ricardo Rosas 

Links :  

Vuk Cosic - www.ljudmila.org/~vuk/  

Guerra nas Estrelas - www.starwars.com 

Jodi - www.jodi.org  

Alexei Shulgin – www.easylife.org  

Projeto de Cosic transformando o site de Matrix em formato ASCII (veja os 
trailers) - www.thisistherealmatrix.com 

Fonte : Site de Lev Manovich (www.manovich.net). 

 

 

http://www.manovich.net/docs/cinema_by_numbers.doc
http://www.deadmedia.org/
http://www.eb.com:180/bol/topic?thes_id=378047%29
http://www.ljudmila.org/~vuk/
http://www.starwars.com/
http://www.jodi.org/
http://www.easylife.org/
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OS FILMES DE WARHOL (Parte 1) 
Patrick S. Smith 
 

 

As "Supertars" de Warhol e as potencialidades das personalidades 
"reveladas"  
 

" Todo aquele que não consegue  fazer frente à vida  
enquanto está vivo precisa de uma das mãos para 
afastar parte do desespero que sente perante o seu   
destino - com pouco êxito - mas com a outra ele 
pode anotar o que observa entre as ruínas,porque 
é capaz de ver qualquer coisa de diferente (e muito 
mais) do que os outros vêem; apesar de tudo, 
mesmo morto durante a vida, ele é o verdadeiro 

sobrevivente".  
Franz Kafka, 

Diários de Franz Kafka 

O centro do mundo artificial de Warhol é a presença impassível que 
constitui a sua própria personalidade, e é também uma auto-declarada 
inutilidade vazia (1). Durante os anos 60, para os seus seguidores, ele 
demonstrava o que era uma existência marcada por uma serenidade 
permanente, por auto-domínio e por uma ausência de entusiasmo e de 
emoção. Uma tal aparência de indiferença complacente, grave e distante, 
constitui uma atitude que normalmente se associa ao 'dândi', segundo a 
concepção de Baudelaire. Mesmo em público, Warhol evidencia uma 
notória discrição. " As variantes da dramatização de si mesmo", sugere 
Stephen Koch, "são na verdade o resultado final de estratégias para 
ultrapassar uma timidez de um acanhamento quase patológicos". Tal 
comedimento está associado a quem adora a "star quality", bem como "a 
uma benevolência nunca calorosa, antes algo longínqua, quando se é 
visto em público ou no desempenho de funções sociais" na companhia de 
tão famosas estrelas. Além do mais, esta mística do silêncio tornou-se 
uma imitação consciente dessa característica que normalmente aparece 
associada a Greta Garbo. A firmeza desta sua postura deve-se, então, 
quer à sua fervorosa admiração por celebridades cheias de fascínio (2) 
quer às tentativas constantes de se tornar uma delas (3). 

Em parte, as "Superstars" de Warhol eram figuras burlescas que 
procuravam ansiosamente distrair o artista, apartá-lo da '"solenidade" da 
arte. "Para falar a verdade, acho que estas pessoas não andam à minha 
volta todos os dias, aqui na Factory", afirmou Warhol numa ocasião; "eu é 
que ando à volta delas". No entanto, a nocão que Warhol tinha de"la vie 
ardente" é, precisamente, a realização de uma "mise-en-scène" onde são 
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permitidas teatralizações de um "fascínio decrépito". Ele pôs à prova 
centenas de potenciais "Superstars", experimentando a sua presença 
frente às máquinas de filmar e o seu poder de sedução (4). A maneira 
como Warhol usava estas pessoas dá a entender, acima de tudo, que ele 
não estava apenas interessado em alternativas às estrelas de Hollywood, 
mas também na denúncia de um fingimento ilusório. 

Um caso digno de referência é o da "Superstar" de Warhol, o falecido 
Jackie Curtis. Durante a minha entrevista com Curtis, o ator falou 
constantemente na importância de Hollywood e na relevância de uma 
identificação com a sua mitologia. "Eu fui criado, fui desmamado pela 
MGM", disse-me Curtis. Em finais dos anos 60, princípios de 70, Curtis 
frequentou o estúdio de Warhol, a Factory, onde costumava imitar dois 
tipos diferentes de personagens hollywoodianas: James Dean e Joan 
Crawford. "Vou representar papéis femininos e masculinos", observou-
me  Curtis em relação a futuros papéis, "e eu já desempenhei papéis 
femininos mais de uma vez, bem como masculino, e sou ótimo em 
qualquer um deles".  

Enquanto ator e autor dramático, Curtis atuou fora da Broadway, foi 
produtor e escreveu críticas, mas teve sempre a esperança de vir a entrar 
num filme de Hollywood. Na opinião desta "Superstar", a probabilidade 
de fama e fascínio estava suficientemente próxima: "Eu pensava que a 
MGM, a Paramount, a 20th Century-Fox e a RKO, todos estes estúdios, 
estavam levando muito tempo para me contactarem. Eu então fui à 
Factory, e decidi ser filmado antes que fosse tarde demais e porque me 
parecia que era isso que devia fazer. Se se fosse uma "Superstar" de 
Warhol, já se tinha conseguido. E eu já andava lá perto". 

Realmente, Curtis apareceu em dois filmes (Flesh e Women in Revolt) 
que foram realizados por Paul Morissey e produzidos por Warhol. No 

entanto, nos anos em  que frequentou a Factory (1965 a 1793), o papel 
deste ator foi, de acordo com uma fonte não oficial, bem diferente do de 
ator de cinema: quando alguém entrava no estúdio pela primeira vez, 
Curtis deveria tentar conhecer a pessoa e depois comunicar a Warhol o 
que observara. Curtis tinha qualidades de ator, mas parece que Warhol se 
interessava tanto por profissionalismo como pela mera presença frente às 
máquinas de filmar. 

"O que eu mais quero é ser uma estrela. Sempre quis. Mas Andy disse: 
'Não tens que fazer nada. Podes ser uma estrela assim'. E eu respondi: 
'Mas eu quero representar!' Sabia? Sabia?" de certo modo, Warhol queria 
descobrir as potencialidades da "revelação" de personalidades(5), que 
transportavam para o filme a estética do belo. Ser uma "Superstar" é 
atingir um determinado estágio da existência. Para pessoas como Curtis, 
era o que desejavam intensamente e era também uma possibilidade de se 
tornarem parte da corte de Warhol. 

Durante os anos 60, a Factory era uma meca, não só para estudantes de 
Belas-Artes que se candidatavam ao agente de Warhol para se tornarem 
seus assistentes, para terem acesso a festas e sessões privadas, e para 
fazerem testes para ator de cinema, mas também para quem quisesse vir 
a integrar esse santuário de permissividade total de Warhol. Para se 
conseguir compreender a criação deste "panorama", é necessário fazer 
referência a alguns seguidores de Warhol, cujo relacionamento com este 
foi simultaneamente decisivo e fundamental para a criação da Factory. 
Até 1963, Warhol trabalhou aparentemente sozinho nos seus quadros de 
"Pop Art". Neste ano, conheceu Gerard Malanga, um jovem poeta, numa 
festa dada pelos realizadores Willard Maas e Marie Menken. Malanga já 
fizera serigrafia, e era um admirador da "Pop Art" de Warhol, tendo este o 
contratado para ajudá-lo nas suas serigrafias, pagando-lhe a hora (na 
realidade, Malanga recebia o ordenado mínimo e até lhe foi exigido que 
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usasse um relógio de ponto). Durante o seu último ano na Wagner 
Memorial Lutheran College em Staten Island, Nova Iorque, em 1963, 
Malanga dirigiu a revista literária da Faculdade, sendo o cargo de 
consultor jurídico, na altura, desempenhado por Maas. Outros estudantes 
que colaboraram com artigos e poemas foram, entre outros, Ted 
Berrigan, Ron Padgett e John Palmer, os quais vieram a enveredar pela 
carreira literária, tendo tomado parte nos filmes de Warhol. Berrigan 
apareceu num dos muitos retratos filmados que serviam como testes, tal 
como Padgett, e Palmer foi quem deu a Warhol a idéia da realização do 
filme Empire. 

Malanga também apresentou a Warhol o escritor Ronald Tavel, que 
escreveu vários dos argumentos dos filmes do artista, entre os quais 
Horse, Vinyl, Kitchen, e algumas cenas de Chelsea Girls. 

Em 1965, Malanga trouxe Paul Morrissey para a Factory, tendo este vindo 
a dirigir todos os filmes de Warhol a partir de 1968. No decorrer do ano 
de 1966, Malanga ouviu pela primeira vez o grupo musical Velvet 
Underground e apresentou a Warhol os seus membros - Lou Reed, 
Sterling Morrisson, Maureen Tucker e John Cale -, tendo o artista 
produzido um programa multimídia de divulgação do grupo. O título 
deste programa musical e visual foi "The Exploding Plastic Inevitable", e 
incluía a projeção de filmes de Warhol, diapositivos diversos e efeitos 
giratórios de luz, para além da famosa "whip dance" de Malanga. Nico, 
uma bonita cantora alemã (6) que conhecera Malanga em Nova Iorque, 
fora por este apresentada a Warhol, tendo-se tornado a vocalista deste 
grupo de rock e a principal figura dos filmes projetados durante esta 
divulgação multimídia. A influência de Malanga na Factory foi primordial; 
não só colaborou com Warhol na produção dos seus trabalhos de "Pop 
Art", como também trouxe para a Factory alguns dos mais importantes 
membros da corte de Warhol. "E já que pura e simplesmente adorava a 

celebridade e a beleza", escreveu Warhol a propósito de Malanga, "ele 
fazia com que as estrelas se sentissem bem, mesmo se  mais ninguém dos 
que por ali (na Factory) andavam as reconhecesse". 

Nos princípios dos anos 60, Warhol frequentou teatro "avant-garde", 
espetáculos de dança, recitais de poesia, e "happenings". Em locais como 
a Judson Memorial Church, o artista recrutava pessoas para assistirem o 
seu ajudante Gerard Malanga. A "malta" da Judson incluía o poeta Billy 
Linich, o bailarino Fred Herko, e o ator Ondine (Robert Olivio). Warhol 
descreve estes assistentes em particular como os seus braços direitos ("a-
men"),  porque eles tomavam habitualmente anfetaminas ("speeds"). 
Estas "bichas speedadas"(7), para usar a expressão de Warhol, tinham 
vidas ativas e intensas. Nas suas notas acerca de Herko, Warhol relata o 
que admirava nestes membros do grupo: "Ele era brilhante e 
indisciplinado - o tipo de pessoa com quem eu me envolveria vezes sem 
conta nos anos 60. Era preciso amá-los mais porque eles se amavam 
menos a si mesmos". 

A energia gerada por tal gente no estúdio de Warhol - a que Jackie Curtis 
chamou o "deserto de egos destruídos"(8) - fez com que este se tornasse 
uma arena prateada, um ambiente de permissividade total. De certo 
modo, este amplo espaço tornou-se, nos anos 60, um lugar seguro, que 
estava na moda, onde podiam viver as suas fantasias em público, mesmo 
frente às máquinas de filmar, "hipsters"(9) vagabundos ou narcisistas. 
Gerard Malanga observa a propósito: "Era só gozo e brincadeira, e todos 
queríamos participar. Andy tinha esta capacidade: punha-nos num filme 
(dá um estalo com os dedos) e fazia de nós uma 'Superstar'. Era um tiro 
em cheio nas vaidades de cada um. As pessoas queriam entrar em filmes 
e tornarem-se “Superstars”". 
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O tom prateado da Factory devia-se a Billy Linich, que também colocou 
variados espelhos e telas (atrás das quais era comum se encontrar droga 
ou ter relações sexuais) (10). Linich também pintou os vidros das janelas 
de preto e colocou um globo multifacetado e giratório, dos que se 
encontram em discotecas, que refletia raios de luz e os lançava através do 
vasto espaço obscurecido. No auge da ignominiosa reputação de Warhol 
em meados dos anos 60, aquele ambiente prateado atraiu dúzias de 
jovens vaidosos, que frequentemente utilizavam os espelhos para neles 
observarem a sua beleza refletida. Na opinião de Ronald Tavel, muitas 
destas 'beldades', tais como Philip Fagan e Tosh Carillo, vieram a tornar-se 
frequentadores da Factory, tendo entrado nos filmes de Warhol. 

Andy Warhol descreveu os seus principais colaboradores como 
"remanescências do mundo do espetáculo", gente que "tinha a 'star 
quality' mas não 'star ego' ", e que eram "demasiado inseguros para se 
tornarem verdadeiros profissionais". Ainda assim, Warhol declarava-se 
"fascinado pelo bizarro" e afirmava que estava "aberto a relacionamentos 
com gente doida". Frequentemente, Warhol apenas observava, 
completamente extasiado, aquela corte fascinante que o rodeava e que 
se envolvia em trocas de insultos jocosos, que mudava constantemente a 
música no toca-discos - e isto incluía guerras entre os que queriam ouvir 
música rock e os que preferiam Maria Callas - e que se dedicava a jogos 

sexuais(11). Warhol deixava que aparecessem questiúnculas algo 
indecorosas entre os membros da sua corte e chegava até a encorajá-las, 
fabricando rumores que envolvessem as vidas particulares de cada um. 
Simultaneamente, mantinha sempre um distanciamento, mesmo dos seus 
mais diretos colaboradores. Libertando-se da sua condição de pessoa e 
tornando-se uma personalidade em que o que subsistia era apenas uma 
presença impassível, Warhol esvaziava-se da sua própria individualidade. 
Através deste seu afastamento, ele veio a tornar-se um adepto 
apaixonado destes indivíduos cujas vidas particulares se tornavam 
públicas e cujas vidas públicas ganhavam notoriedade. 

A Factory era um refúgio onde as pessoas procuravam recolhimento e 
podiam estar próximas da aura de prestígio de Warhol. Este, bem como a 
sua corte, apropriava-se muitas vezes de lugares que se caracterizavam 
por possuírem uma atmosfera "hipster", por se encontrarem 
permanentemente em festa e terem frequentadores que ansiavam por 
conseguir cativar a atenção do artista. Em meados dos anos 60, um desses 
lugares era o Max's Kansas City, um restaurante-bar que tinha uma 
divisão nos fundos onde, como descreveu Danny Fields, teria lugar uma 
daquelas típicas reuniões noturnas: "Era um quadro de permissividade 
total. Havia permissividade sexual, social e artística, de tal maneira que, 
quanto mais exótico ou espetacular se fosse, tanto mais fabuloso se 
tornava, para além de mais bem acolhido. O que era preciso era ser 
incrível, particularmente quando Andy lá estivesse. Ele era como 'I Am a 
Camera'. Era como que uma representação só para ele. Havia gente 
espalhada pela sala, que prestava provas. Punham-se em cima das mesas 
e tiravam a roupa ou cantavam...". 

"Incrível" é o termo exato para os lendários produtos de Hollywood, bem 
como para os "seres resplandecentes"(12) que apareciam no Max's 
Kansas City, na Factory de Warhol e nos seus filmes. 
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O exibicionismo e o excesso desesperado dos que lutavam pela atenção 
de Warhol são mais demonstrativos da necessidade terrível que tinham 
de se explorarem a si próprios a qualquer preço e menos do exibicionismo 
de que Warhol possa a vir ser acusado em relação aos seus filmes. A atriz 
Tally Brown, que atuou em vários dos filmes de Warhol, afirmou que estes 
retratam "a sua necessidade de serem famosos, sem se darem ao 
trabalho ou perderem tempo desenvolvendo as suas (prováveis) 
capacidades de virem a se tornar atores". Muitos dos colaboradores de 
Warhol que se tornaram famosos por quinze minutos estavam sob uma 
terrível pressão, devido à enorme publicidade que Warhol gerava à volta 
de si próprio e do seu grupo. Alguns conseguiam aguentar tal 
notoriedade; mas não a maior parte. 

O papel de Tally Brown na Factory constitui uma exceção ao categórico 
desejo das "Superstars" de Warhol de se tornarem famosas. Com 
experiência de cantora e atriz, Brown já atuara em clubes, em peças na e 
fora da Broadway, e em várias produções independentes antes de 
conhecer Warhol. 

A sua primeira aparição num dos filmes deste artista teve lugar quando 
ela se encontrava totalmente inconsciente: tendo-lhe sido pedido que 
fosse à Factory numa determinada hora, e estando completamente 
exausta e tendo por isso pedido para dormir um pouco num sofá forrado 
de veludo, Brown estava completamente adormecida quando várias 
"Superstars" começavam a "conversar" com ela. Embora houvesse ali uma 
máquina de filmar, Brown não fazia a mínima idéia de que estivesse 
sendo filmada. Não tinha havido os tradicionais gritos ("Luz! Câmera! 
Ação!"), nem era possível descortinar qualquer equipe que desse a 
indicação de que ela estava sendo filmada. Aparentemente, Warhol 
estava de tal maneira fascinado por Brown que chegou a fazer-lhe várias 
tentadoras propostas para torná-la vocalista de um grupo totalmente 

constituído por mulheres e que se chamaria " Children", formado por 
vários dos membros femininos da corte de Warhol. 

Quando Brown argumentou que nenhuma daquelas mulheres era capaz 
de tocar qualquer instrumento musical, Warhol retorquiu que elas eram 
capazes de segurar em rádios transistorizados. 

Apesar de Brown preferir continuar a ser ela mesma e continuar a possuir 
os seus próprios objetivos, Warhol insistia nas tentativas de sedução, 
oferecendo-lhe o "estrelato". A propósito, Brown comentou: "E eu me 
virei para ele (Warhol) e ele me disse: 'Oh, é verdade! Eu me esqueci. 
Você só faz coisas em que acredita'. E se pôs a fazer outra coisa qualquer, 
o que, para mim, mostra perfeitamente o que é que eu queria. Andy 
achava que era 'uma chatice!, uma pena!'. Mas não me punha de lado". 

Brown poderia ter-se tornado uma "Superstar", tal como Warhol as 
fabricava, mas ela se recusou a mudar a tal ponto. Na verdade, Warhol 
utilizou-a nos seus filmes como um " anacronismo deliberado". 
Significativo é que, quando a atriz apareceu mais tarde na Alemanha, foi a 
sua associação com Warhol que a tornou notória - apesar de tudo, ela era 
uma "Superstar". 

Para além dos colaboradores diretos de Warhol e de outras "revelações" 
que se tinham fixado em Nova Iorque, houve um grupo de pessoas 
oriundas de Boston que se veio a relacionar com a Factory. Este "grupo 
de  Cambridge" incluía Gordon Baldwin, Dorothy Dean, Danny Fields, 
Tommy Goodwin, Donald Lyons e, particularmente, Edie Sedgwick. Estes 
"jovens fascinantes", como Warhol os chamou, deram à Factory um 
caráter mais intelectualizado. 
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Baldwin e Dean tinham frequentado Harvard e eram ambos ótimos 
conversadores. Fields estava ligado ligado avários periódicos de música de 
rock, fez diversas experiências com efeitos de luzes durante as atuações 
de "The Exploding Plastic Inevitable" e apareceu em vários filmes do 
artista. 

Goodwin e Lyons apareceram 
também nos filmes, e Lyons era 
amigo e colega de Paul 
Morrissey.  Edie era uma figura 
da sociedade, perturbada e 
muito instável, nascida na 
Califórnia e educaa em New 
England, além de ser uma 
beldade elegante que estava 
sempre na moda. Nos filmes de 
Warhol, ela era a pobre menina 
rica (The Poor Little Rich Girl). 
Em a. a novel ( 1968 ) e The 
Philosophy of Andy Warhol ( 
1975 ), ela aparece sob o fugaz 
disfarce de "Taxine". A obra de 
Jean Stein Edie: American 
Biography documenta, com 
grande pormenor, a anorexia, a educação, a toxicodependência de 
Sedgwick, assim como o seu encanto fugaz, a sua personalidade ativa e a 
sua vulnerabilidade. A história da sua vida, desde os seus antecedentes 
familiares WASP(13), passando pela muito propalada carreira de modelo, 
até a morte da "Superstar" por dose excessiva de barbitúricos, tem pouco 
que ler. 

Enquanto vivia em Boston, Sedgwick era conhecida pelos seus elegantes e 
caríssimos jantares. 

Quando ela se mudou para Nova Iorque, Warhol acompanhava-a 
frequentemente - e os seus amigos de Boston - em jantares nos mais 
caros restaurantes de Nova Iorque. De fato, o filme Restaurant, ( 1965 ) é 
baseado nesses momentos: no restaurante L`Avventura, recém 
inaugurado, Warhol reuniu Sedgwick, Ondine, Lyons, Dean, Sally Kirkland 
e Baldwin, fazendo-os representar um conjunto de sugestivas tarefas que 
davam a idéia de um "happening" cinematográfico, dizendo-lhes para 
falarem como falavam normalmente. 

Restaurant, é não só um filme "aberto" e não sequencial mas também 
funciona como um documentário dos seus belos, intelectuais e jovens 
participantes. 

Warhol e Sedgwick tornaram-se um "casal notícia", aparecendo juntos em 
inumeráveis festas mundanas em meados dos anos 60. Sedgwick chegou 
a pintar o cabelo de prateado, de forma a condizer com a cabeleira 
postiça prateada de Warhol. No livro em que evoca os anos 60, POPism, 
ele cita um jornalista de Nova Iorque, que recordava o conhecido casal: 
"Vocês fizeram sensação desde agosto até dezembro de 1965. Ninguém 
conseguia imaginar o que vocês pensavam, ninguém era capaz de 
distinguí-los um do outro - e no entanto nada de importante podia 
acontecer nesta cidade se os dois não estivessem lá. Era com grande 
satisfação que as pessoas mandavam perguntar se estavam livres e que 
mandavam o seu carro busca-los - faziam tudo e mais alguma coisa para 
tê-los na  sua presença"(14). 

Foi também por esta altura que Warhol e a sua corte "andaram 
obcecados com a mística de Hollywood, o lugar por excelência". Foi 
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precisamente a notoriedade junto do público - a existência "plástica" - de 
uma vida fascinante e artifícial que influenciou não só as suas aparições 
públicas em tertúlias como também informou a sua fantasia ao pôr em 
filme uma atmosfera de festa permanente. 

O fato de Warhol aceitar e aprovar as suas "Superstars", tal como o de 
aceitar objetos de gosto popular e romances e filmes 'kitsch' constituiu 
parte do seu "Popism" . Em particular, a superficialidade e a inépcia 
arrogante de muitas das suas "Superstars" são sintomas de um verdadeiro 
caráter sério e pretensioso. Quanto mais séria ou desesperada uma tal 
(potencial) "Superstar" se torna, tanto mais valiosa essa pessoa vem a ser 
para o sarcástico sentido de humor de Warhol. Tal pessoa torna-se mais 
"divertida". Warhol escreveu: "O que há de interessante em tudo isto é 
que, para começar, a principal idéia que estava na base de todos esses 
filmes era ser ridículo. Quero dizer, Edie (Sedgwick) e eu sabíamos que 
eles eram para rir - e era por isso que os fazíamos!". 

Uma posição tão ontologicamente duvidosa acerca da "arte de 
representar" por não profissionais é a que nos é revelada nos filmes de 
Warhol, mostrando-nos ao mesmo tempo a idéia que Warhol fazia das 
suas "Superstars". A atitude de Warhol é, simultaneamente, de 
apreciação e de dúvida. Ele é um conhecedor dos filmes de Hollywood, tal 
como das suas ilusões elegantes e cheias de fascínio. Ele compreende o 
sedutor apelo de Hollywood tão bem como a sua falsidade, a sua 
insensatez e seriedade. Apesar de tudo, Warhol quer fazer parte dela. Ele 
compreende a desonestidade de Hollywood; e proclama-a. Para dizer a 
verdade, ele aceita-a totalmente: "Mas isto faz com que Hollywood ainda 
seja mais excitante para mim, a idéia dela ser tão oca. A oca e vã 
Hollywood era tudo o que eu queria para moldar a minha vida à sua 
semelhança". 

O plástico. O "branco-no-branco". Para resumir, a sensibilidade de Warhol 
é a que descobre nas pessoas, nos lugares ou nos objetos o valor que 
nunca aparentam possuir na realidade. 

Warhol adora fracassos, e a fragilidade que sustenta as pessoas ou as 
coisas. Ë um novo olhar para o que as pessoas já se habituaram a ver . 
               

E que inclui planos que são normalmente cortados na montagem. Warhol 
coleciona - recupera - a "beleza" do bizarro, do que é estranho, ridículo ou 
absurdo. Cuidadosamente, ele começa a mostrar-se despreocupado nas 
suas canonizações da nostalgia ou do absurdo. A intuição transforma-se 
em liberdade de revelar o improvável e de pôr à prova as taxonomias do 
camp. 

Ele adora tudo que o diverte ou distrai. A tão apregoada "monotonia" da 
vida torna-se o seu passatempo; daí que a loucura e a autenticidade 
sejam colocadas no mesmo plano, tal como a falsidade e a seriedade - 
Warhol mistura metáforas do mesmo modo que mistura tintas. Ele vive a 
sua "arte" e os seus "filmes". A sua postura é o reflexo infinito do seu 
próprio afastamento em silêncio, dando assim solução às contradições 
inerentes aos dramas cotidianos que constituem as suas propostas de 
existência burlesca e a sua insaciável fome de narcisismo. Enfim, Warhol é 
a sua própria "Superstar", e a sua corte apenas um exemplo das suas 
infinitas possibilidades. 

Deste modo, regressar ao tema "Superstar" é voltar àquela imutável 
condição do próprio Warhol, constituída por uma aura infame e por uma 
idolatria reverente. Resumindo: a idéia que podemos formular acerca das 
"Superstars" de Warhol é uma espécie de extensão do que o próprio 
artista idealiza acerca do fascínio e elegância, mesmo já "decadentes", das 
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figuras do cinema e das pessoas que representam tal qualidade para ele. 
Em 1963, Warhol sentiu a"morte"  da velha noção de "star system"  e 
preservou, na sua "Pop Art", muitos dos seus representantes, incluindo 
Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor. Na sua série sobre Jackie Kennedy, 
Warhol retratou a que ele cria ser a mulher mais fascinante do mundo, e 
deteve-se sobretudo na sua vulnerabilidade, tal como ela pode ser 
observada em "close-ups" do seu rosto e em fotografias da agência UPI da 
altura do assassinato do seu marido. Warhol também aproveitou uma 
fotografia publicitária do cantor de rock Elvis Presley porque a sua 
imagem já era bem conhecida do publico americano. 

A idéia de retratar personalidades famosas sofre uma mudança durante o 
primeiro ano em que se envolveu com projetos cinematográficos - isto é, 
em 1963 -, de certa maneira refletindo uma modificação na sua atitude 
perante o que poderia - ou não - ser considerado uma figura 
cinematográfica. Warhol começou a tentar descrever a sua própria noção 
de celebridade ao mesmo tempo que retratava na sua "Pop Art" figuras 
típicas da " velha" Hollywood. De certa maneira, os filmes de Warhol 
representam a sua própria alternativa àquele "star system".  

Após algumas experiências iniciais, Warhol escolheu o ator 
"underground"  Taylor Mead para o filme Tarzan and Jane regained, Sort 
Of ( 1963 ) precisamente porque já considerava Mead como uma 
"Superstar". Foi então que Warhol fez um documentário - Andy Warhol 
Films Jack Smith Filming Normal Love  (1963) - com um famoso realizador 
"underground" a filmar algumas sequências com as infames "criaturas 
extravagantes" daquele realizador. Foi nessa altura que Warhol começou 
a fazer centenas de pequenos filmes, geralmente com duração de três 
minutos ("100 footers") (15), de celebridades que visitavam a Factory. 
Entre os visitantes, incluíam-se poetas conhecidos (Allen Ginsberg, Peter 
Orlovski, Ted Berrigan), atores (Zachary Scott), críticos de arte (Barbara 

Rose, Gregory Battcock), artistas (Roy Lichtenstein, James Rosenquist, 
Larry Rivers) e "gente de sociedade" ("Baby" Jane Holzer, Ethel Scull). 
Warhol era capaz de fazer exigências frustantes a uma (potencial) 
celebridade. Um caso que merece referência é o das várias esquivas do 
artista ao famoso rock "star" Bob Dylan, que ficou à espera durante horas 
no estúdio de Warhol para ser filmado. Uma "Superstar" verdadeira ou 
potencial tem que se submeter aos caprichos do produtor. Na verdade, 
em meados dos anos 60, Warhol permitia pequenas guerras entre os 
membros da sua corte que desejavam desesperadamente aparecer nos 
seus filmes. Stephen Koch revelou a maneira como Warhol - que ele 
sabiamente descreveu como um "barão da passividade"(16) - conservava 
um "rebanho" de atores a quem podia ser concedido o tratamento de 
"star". Warhol experimentava as potenciais "Superstars" e filmava-as se 
elas tivessem uma certa magia e encanto para ele. 

Na sua Philosophy,Warhol escreve: "Os filmes abrem uma dimensão 
completamente nova. O magnetismo que a pessoa possui na tela  é algo 
de secreto - caso se consiga perceber o que é e como se fabrica, então se 
terá um bom produto para vender. Mas não é possível dizer se uma 
pessoa o tem ou não até a ter visto na tela. É preciso que se faça testes 
para se saber". 

Na sua entrevista com Gene Swenson em 1963, Warhol observou que 
toda mundo tinha criatividade e que havia centenas de bons artistas. Foi 
nesse ano que se iniciou a produção da série de filmes e a pintura das 
homenagens às estrelas da "velha" Hollywood, bem como a formação de 
uma corte de indivíduos que começou a utilizar nos seus filmes. 

Em conclusão, havia uma máquina de filmar fixa na Factory que ele virava 
na direção de todos os visitantes que detonavam um caráter evidente de 
verdadeiro talento. Então, começava a produzir aqueles nomes, que se 



167 

 

tornavam "Superstars" apenas porque ele os escolhera. Warhol filmava 
estas individualidades que se "revelavam", e os seus nomes artísticos 
evocavam o fascínio "decadente" que parecia estar bem à medida 
daquela Hollywood alternativa da sua invenção: Vera Cruise, Candy 
Darling, Debbie Dropout, The Duchess, Ingrid Superstar, Rita Rotten, Silver 
George, The Sugar Plum Fairy, Ultra Violet, Viva!, Holly Woodlawn, etc. 
Estas entidades são criações do próprio Warhol, os seus "ídolos de 
plástico". Para dizer a verdade, algumas das suas "Superstars" eram 
travestis que simbolizavam mulheres fascinantes da "velha" Hollywood. 

A propósito, Warhol escreveu: 

"Entre outras coisas, as 'drag-queens'(17) são um testemunho vivo do que 
as mulheres costumavam ser, do que algumas pessoas ainda preferem ver 
nelas.As 'drags' são arquivos ambulantes da feminilidade do ideal de 
'moviestar'. Elas são como documentários, normalmente dedicando as 
suas vidas à preservação daquela alternativa cheia de esplendor e 
mantendo-a viva e disponível para quem as queira observar (desde que 
não minuciosamente)". 

Se Holly Woodlawn fosse a versão warholiana para Hedy Lamarr, então 
Candy Darling seria a versão "loura" de Kim Novak, Jackie Curtis a "mulher 
de personalidade forte" do tipo de Joan Crawford, e Joe Dallesandro o 
"macho" tipo Clark Gable. Em POPism, Warhol se refere ao momento 
culminante que as suas atividades cinematográficas tinham atingido: 
"Nessa altura [em 1965], nós estávamos obcecados com a mística de 
Hollywood, o lugar por excelência onde as coisas aconteciam". Holly 
Woodlawn - um nome artístico que combina fascínio (de Hollywood) e 
morte (o cemitério  de Forest Lawn) - observou-me que o artista fazia com 
que as suas "Superstars" acreditassem que ele as ajudaria. De certo 
modo, ele fê-lo, oferecendo-lhes uma verdadeira alternativa para se 

tornarem famosas. Warhol assumia uma determinada postura para evitar 
assim correr riscos, mas filmava as pessoas que os corriam.  

Ele fornecia um "forum" cinematográfico para os seus impulsos de 
exibicionismo."Você está me usando!", disse Warhol a Jackie Curtis a 
certa altura, tendo este retorquido "Não, você é que está me usando!" 
Quer a argumentação quer a contra-argumentação são discutíveis. Para 
dizer a verdade, grande parte da sua corte procurava identificar-se 
fortemente com ele: a tatuagem de Jackie Curtis que dizia "ANDY", o 
cabelo prateado de Edie Sedgwick, o colaborador renomeado "Andrea 
Whips Warhol", etc. Durante a minha entrevista com Curtis, fiz-lhe uma 
pergunta a propósito da tatuagem. Curtis respondeu: "Bem, Andy é como 
se fosse eu, sabe... como se fosse eu quando via a sua fotografia nos 
jornais, era como ver-me no espelho. Eu já sabia. Já sabia que íamos ser 
almas gêmeas". A atmosfera "espiritual" da Factory de Warhol incluía a 
Astrologia. Quando a "Superstar" Viva! fez uma operação plástica no 
nariz, Billy Linich fez primeiro uma carta (astrológica) para o nariz dela. 

Na verdade, Linich passou praticamente um ano inteiro (de 1968 a 1969) 
a viver na câmara escura da Factory. Raspou a cabeça completamente, 
nunca aparecia durante o dia na frente das pessoas, lia livros sobre 
ocultismo de Alice Bailey e outros astrólogos, e subitamente abandonou a 
Factory, Warhol nunca mais lhe tendo visto. De acordo com Ondine, havia 
uma forte identificação das "Superstars" com Warhol, que se sentiam 
"'gêmeas" do artista(18), e Ondine observou que "era possível uma 
pessoa se colar a ele como não se fazia com mais ninguém". 

Quando Warhol começou a criar uma grande fama acerca da sua pessoa, 
ele permitiu que os seus "fiéis", os quais se identificavam com ele, fossem 
como que pequenos núcleos que projetavam aquilo que o artista 
entendia como "Superstardom"(19). 
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As possibilidades destas personalidades "reveladas" interessava a Warhol 
em particular. Ele escreveu sobre este assunto: "A minha idéia era que a 
maior parte das pessoas pensasse que a Factory era um lugar onde toda 
gente partilhava as mesmas atitudes em relação a tudo. A verdade é que 
éramos um amontoado de inadaptados, de algum modo vivendo essa 
inadaptação em conjunto". 

Mas Warhol também admitiu que fazia mais do que apenas deixar que 
tais "inadaptados" representassem as suas teatralizações narcisistas de"la 
vie ardente". A propósito do seu filme sobre "surf" adaptado de 1968 e 
filmado em San Diego, Warhol escreveu: "De tempos em tempos, eu 
tentava provocar algumas discussões para poder filmá-las mas todo  
mundo estava demasiado descontraído até para discutir". O fato de 
Warhol ter "desenterrado" as teorias do camp e o fascínio hollywoodiano 
não deixa de ser uma fantasia benigna se a colocarmos ao lado das suas 
"encenadas" manifestações e desmontagens de um narcisismo perverso e 
de tendências latentes de exibicionismo das suas "Superstars". Este 
último aspecto é amplamente focado nos capítulos que se seguem, mas é 
importante observar aqui que alguns dos seus fiéis eram extremamente 
instáveis. Em 1964, um destes aspirantes apontou uma pistola para 
Warhol e em seguida disparou alguns tiros na direção de uma fila de 
quadros sobre a figura de Marilyn. Quatro anos depois, um dos membros 
da sua corte chegou mesmo a dar um tiro em Warhol, atingindo-o no 
peito. Após sua convalescença, este foi entrevistado por Leticia Kent, que 
registrou algumas observações de extrema importância e que veremos 
em seguida: "Estou vendo se me decido entre ser sincero ou fingir que o 
sou. Sempre pensei que todo mundo fingia. Mas agora eu sei que não é 
assim. Não tenho certeza se devo fingir que é tudo falso. Não sei se está 
vendo, é que, para fazer com que uma coisa se tornasse verdadeira, eu 
teria que fingir. E então as pessoas pensariam que eu estava levando 
aquilo a sério. [...] 

Bem, acho que as pessoas pensavam que nós éramos ridículos; mas não 
éramos. Agora talvez tenhamos que fingir um pouco para pretendermos 
encarar as coisas a sério. Mas isso seria fingir ser sério, o que é um tipo de 
fingimento. É que nós antes já levávamos as coisas muito a sério e o que 
acontece agora é que talvez tenhamos que fingir um pouco, o suficiente 
para passarmos por pessoas que levam as coisas a sério". 

O que se deverá pensar de certas contradições? 

Nestes comentários, Warhol afirma que, não obstante o comportamento 
algo ridículo e pouco sério que assumia nos seus atos, os seus filmes eram 
a sério.  

No entanto, ele questiona toda e qualquer (se houve) intenção de 
seriedade, de fingimento ou de insensatez que poderá ter havido nos 
filmes que ele próprio produziu com as suas próprias "Superstars". 
Warhol critíca a dúvida; a sua própria dúvida acerca do que  é real  e do 
que não o é. Além do mais, essa sua dúvida tem um tom idêntico à 
atitude que é exibida nos seus filmes e na sua "'Pop Art". Ao assumir uma 
determinada postura, Warhol admite-a ao mesmo tempo sem qualquer 
tipo de objeções, sanciona-a e reconhece-a na sua própria teatralidade. 
Afeta-o a existência de uma mera lata de sopa Campbell, a presença de 
uma atriz, cupons de descontos, dinheiro, ou uma "Superstar" que 
estejam por ali, e por sua vez ele também as afeta. As contradições que 
estão patentes nas observações que produziu a propósito dos seus filmes 
são bem um exemplo do fingimento de Warhol. Ele vive a sua "arte", tal 
como as suas "Superstars" vivem os seus "filmes". 
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Warhol começa a explorar a sua 
idéia acerca do fascínio e da 
celebridade de Hollywood com 
Garbo, Monroe e Taylor, e então 
altera-a nos primeiros tempos das 
suas atividades cinematográficas - 
na realidade, no decorrer do ano 
de 1963 -, a ponto de ser ele a 
descobrir uma forma de 
alternativa de fascínio e de 
celebridade. Primeiro, apresenta 
personalidades "underground", 
como Taylor Mead, que já haviam 

prestado provas da sua capacidade de representar. 

Em seguida, Warhol produz a sua noção equivalente de celebridades 
fascinantes - as suas "Superstars", cujas vidas cinematográficas se anulam 
umas às outras, a ponto de o efeito final se tornar não só um filme 
realizado por Andy Warhol, mas "um filme de Andy Warhol". 

E quem é Warhol? O artista fornece-nos uma resposta no seu "livro de 
recortes":  

"Mas eu ainda vivo obcecado com a idéia de me olhar no espelho e não 
ver ninguém, nada de nada. [...] O ar acriançado, a ingenuidade 
adolescente, o fascínio baseado no desespero, a auto-elogiada 
indiferença, a diversidade total, o ar débil, sombrio, de 'voyeur', 
vagamente sinistro, a presença pálida, de uma suavidade mágica. [...] A 
pele branca de albino. [...] Os lábios acinzentados. 

A cabeleira desgrenhada de um prateado esbranquiçado, suave e 
metálico. As veias do pescoço salientes à volta de enorme maçã de Adão. 
Está tudo lá, B. Não falta nada. Eu sou tudo que o meu livro de recortes 
diz que sou". 

Neste extrato da sua Philosophy,Warhol está falando ao telefone com um 
dos seus "B's". "Quem são os "B's"? Warhol escreveu: 

"B. é qualquer pessoa que me ajude a passar o tempo. B. é qualquer 
pessoa e eu não sou ninguém. B. e eu. 

"Eu preciso de B. porque eu não posso estar sozinho. A não ser quando 
estou dormindo".  

"Nesses momentos, eu não posso estar com ninguém".         
 

Começar de novo:  Os "tropos" cinematográficos de Warhol e a sua 
desmontagem das "Superstars" 

O dramaturgo francês Jean Genet, escreveu a dada altura: "Eu existo 
apenas através deles, que não são ninguém, e que existem apenas através 
de mim". Poder-se-ia considerar que esta citação de Genet se refere à 
participação de Andy Warhol na produção de filmes e de "Superstars", a 
qual não se iniciou em 1963, como comumente se pensa, mas sim em 
1948. Enquanto era aluno da escola de artes visuais, Warhol e os seus 
colegas de turma fizeram vários filmes, nos quais se incluía uma espécie 
de antecedente de Chelsea Girls (1966). Embora nessa altura não se 
estudasse nem cinema nem fotografia na escola de artes visuais, os 
alunos fizeram diversas pesquisas em ambos os campos. Em 1948, Warhol 
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realizou fotogramas, e um dos seus colegas fez experiências com 
sobreposição de imagens e tela multipartida. 

Entre os filmes exibidos no Carnegie Institute, o artista viu - ou poderá ter 
visto - clássicos do cinema "avant-garde", tais como Un Chien Andalou, 
L'Age d'Or, Le Ballet mécanique, La Belle et la bête, The Cabinet of Dr. 
Caligari, e curtas metragens de animação de Norman McLaren. Na 
verdade, as conhecidas técnicas de McLaren de aplicar camadas de cor 
sobre película já revelada e de riscar a emulsão da película para assim  
obter efeitos abstratos, influenciou diretamente a produção de um filme 
feito por Warhol e pelos seus colegas durante o primeiro ano de 
estudantes. Foi então (1948) que, em vez de uma peça, os finalistas do 
curso de gravura co-realizaram um filme com os alunos e professores. Em 
parte, o filme era uma imitação burlesca da tese do professor Lepper 
acerca dos "fluxos sociais", como Lepper os designava, na zona de 
Pittsburgh. Desde a ficha técnica inicial, escrita em pedaços de papel 
higiênico que iam depois pela privada abaixo, até as diversas sequências 
que foram filmadas à beira de um rio que passa em Pittsburgh, a película 
era constituída por uma série de lutas em movimento acelerado, 
assassinatos fingidos e perseguições através das ruas da cidade. Como 
Chelsea Girls, o filme foi projetado com vários filtros coloridos e, como 
nos "cartoons" de McLaren, outros tipos de "ruídos" musicais (tais como 
riscos na emulsão da película) realçavam as qualidades experimentais do 
filme estudantil. 

Uma outra película em que Warhol participou foi uma "colagem 
animada".Através da utilização da fotografia com disparo ao retardador, 
Jack Wilson, Warhol e outros alunos animaram alguns materiais feitos 
com colagens, de maneira tal que sugeriam um jogo artístico dos 
surrealistas: o "cadáver esquisito", em que os participantes deveriam 
desenhar partes de um corpo numa folha de papel que era 

consecutivamente dobrada. É possível que as contribuições dos alunos-
animadores mostrassem consciência de um tal jogo de salão surrealista, 
uma vez que era notória a presença da personalidade de cada 
participante naquela "colagem animada"(20). Pode-se levar em 
consideração a influência destas experiências – de que se tem notícia - 
nos filmes que o artista produziu apenas em relação ao pouco que se sabe 
que elas significam: que exploraram, em grupo, as possibilidades do 
cinema em aspectos que têm a ver com o "ruído" visual. 

Em 1956, Warhol e Charles Lisanby fizeram uma viagem à volta do 
mundo. Lisanby levou consigo uma máquina de filmar e os seus "filmes 
caseiros" incluíam sequências de Warhol a desenhar vários lugares em 
países estrangeiros. Quando regressaram a Nova Iorque e viram os filmes, 
Warhol parecia tão interessado no efeito que lhe provocava aquela visão 
dos filmes todos seguidamente e sem quaisquer cortes, como no seu 
conteúdo. 

Lisanby observava: 

"Na verdade, ele [Warhol] achava que a palavra "Kodak", e todos os riscos 
e essas coisas no princípio ou fim das pontas [dos filmes], por assim dizer, 
eram tão importantes quanto o resto. Ele achava que tudo aquilo era 
relevante para o efeito global... É verdade que aqueles primeiros filmes 
[de 1963 e 1964] que ele fez não tinham qualquer valor artístico e foi ele 
quem filmou. E nada lhes aconteceu. Ele não mudou nada, e não tinha 
quaisquer conhecimentos técnicos, nem pensava que isso fosse relevante, 
e isso é que é importante - o fato de ele pensar que não era relevante. Ele 
se interessava por toda e qualquer maneira de expressar algo que não 
fosse através da fala". 
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As observações de Lisanby revelam alguns aspectos cruciais das intenções 
de Warhol em relação ao cinema. Tal como qualquer pessoa que seja 
"não-verbal"(21), Warhol se interessa imensamente pela experimentação 
e pela visualização do aspecto das imagens cinematográficas. Os seus 
filmes, de 1963 a 1968, são feitos de modo a que o espectador esteja 
consciente desta presença tanto quanto do conteúdo do filme (22). 

O realizador Emile de Antonio descreveu as experiências cinematográficas 
de Warhol como pesquisas paradigmáticas nesta forma de expressão. 

Ronald Tavel, que começou a sua carreira de dramaturgo escrevendo 
argumentos para Warhol, caracteriza os filmes do artista como exercícios 
de "ingenuidade". 

Jonas Mekas, o fundador e editor de 
Film Culture, criou uma cooperativa 
para realizadores "avant-garde" em 
Nova Iorque, e distribuiu filmes 
"underground" ou dos Independent 
Film, entre os quais os de Warhol, 
tendo também exibido os filmes do 
artista na Filmmaker's Cinémathéque 
(23). Em 1964, Warhol recebeu o sexto 
Independent Film Award pelos seus 
filmes Sleep (1963), Haircut (1963), 
Eat (1963), a série intitulada Kiss 
(1963) e Empire (1964). Estes não só 
eram considerados "um 
rejuvenescimento e uma purificação" 
como propunham uma "nova maneira 
de olhar para as coisas" e uma "nova 

perspectiva" na maneira como o cinema poderia fornecer ao espectador 
uma visão das suas atividades cotidianas: "Todo o mundo à nossa volta se 
torna diferentemente interessante, e sentimos que temos de começar a 
filmar tudo de novo". Quando interrogado acerca dos motivos da 
atribuição deste prêmio a Warhol, Jonas Mekas respondeu que os filmes 
do artista "petrificaram tudo e todos, fazendo-nos começar do nada e 
forçando-nos a uma reavaliação, a ver e olhar tudo desde o princípio". O 
que petrificou a Independent Film nas fitas de Warhol? 

Warhol usa diversos "tropos" nos seus filmes. Um "tropo" é um recurso 
de estilo que tem a ver com uma forma de expressão específica e que é 
constituído por uma interrupção formal na corrente "gramatical" normal 
de um discurso nesse campo.  

Essencialmente, um "tropo" interrompe essa corrente chamando a 
atenção para ele próprio em detrimento do conteúdo apenas pela sua 
ocorrência. Por exemplo, como recurso cinematográfico, um "tropo" pode 
se tornar uma forma de montagem que interrompa uma narrativa, ou um 
movimento de câmara que é notoriamente discordante com outros 
planos ou movimentos.  

Nos seus filmes, Warhol faz uso de um conjunto de "tropos" que se 
reconhecem facilmente e que pouco ou nada se assemelham aos 
ordinariamente empregados nas fitas tradicionais de Hollywood(24) ou 
até mesmo aos utilizados, no momento, nos filmes da Independent ou 
"underground"(25). Tal como são utilizados por Warhol, estes "tropos" 
tão marcadamente distintivos desmontam a própria natureza da forma  
de expressão que é o cinema. 

Em parte, os "tropos" cinematográficos de Warhol impedem a 
identificação do espectador com os atores a nível psicológico através de 
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interrupções contínuas ou de planos de longa duração, de modo que se 
possa reparar em pormenores que habitualmente passam despercebidos 
na percepção da realidade cotidiana ou na condensação tradicional da 
narrativa. Os "tropos" de Warhol são também uma forma de "assinatura" 
artística, refletindo o seu costume de se deter sobre si próprio, e que 
corresponde às descrições de narcisismo agudo que ele faz nos seus 
filmes. Por sua vez, estes filmes são apresentados como uma forma de 
"voyeurismo". Às suas projeções de imagens icônicas de "ídolos de 
plástico" e de tabus, Warhol anexa e apresenta uma imagem 
cinematográfica da sua "Pop Art": um olhar fixo controlado. Além do mais, 
a própria personalidade de Warhol, marcada por uma presença 
impassível, origina a vigília desapaixonada que os seus filmes dão a 
entender. Para se poder compreendê-los, torna-se necessário especificar 
quais os seus "tropos" cinematográficos e qual a sua contribuição para a 
desmontagem da própria natureza deste meio de expressão. 

O primeiro de tais "tropos" cinematográficos é a câmera imóvel ou 
"estática". Os filmes de Warhol nada têm a ver com a exploração de 
personagens representadas por atores profissionais e não dão origem a 
narrativas dramáticas em termos tradicionais que apresentam uma 
conclusão. Em parte, são apenas composições estáticas de uma figura ou 
de uma situação "au tableau vivant". Após uma experiência inicial de 
utilização, à mão, de uma câmara de 8 milímetros na filmagem do até 
agora desconhecido "retrato" Henry Geldzahler (26) durante o ano de 
1963, Warhol utilizou um tripé onde estava montada uma câmera Bolex 
de 16 milímetros. Em 1964, Warhol começou a filmar com uma câmera 
Auricon, tendo realizado o filme mudo Empire e, literalmente, centenas 
de "retratos" filmados(27). Na maior parte dos filmes que realizou entre 
1963 e 1968, Warhol manteve a máquina de filmar deliberadamente fixa 
e rejeitou mesmo rodá-la ou incliná-la. Ficou assim estabelecido um único 
ponto de vista. 
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OS FILMES DE WARHOL (Parte 2) 
Patrick S. Smith 
 
 

 

São porém consideráveis as exceções a esta câmera imóvel. Em Space 
(1965), vários atores permanecem imóveis e isolados uns dos outros, e 
lêem cartões que lhes indicam o que devem dizer, sendo contudo 
filmados por Warhol, que movimenta a câmera continuamente. "Faz uma 
coisa no espaço", disse Warhol ao seu roteirista. "Eu tenho uma idéia 
assim do tipo de um monte de gente isolada. Eu quero usar uma câmera 
em movimento"(28). Constituindo uma anomalia deliberada em relação a 
filmes anteriores, Space prefigura ainda assim uma evocação da estase: os 
atores, lendo textos sobre variados assuntos, são vistos como seres 
isolados, com pensamentos incoerentes. Uma outra exceção foi, na 
verdade, provocada por um acidente exterior ao local das filmagens, 
quando Warhol rodou a câmara na direção de Buddy Witschafter, um 
auxiliar técnico, que acabara de bater a cabeça numa porta no decorrer 
das filmagens de My Hustler (1965). 

Há uma outra exceção que ainda não tem nada a ver com a 
movimentação da câmara per se, mas que representa um corte do ponto 
de vista único. Em Soap Opera (1964), a "colunável" "Baby" Jane Holzer 
mantém um monólogo apenas interrompido por verdadeiros anúncios de 
televisão. "Deste modo, nós conseguimos encaixar exemplos de frases 
publicitárias sobre louças e grelhas", observou Warhol, "entre vários 
trechos de Soap Opera" (29). Sendo uma evocação de um tipo de 
programa de televisão extremamente popular, Soap Opera contém em si 
a descontinuidade incessante dos intervalos publicitários. É significativo 
que Warhol considere tais interrupções tão importantes quanto o 
melodrama televisivo. O artista afirmou a propósito:  

"Eu adoro aqueles cortes de minutos em minutos porque torna tudo mais 
interessante. De qualquer modo, eu não percebo o que é que acontece 
nesses programas. São tão abstratos! Não sei como é que as pessoas 
gostam deles". 

E continua: "Eles não fazem nada. São só um monte de filmes, de 
'cowboys' de policiais, de cigarros, de garotas, de guerras, uns atrás dos 
outros, sem descanso. Como os filmes que nós fazemos". A ruptura com o 
drama fixo, em Warhol, quer através da movimentação de câmara quer 
da metragem "imposta", é muito rara, se tivermos em conta as centenas 
de filmes que rodou entre 1963 e 1968 e nos quais a câmera se mantém 
"estática" . 

De fato, Warhol observou uma vez a Ronald Tavel que um dos roteiros 
deste não servia porque a câmera teria de se movimentar. Tavel recorda: 
"Quando estávamos discutindo um determinado detalhe de um filme e eu 
achava que uma câmera móvel seria o ideal, ele [Warhol] contestou: Não, 
eu não posso fazer isso, porque a minha contribuição é a câmera 
estática". Uma outra idéia subjacente à noção de Warhol acerca do 
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"Popism" é fazer o que é "mais fácil". Segundo John Palmer, um dos 
assistentes de Warhol entre 1963 e 1964, "Andy nunca movimenta a 
câmera porque é uma coisa difícil de se fazer". Não obstante ser esta uma 
explicação muito provável, a verdade é que a câmera "estática" de 
Warhol tem enorme relevância para a expressão dos seus planos isolados.  

Além do mais, é extremamente importante o lugar onde Warhol coloca a 
câmera. Quando usa um cenário, normalmente um canto de seu estúdio, 
a câmera é colocada de modo que o que acontece fora do seu ângulo de 
visão possa servir de contraponto ao que está sendo filmado. Um 
exemplo digno de ser mencionado é o que ocorre em Horse (1965). 
Warhol coloca a máquina de filmar em frente ao elevador da Factory. 
Durante o filme, alguns visitantes do estúdio de Warhol entraram 
inadvertidamente em pleno cenário do filme. De igual modo, o telefone 
público do estúdio está perto do elevador e, durante as filmagens, há 
pessoas - que não são atores - que atendem o telefone dentro do ângulo 
de visão da câmara. Ao dirigir propositadamente a máquina de filmar para 
a entrada do estúdio, Warhol não só capta as ações previamente 
planejadas e que são desempenhadas pelos atores, como as reações de 
surpresa das pessoas que, por mero acaso, entram na Factory. Na minha 
opinião, contudo, o exemplo mais admirável de posicionamento da 
câmera ocorre em The Life of Juanita Castro ( 1965)(30). Nesta película, 
os atores estão sentados em cadeiras de praia e  repetem frases que lhes 
são indicadas pelo roteirista Ronald Tavel. A certa altura, Marie Menken, 
que representa a personagem indicada no título do filme, faz um discurso 
e passa em frente de Tavel, que está sentado em frente dos atores. No 
decorrer da minha entrevista com Tavel, o escritor observou:  

RT: Warhol teve a seguinte idéia: quando montamos a câmera, ele focava 
completamente à direita e acho que olhávamos e ele disse: "Sabem, na 
verdade isto não é muito interessante. Todo mundo faz isto, sabem, um 

plano assim à direita. Imaginem que a câmera está aqui e nós vamos 
mudá-la um pouco para o lado e filmamos na diagonal; mas nunca olhem 
para lá..." E acho que ele pôs um objeto qualquer onde ela estava - 
"Continuem a olhar para isto". 

"E isso faz com que seja tão interessante, porque assim as coisas ficam 
estranhas. E, além do mais, há uma coisa que nem é costume ter em 
consideração por causa dos muitos fotogramas que apareceram em 
cartazes: eu tenho visto uma quantidade de imagens reproduzidas em 
livros (e não só) que não são tiradas do filme. Então o que é óbvio é que 
alguém estava filmando, filmando frente, dando a impressão de que 
estavam sendo filmados de frente, mas..." 

"PS: Mas estavam sendo filmados de lado".  

"RT: Certo. E então eu dizia: "Bem, agora você, Juanita. Levante-se por 
favor, avance em direção à câmera para um 'close-up' e faça-nos o seu 
grande discurso". E, como é evidente, quando isso acontecia ela saía fora 
[do ângulo] da câmara e fazia o seu grande discurso fora de campo, 
enquanto o que se via éramos nós, que estávamos ali sentados, com um 
ar aborrecido, à espera, e começávamos a dormir porque ela nunca mais 
acabava".  
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Tal como as reações dos visitantes do estúdio de Warhol que 
inadvertidamente entravam no cenário de Horse, dá-se uma substituição 
deliberada de um inflamado discurso político pelo seu contraponto: as 
reações de aborrecimento dos atores. Talvez o exemplo mais perverso da 
importância de tal colocação de câmara seja o do filme de Warhol Blow 
Job (1963): uma "apoteose do 'filme de reações'"(31). Os espectadores 

que talvez esperassem, pelo título, ver um filme de pornografia explícita, 
deveriam ter ficado desapontados porque todo o filme consiste, não no 
ato homossexual praticado dentro do ângulo de visão da câmera, mas no 
plano fixo da expressão facial de um jovem durante o "fellatio"(32). De 
certo modo, Warhol faz com que os espectadores se sintam como 
"voyeurs" frustrados, porque o verdadeiro foco da ação está excluído do 
ângulo de visão da câmara. 

A utilização que Warhol faz da câmara imóvel ou "estática" envolve 
diversas circunstâncias ou características: Kiss, Eat, Drunk, Blow Job, 
Shoulder, etc. Através de um ângulo cuidadosamente escolhido, Warhol 
encaminha toda a atenção para um assunto (o ombro de Lucinda Child, o 
Empire State Building, etc.) ou para uma situação (um teste 
cinematográfico, um encontro erótico, uma sala de audiências, etc.). Ou o 
espectador opta por observar a cena ou desvia os olhos da tela. Estes 
"ídolos de plástico" isolados ou imortalizados, tais como as figuras 
icônicas da "Pop Art" de Warhol, mantêm a sua presença graças ao 
segundo "tropo" cinematográfico: o Plano de Longa Duração. 

Nos filmes de Warhol, tal como na obra a, a novel (33), o tempo de 
duração da bobina torna-se o tempo real do filme (34). Numa fita 
tradicional de Hollywood, o realizador filma normalmente a mesma cena 
várias vezes e somente um de uma série de "takes" é que irá aparecer na 
versão final do filme. Além do mais, as fitas de Hollywood são, 
habitualmente, narrativas condensadas. Por outro lado, é 
conscientemente que Warhol faz um único plano (de longa duração), para 
que o efeito de cada um dos seus filmes seja um olhar fixo e incessante na 
direção dos seus adorados "ídolos de plástico". Mais precisamente, os 
seus filmes são uma demonstração do incansável poder de exame, até o 
mais minucioso detalhe, de um "voyeur". Um caso digno de referência é o 
de Couch (1964) (35). Este filme é uma das suas séries mais pornográficas: 
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são dúzias de bobinas que focam o sofá do estúdio de Warhol. Com uma 
permissividade absoluta e total, Warhol deixou que o seu grupo de atores 
ali se mostrasse tal como era.  Emile de Antonio recordou ter visto uma 
fita no estúdio de Warhol em que uma conhecida figura da sociedade 
fornicava livremente. 

Tavel comentou como tal filme foi visto na Factory de Warhol:  

"Vinha um monte de gente para vê-lo, sabe, mas, como se costuma dizer, 
vinham e faziam o que deviam fazer nestes filmes (segundo Warhol): 
praticava-se atos de deboche, saía-se para tomar café e se encontrava 
para continuar a ver o filme, que era que toda a gente fazia - porque 
durante quanto tempo é que se consegue ver aquela gente num sofá? 
Porém, ele (Warhol) ficava ali sentado, encolhido, com as pernas 
dobradas debaixo de si. 

E tal qual uma criança: todo contente. Não era tanto um olhar de êxtase, 
o seu, mas antes de uma satisfação total, e cheguei à conclusão que podia 
continuar assim durante horas e horas, a não ser que fosse interrompido". 

A utilização que Warhol faz do plano cinematográfico de longa duração é, 
em parte, a sua maneira de não obstruir a sua própria obsessão de 
destruição de tabus eróticos. Observar um filme como Couch é se 
submeter a uma inação passiva e suportar, com grande paciência, aquele 
desfile de encontros eróticos anônimos. Koch escreve, a propósito de 
Blow Job: 

"Fica-se à espera, no decorrer do filme, que cheguem aqueles curtos 
momentos que dêem realmente uma resposta às fantasias pessoais, aos 
divertimentos e necessidades de cada um. Ficamos penosamente à 
espera, durante esta diversidade, até que finalmente ela nos atinja (...). 

Neste estado indefinido [de desdobramento da consciência sexual], a 
personalidade [do espectador] torna-se, difusa, frouxa, atenta, 
simplesmente aberta, à espera daquele exato e singular instante (que 
pode surgir ou não) em que o verdadeiro desejo saltará para a tela como 
um cão que se lança para obter a sua recompensa". 

A impressionabilidade do plano de longa duração é calculada, não em 
função da resistência do espectador, mas da vigília de "voyeur". O 
espectador testemunha as especulações eróticas de Warhol, que no 
entanto são logo desviadas das de cada um. Vários filmes tornaram mais 
explícitas estas justas considerações de Koch. 

Empire é um filme de oito horas sobre o Empire State Building, visto do 
quadragésimo quarto andar do Time-Life Building desde o final do 
crepúsculo até ao início da alvorada. Jonas Mekas, que assistiu Warhol, 
recorda três importantes comentários do artista durante as filmagens: 1.º 
"O Empire State Building é uma 'star'!"; 2.º "Uma ereção de oito 
horas!";     3.º "Henry, o que significa ação ?" Tão evidentes declarações 
referem-se não só ao "voyeurismo" explicitamente pornográfico de 
Warhol como também à objetivação de tal sensibilidade. Fazer equivaler 
um conhecido edifício a uma das suas "Superstars" masculinas, que pode 
ser vista em 13 Most Beautiful Boys (1964 - 1965), 50 Fantastics (1964 - 
1965) ou My Hustler (1965), é tratar pessoa e objeto enquanto 
individualidades conceitualizadas. O erotismo implícito de Empire, cujo 
tema era um "ator" de uma outra obra-prima do erotismo (King Kong), 
não passou despercebido. Implícita ou explicitamente, Warhol considera 
pessoas e objetos como presenças de igual relevância. Significativamente, 
um dos nunca realizados filmes de Warhol (com uma duração prevista de 
seis meses) seria intitulado Building, e mostraria demolição de um velho 
edifício e a construção de um novo. É na conceitualização do "retrato" 
temporal que Warhol se concentra nos seus filmes. Não é só o espectador 
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quem tem de suportar essa descrição (erótica), como também o tem o 
executante. 

Nas suas duas séries Kiss (1963) e retratos de visitantes (1964 - 1966)(36), 
Warhol filmou "close-ups" fixos de várias celebridades e individualidades 
"fascinantes". Durante os "retratos" de fitas de 3 minutos, os executantes 
tinham que olhar fixamente para a câmara sem piscar os olhos, ou beijar 
alguém sem se mexerem. Segundo James Rosenquist, Warhol também 
tirou fotografias antes de começar com os retratos filmados. Tal como a 
fotografia de pose publicitária, os retrados filmados de Warhol requerem 
resistência considerável.  

Um dos participantes, Danny Fields, descreve tal momento:  

"[...] de tal modo que começavam a chorar, porque, se se fica com os 
olhos abertos durante três minutos, eles começam a lacrimejar. Por isso 
havia estes "close-ups" destas pessoas muito bonitas, e se estava olhando 
para a cara delas e pouco e pouco elas começavam com convulsões, e 
então os seus olhos enchiam-se de lágrimas e começavam a chorar".  

Quando o negociante de arte Irving Blum viu a série Kiss no estúdio de 
Warhol, ele recordou-me que ficava sobressaltado quando alguém 
piscava os olhos. Os críticos que se referem a estes filmes de beijos 
simplesmente como filmes de beijos, não compreenderam, na minha 
opinião, a intenção de Warhol. É significativo que Warhol tenha rodado 
quer a série Kiss quer os retratos filmados a 24 imagens por segundo e 
projetado os mesmos a 16 imagens por segundo (a velocidade dos antigos 
filmes mudos): a presença cinematográfica dos participantes é assim 
dilatada até ao máximo. Os retratos temporais são símbolos que têm 
como significado o fascínio de Hollywood. Depois de o poeta Ted Berrigan 
ter sido filmado para um desses retratos, afirmou: "Foi verdadeiramente 

fantástico; eu me adorei durante cada segundo". O crítico de arte Robert 
Pincus-Witten tinha uma disposição semelhante:  

"Eu me lembro que Gerard Malanga e Andy estavam lá, e Andy dizia 
coisas do gênero 'É maravilhoso! Ele é ótimo! Ele está conseguindo!', 
como se uma pessoa realmente estivesse a fazer qualquer coisa de 
maravilhoso só por estar ali estático e sem se mexer em frente da 
objetiva, mas a curtição era muito, muito boa. Era uma curtição incrível, 
com montes de adrenalina..." 

O estímulo para alguém se sentir realizado através da presença na tela 
não tinha necessariamente que ser dado pelo artista, cuja única fantasia 
era tornar-se um "ídolo de plástico". Na verdade, quando a série Kiss ou 
os retratos-testes filmados eram projetados no estúdio de Warhol ou em 
público, cada fita era exibida como uma identidade isolada e completa: 
desde a ponta inicial, passando pelo "close-up", até a ponta final. Para 
Warhol, tais identidades ou são algo já fabricado, já feito, ou então 
poderão ser motivo de descoberta. 

Ele isolava as suas "Superstars" tal como se isolava em público, 
particularmente quando estava no auge da sua infame notoriedade em 
meados dos anos 60(37). A fantasia warholiana dos "ídolos de plástico" é, 
na minha opinião, uma maneira de agradar a si próprio. Ele mete no filme 
ou na fita gravada tudo o que eles fazem, e então seleciona algumas 
imagens ou conversas em que o potencial (erótico) esteja no seu ponto 
máximo. No entanto, tal fantasia pode facilmente se esgotar. Daí que 
Warhol rode centenas de tais retratos-testes filmados. O valor de uma 
"Superstar" é transitório(38). Um ator pode "se destruir" a si mesmo e ser 
substituído por uma "Superstar" mais jovem, mais fresca e mais sedutora. 
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Sleep e a série Kiss foram ambos rodados em 1963. A maneira como 
foram filmados e apresentados permite um melhor conhecimento da 
utilização que Warhol faz do plano de longa duração e dos equívocos dos 
críticos que se debruçaram sobre esse assunto. Resumindo: cada bobina 
de Kiss é uma entidade conceitual em si mesma que é exibida 
separadamente, à velocidade de um antigo filme mudo. Por outro lado, 
Warhol filmou o poeta John Giorno a dormir por um período de várias 
semanas e depois fez a montagem ou "falsificou"(39), como o artista 
afirmou, "loops"(40) filmicos de bobinas com 30 metros, transformando-
os num filme com duração de seis horas. Sleep não é um equivalente a 
Empire. O Empire State Building, visto à distância, é como uma presença 
contínua e temporal; contudo, Sleep inclui vários planos fixos (o 
estômago que respira lentamente, os olhos do ator adormecido que se 
agitam enquanto ocorrem os sonhos, etc.), de modo que o estado de 
sono possa ser vivido com um "design" dissociado. O aspecto exterior 
arquetípico de um adormecido é "cortado", no sentido que o termo tem 
para William S. Burroughs. O filme se transforma numa "tipologia" 
cinematográfica que se condensa nos fragmentos que nos são dados a 
observar. Como a série Kiss, Sleep deverá ser projetado à velocidade de 

16 imagens por segundo. Constituindo uma descontinuidade, com um 
ritmo lento, do episódio do sono, a mais pequena variação na "atuação" 
de Giorno se torna, como observou Henry Geldzahler, "um 
acontecimento, algo em que podemos concentrar toda a nossa 
atenção"(41). 

Talvez o que se aproxime mais da visão de Sleep seja assistir a uma 
interpretação das Vexations de Erik Satie: é  uma curta melodia, repetida 
840 vezes, tocada em Nova Iorque, pela primeira vez, sob a direção de 
John Cage em 1963, ano em que Warhol rodou Sleep. Na verdade, Warhol 
assistiu a este espetáculo. Embora a peça Vexations não seja um produto 
cinematográfico, provoca um efeito semelhante na audiência. 

No decorrer de tal execução, a probabilidade de um músico se enganar 
durante 18 horas e 40 minutos, sem exagerar, é bastante grande, e 
semelhante percalço não só não passaria despercebido como se tornaria 
parte dele ou até, quiçá, um clímax inesperado na maratona musical. De 
igual modo, quando um espectador assiste a Sleep, os pequenos 
incidentes nas variações do sono concentram a atenção de quem vê. 
Quando vi o filme pela primeira vez, fiquei literalmente hipnotizado, e 
recordo ainda que, quando Giorno fazia o mais pequeno movimento, eu 
ficava sobressaltado de fato; em Sleep, os momentos filmados de 
movimentação repentina e inesperada são já parte integrante do que é 
mostrado. 

Uma leitura apressada dos filmes de Warhol Sleep, Empire, Eat e da série 
Kiss poderia levar à conclusão de que todos estes filmes fazem uso do 
mesmo tipo de plano de longa duração; mas isso não é verdade. 
Fundamentalmente, Eat (um filme, com a duração de meia hora, sobre 
Robert Indiana a comer cogumelos e a brincar com um gato)(42) e Empire 
são retratos ininterruptos, em que estas "individualidades" escolhidas se 
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comportam "normalmente". No primeiro, o artista "Pop" faz algo de que 
gosta; no segundo o Empire State Building é um ícone "Pop". A série  Kiss 
constituiu parte das experiências de Warhol acerca da presença e da 
capacidade de resistência de (potenciais) "Superstars". Finalmente, Sleep 
é uma tentativa de exibição de um estado frequente de inconsciência. 
Conquanto todos estes filmes constituam exemplos do plano de longa 
duração, as intenções de Warhol variam. A situação ontológica de uma 
"Superstar" despersonalizada torna-se idêntica à de um objeto 
inanimado, bem como diferente vem a ser o "design" constituído pelo 
aspecto exterior de um nu. 

Os filmes de Warhol, parafraseando Koch, "tocam no nervo". Contudo, a 
utilização do plano de longa duração não só sugere uma vigília, feita por 
um "voyeur", de um encontro sexual de grande intensidade, ou a 
adoração de um ícone cinematográfico por um fã dedicado, mas também 
a visualização de um interrogatório dos mais violentos ou uma 
investigação persistente acerca de "situações de risco". Tal como permite 
a membros da sua corte que se exponham literalmente frente às câmeras, 
Warhol também deixa que eles se desmascarem psicologicamente. De 
certo modo, o plano de longa duração torna-se uma forma de 
condensação do efeito temporal de acontecimentos sensacionalistas e 
patéticos: é uma percepção do fenômeno de "la vie ardente", o que é 
preservado nos seus filmes. Tal como acontece na ópera, em que o 
diálogo e todas as ações deixam de progredir, com uma certa frequência, 
para darem lugar a uma ària, os filmes de Warhol incluem momentos 
ininterruptos de uma intensidade verdadeiramente humana. Warhol 
escreveu a propósito:   

"Claro que os filmes se tornaram parte das suas vidas; envolviam-se neles 
a tal ponto que dentro em pouco não se conseguia separar as duas coisas, 

não era possível dizer qual a diferença entre elas - e às vezes nem eles 
conseguiam". 

Ele também aponta o seguinte: "Todos continuavam a fazer o que sempre 
tinham feito - serem eles mesmos (ou fazerem a sua vida rotineira, o que 
normalmente ia dar no mesmo) em frente à câmera". Através do plano de 
longa duração, Warhol podia por tudo aquilo em filme. 

O culminar de tantas horas de planos de longa duração e em seguida da 
planificação pormenorizada de uma orquestração de tais 
comportamentos observados ocorre em Chelsea Girls (1966): são 12 
bobinas de planos de longa duração sem montagem, que registram 12 
cenas diferentes, projetadas duas de cada vez."Cada ator é posto em 
frente a câmera e lhe é dito que represente até a bobina chegar ao fim", 
observa Koch. As sequências em preto e branco ou coloridas eram 
projetadas em telas duplas ou divididas em dois, com ou sem som, e havia 
folhas de papel de gelatina colorida que eram colocadas à frente das 
lentes dos projetores (43). Quando o perguntaram acerca do plano de 
longa duração no que se referia a Chelsea Girls , Warhol afirmou:  

"Bem, deste modo eu consigo apanhar as pessoas tal como elas são em 
vez de preparar uma cena e filmá-la, deixando que as pessoas 
representem sequências já preparadas, porque é melhor ser natural do 
que fingir ser outra pessoa, já que se consegue ter uma idéia mais exata 
das pessoas quando elas são elas mesmas do que quando tentam fingir 
que são elas mesmas".   

Na verdade, partes do filme foram escritas por Ronald Tavel (44), e 
Warhol realmente  "preparou" todos os pormenores em que o filme foi 
feito. Por exemplo, ele disse a Eric Emerson para fazer um monólogo 
autobiográfico e depois para se despir a qualquer altura do plano de longa 
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duração. É precisamente isto que Emerson faz. Noutra sequência, Warhol 
disse a Marie Menken, antes de começar a rodar, que ela devia 
"representar" a mãe de Gerard Malanga (45). Nesta bobina, Menken 
passa uma forte reprimenda ao seu "filho". O ponto de partida é 
escolhido tendo em conta as possibilidades das personalidades que se 
"revelam" . Elas podem entrar em conflito; ou podem descrever um 
narcisismo introspectivo. Num certo sentido, Warhol permite que tais 
pessoas exibam as suas feridas psíquicas. Como na sua Disaster Series, há 
um testemunho horrível que é conscientemente "excedido" (46). Através 
do plano de longa duração, Warhol se assegura de que alguma coisa, em 
algum ponto numa fita, irá atingir o nervo certo. 

 

Numa dada sequência, o plano de longa duração de Warhol capta a 
destruição, particularmente cheia de significado, de alguém que "tenta 
fingir" que é ela mesma. Esta fita se refere a Ondine, que  era - e é - uma 
das mais perspicazes e constantemente mais bem dispostas - ainda mais 
querido de todos porque também gaguejava - "Superstars" de Warhol. 

Um dos hábitos de Ondine é fingir que é o Papa e que está a ouvir 
confissões. Esta máscara em especial foi criada por ele próprio, antes de 
ter conhecido Warhol (47) (Ondine conheceu-o numa orgia, à qual o 
artista viera para observar aqueles encontros eróticos homossexuais e da 
qual Ondine lhe pediu que saísse porque estava apenas para ali de pé, 
num canto). Em Chelsea Girls, há dois momentos baseados no "Papa" 
Ondine, que ouve várias confissões (48). "Eu não me auto-proclamei 
Papa", diz Ondine durante um dos planos de longa duração. "Eu fui eleito. 
Os meus fiéis são drogados, homossexuais, ladrões". Tal como a dada 
altura duma obra de Genet, uma personagem principal conhece criaturas 
arrogantes cujos "maravilhosos" estilos de vida estão contaminados pela 
depravação. A "Santidade" é abjeta; a "Popesi-Cola" é dispensável. O eco 
da personalidade de Ondine implica uma sutil contradição- como se 
quisesse dizer, como Genet: "Porque eu te odeio, apaixonadamente". 

Ondine traz à sua delirante presença um longo cortejo de vítimas. São-
lhes dadas obscenas penitências ("Vai até ao Crucifixo, tira-lhe o pano e 
faz o teu trabalho"). Durante estas cenas, até certo ponto, Ondine 
permanece vivamente convicto da sua autoridade como um jocoso anti-
Papa. Uma jovem mulher entra para fazer a sua súplica. 

Tendo acabado de levar uma nova injeção de metadrine, Ondine está 
preparado para ouvir mais uma confissão, mas ela recusa-se a 
obedecer."Não posso me confessar a você porque eres uma fraude", diz 
ela. "Não estou tentando ser ninguém", escarnece Ondine, imitando-a. 
"Sou uma fraude, não sou?!", grita ele. Ela contra-ataca, dizendo: "É isso 
mesmo". Pondo em causa a autoridade de Ondine a premissa essencial do 
fingimento, a mulher destruiu aquela fantasia. Ondine fica estupefato e 
atira-lhe raivosamente "Popesi-Cola" na cara. Ele a esbofeteia; e torna a 
esbofeteá-la sem parar, até que a mulher sai de cena. Ondine grita a 
Warhol para que desligue a câmera. Warhol continua o plano de longa 
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duração. O "Papa" sai da imagem, a qual fica desfocada; e o operador de 
câmera, o próprio Warhol, quebra a regra da câmera "estática" para 
registrar a fúria de Ondine. Finalmente, Ondine regressa ao cenário e 
pede desculpa à câmera. A bobina ainda não está acabada. Ele tenta se 
assumir como "Papa", tenta permanecer calmo e até sorrir. Mas falta-lhe 
agora a vivacidade. "Meu Deus", diz Ondine, "quanto tempo mais é que 
eu ainda tenho de aguentar?" 

Agora ele não está maquilado, e tudo o que pode fazer é esperar até que 
o plano longa duração termine. Desde uma histérica explosão de raiva, a 
personalidade de Ondine vai-se desvanecendo. O que é que aconteceu? 

"Ela não conseguiu compreender", cometeu Koch, "que uma vez que saia 
da calma e palpitante vida do fingimento, qualquer objeto de escárnio nos 
fica completamente vedado". Mas como o riso, que é capaz de matar 
qualquer fantasia, não era apenas um encantamento o que havia sido 
quebrado. A afronta autêntica de Ondine contra a indignação da mulher 
desconhecida é real. Na verdade, foi precisamente esta "morte" do auto-
domínio e da prudência "hipster" de Ondine que foi planejada para que 
em algum ponto, numa das bobinas com o "Papa" Ondine, este se 
descontrolasse, perdesse a "calma". Ondine me lembrou:  

"E até hoje [em 1978], eu não sei o que é que aconteceu. Sei o que é que 
fiz; sei o que é que ela fez. Mas, quando foi filmado, eu não fazia a mínima 
idéia que Paul Morrisey a tivesse ensaiado até chegarmos àquele ponto. E 
quando saiu de cena... ela gritou: 'Porque é que me mandaram para ali?' 
Eu não sabia nada disto!  E acho que todos que apareceram nos filmes de 
Warhol não sabiam metade do que se passava à sua volta. Ele fazia-os 
reagir a um determinado conjunto de circunstâncias". 

Os filmes de Warhol não só negam o indivíduo de maneira a poder se 
conseguir uma alternativa ao culto das estrelas de Hollywood, como 
também permitem a sua destruição, para se poder explorar esse 
fingimento. Os seus filmes são reproduções fulgurantes desta forma de 
expressão e também dos que nela tomavam parte. "Quero despi-la 
vagarosamente mas com precisão", escreve Genet, "de todo e qualquer 
vestígio de felicidade para poder fazer dela uma santa". Vagarosamente, 
mas com precisão, Warhol retira toda a humanidade às suas "Superstars", 
transformando-as em "ídolos de plástico". O que Warhol faz é menos 
"explorá-las" do que "explicá-las".  

"Porque quanto mais olhamos para uma determinada coisa", escreveu o 
artista, "mais ela perde o seu sentido e melhores e mais vazios nos 
sentimos". E também escreveu: "As grandes estrelas são aquelas que 
fazem algo para o qual se pode olhar continuamente, nem que isso seja 
apenas um ligeiro movimento de olhos".  

Quer seja pela urgência de se tornar uma presença fascinante e mundana 
no caso de Kiss ou no das suas séries de retratos-testes filmados, quer 
seja pela tensão de representar uma determinada situação para provar 
que se é tal presença, Warhol esvazia seus atores da sua própria 
individualidade para que estes possam (provavelmente) vir a tornar-se 
símbolos das suas fantasias. 

My Hustler (1965) de Warhol foi rodado em Fire Island. Este filme de duas 
bobinas é, segundo Warhol, "a história de uma bicha velha que leva uma 
outra bicha, um prostituto loiro, para passar o fim de semana em Fire 
Island e cujos vizinhos tentam, todos eles, arrastar o prostituto dali para 
fora". A primeira bobina tem mesmo um enredo, talvez por causa da 
influência de Paul Morrisey, que dirigiria mais tarde filmes narrativos 
produzidos por Warhol. Além disso, esta primeira bobina incluía 
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sequências montadas e "plongés" que seguem o prostituto na praia. No 
entanto, a segunda fita consiste apenas num único plano de longa 
duração, no qual o prostituto loiro (Paul America) e o homem mais velho 
(John MacDemott) estão sozinhos na casa de banho da casa da praia. 
Contrastando com a "narrativa" da primeira bobina, a segunda é a 
"teatralização da masculinidade". Em especial, o plano de longa duração 
em  My Hustler é um "tropo" cujo significado é uma implacável fome de 
narcisismo e a sua consequente destruição. Stephen Koch explica:  

 

"Esta bobina é um documento ímpar acerca da vaidade masculina. 
MacDermott está de pé, em frente ao espelho, a se barbear, a pentear o 
cabelo, lavando os dedos das mãos um a um, cuidadosamente, tentando 

arranjar algo que fazer para não abandonar a sua pormenorizadamente 
calculada e exagerada proximidade àquele rufião loiro que, do mesmo 
modo, se prepara para tomar um banho, passando a roupa pela água ou 
urinando, ou então encostando-se à parede à espera que o tempo passe, 
ou "esperando" com indiferença o momento de tomar o lugar de 
MacDermott em frente ao tão pretendido espelho. A atmosfera é tensa, 
elétrica, finge-se que não se repara naqueles dois grandes corpos juntos 
um do outro e na possibilidade de a sua carne roçar - acidentalmente - na 
carne. A situação é tensa, com a sua verdade óbvia, de que esta sequência 
é sobre os corpos de dois homens que nesta situação se tornaram objetos 
sexuais, sem se admitir este simples fato, ou antes admitindo-se isso em 
dois níveis diferentes: MacDermott no nível da sedução; America no nível 
da timidez". 

O tema da satisfação masculina do prazer e do desejo erótico 
homossexual inverte-se por acidente. Enquanto o prostituto se pavoneia 
diante do espelho e o mais velho penteia o cabelo, a toalha daquele 
escorrega. Por momentos, a fantasia do desejo é interrompida: o 
prostituto tem de desviar a sua atenção do seu êxtase auto-erótico frente 
ao espelho, e o mais velho, que vive através da juventude e da pujança 
física do prostituto, dirige o seu olhar na direção do espelho, onde vê o 
reflexo do jovem. Tal como quando as Vexations de Satie são 
interpretadas, o ponto alto deste plano de longa duração é um acidente, 
que interrompe a continuidade da obsessão narcisista dos dois homens. 
Este acidente destrói todo o fingimento da situação fílmica e a sua 
exagerada auto-contemplação. 

Em 1965, Warhol filmou My Hustler e utilizou o plano de longa duração 
para vários filmes intitulados Screen Test (49). Antes de cada teste, 
Ronald Tavel entrevistava o ator que realizava provas, e era fimado num 
único 'close-up'. Durante o plano de longa duração. Tavel levava o ator a 



183 

 

um beco sem saída, de maneira que este reagisse espontaneamente. Os 
vários filmes de Screen Test representam a tentativa de Warhol - a sua 
obsessão - de capturar a mística de Hollywood (50) ou de expor 
abertamente uma mente desequilibrada através de uma tensão 
permanente: o equivalente cinematográfico a True Confessions (51). 

As diretivas de Warhol a Tavel eram explícitas. O primeiro Screen Test foi 
o de Philip Fagan, uma das 'beldades' da corte do artista. Warhol disse a 
Tavel: 

"Sente-se e dirija-lhe perguntas que o façam representar em frente à 
câmera. Você não apareces mas o ouvimos falar. As perguntas devem ser 
feitas de maneira que, está vendo, nos façam observar reações na cara 
dele, porque eu estou mais interessado nisso do que no que ele possa 
dizer". 

Este Screen Test nunca exibido foi aparentemente um fracasso porque, 
segundo Tavel, o ator não pôde expressar cinematograficamente a sua 
fascinante e misteriosa beleza e não respondeu abertamente às 
perguntas sobre a sua vida particular. 

Daí que Mario Montez tivesse feito um segundo Screen Test e 
conseguisse projetar uma beleza muito singular - a da sua adorada estrela 
Maria Montez. Na verdade, Tavel recorda o que Warhol lhe disse:  

"Bem, vamos lá fazer a mesma coisa, porque eu adoro esta idéia dos 
Screen Tests, e isto deve mesmo resultar em algo; o problema aqui foi o 
tema. Bem, vamos utilizar o Mario Montez, porque ele acha que é uma 
estrela, e isso. Ele pensa que é, quer sê-lo e é mesmo". 

Em Screen Test nº 2, Mario Montez perpetua o mito lendário de Maria 
Montez e, tal como o realizador Jack Smith observa, a sua "beleza 
arrebatadora" (52). O jovem travesti brinda-nos com uma espantosa 
imitação daquela estrela de Hollywood, a tal ponto que, segundo Tavel, "o 
que se viu foi a sua crença verdadeira de que era assim mesmo, daí sua 
vontade de cooperar em tudo aquilo".  

O que se gravou foram dois planos de longa duração que fizeram reviver, 
com uma intensidade extrema, o fascínio de Hollywood. Tavel recorda a 
propósito: 

"Mas se nos filmes nós conseguimos separar a sua bondade e a sua inveja, 
afinal são só eles que ali estão, debaixo de uma enorme pressão. A maior 
parte das vezes eram as suas piores qualidades, por terem de reagir 
debaixo daquela pressão. Sabe, com um modelo num estúdio, podemos 
estar mais descansados; mas não se consegue por as pessoas tranquilas 
em frente a uma câmera. 

"Por isso, eu me sentia humilhado. Também me sentia parte de um 
sistema que estava a fazer uma coisa tão disparatada que era pensar em 
pessoas como sendo 'Superstars'; e que os seres humanos eram coisas, tal 
como as 'Superstars'. Eu não conseguia viver assim. E isso acaba por nos 
atingir, sabe. Era só trabalhar, e toda aquela publicidade e toda aquela 
tensão". 

Mais chocante e aterrador ainda é, no momento, Screen Test  nº 3 - o 
"close-up" em Technicolor dos pulsos de um jovem que tinham sido 
cortados por várias vezes e o monólogo travado por ele ao explicar cada 
uma das suas 19 tentativas de suicídio. Nunca exibido, este filme - 
testemunho foi rodado no mesmo ano de Drunk (1965), no qual Emile de 
Antonio decidiu arriscar a vida ao beber uma garrafa inteira de whisky. 
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É através da utilização do plano de longa duração que Warhol tenta reter 
diversas variantes do que é misterioso ou até da sobrevivência . 

Warhol deixa que as suas "Superstars" se transformem em 
personalidades "míticas", desligadas da "realidade". Na verdade, para 
estas "Superstars", a auto-criada ilusão do fascínio e da celebridade 
elegante ou da sua exagerada auto-contemplação é que é a "realidade". A 
utilização do plano de longa duração funciona como uma demonstração 
da tais ilusões, tal como da sua destruição. No entanto, nem todas as suas 
centenas de filmes incluem este "tropo". Em alguns momentos, Warhol 
afastava a câmera como forma de montagem e assim utilizava o "strobe 
cut".  

Uma câmera Auricon sincronizava as imagens com uma leitura ótica da 
trilha sonora. Tal  como fazem os realizadores de documentários e de 
notícias, a máquina de filmar pode ser desligada, dando assim origem à 
montagem do filme. 

Quando se faz esta "montagem na câmera", a imagem projetada aparece 
completamente branca durante alguns fotogramas enquanto se ouve um 
forte ruído "errado" na trilha sonora ótica. Se é mantida na versão final do 
filme, esta forma de montagem é conhecida como "strobe cut", algo que 
normalmente "seria a primeira coisa que qualquer técnico de montagem 
cortaria"(53).  

Warhol mantém o "strobe cut" não só como forma  de ruído visual e 
auditivo que interrompe uma sequência de acontecimentos tal como a 
eletricidade estática o faz numa tela de televisão quando se muda de 
canal, mas também como estratégia deliberada de interrupção do plano 
de longa duração. Warhol afirmou uma vez: "Já que toda a gente diz que 
eu nunca desligo a câmera, eu agora desligo-a; ligo-a e desligo-a, e isso faz 

com que pareça um corte". Durante uma entrevista perguntaram-lhe se 
ele fazia experiências com imagens projetadas. "Bem, uma pessoa se 
habitua a cortar coisas", respondeu ele,  e isso torna o filme mais 
misterioso e fascinante".  

Quase equivalente ao "strobe cut", tal como este é usado por Warhol, é a 
projeção de bobinas desde a ponta inicial até à ponta final ("a ponta 
branca final"): um efeito que o artista considerou ser tão importante 
quanto o conteúdo dos "filmes caseiros" de Lisanby e que ele utilizou nas 
séries Kiss. Warhol disse a Howard Junker que "ver a ponta passar no 
meio de outras coisas tão chatas tinha só por si um enorme efeito 
dramático". 

O "strobe cut" tem a mesma função na estrutura de um filme de Warhol. 
Uma vez que as centenas de filmes que Warhol produziu apresentavam 
um único plano de longa duração, um espectador experiente, que talvez 
esperasse uma imagem fixa ou uma sequência sem montagem durante a 
projeção da bobina, ficaria admirado com uma interrupção tão bruta. 

Warhol só utilizou o "strobe cut" nos seus últimos filmes, tais como 
Lonesome Cowboys (1968) e Imitation of Christ (1967). O segundo 
contém excertos, com a "Superstar" Patrick Tilden, do filme de 25 horas 
de Warhol Four Stars (1966-1967): os "strobe cuts" são simplesmente as 
costuras da versão condensada (54). Ao se iniciar com Flesh (1968), Paul 
Morrissey tornou-se o principal colaborador de Warhol no cinema. 
Enquanto este influenciou Warhol, o plano de longa duração sem 
montagem se transformou num plano de longa duração com a utilização 
de montagem. Segundo Morrissey, o "strobe cut" elimina as coisas 
"chatas" e se detém em assuntos mais "interessantes" (55). 
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Em relação a Lonesome Cowboys, um western "pornográfico" filmado no 
cenário (e à volta dele) de um filme sobre o "velho Oeste" e cuja ação 
decorre no Arizona em 1967, o "stobe cut" é somente utilizado como uma 
maneira simples de fazer a montagem, tal como Morrissey explicou:  

"Nós não deslocamos a câmera, nós não utilizamos o 'zoom' nas 
filmagens. Nós paramos a câmera, fazemos um 'zoom' até ao 'close-up' , 
seguido provavelmente de uma panorâmica até ao segundo ator, 
desligamos a câmera, desfazemos o 'zoom' para uma segunda filmagem, e 
depois recomeçamos outra vez"(56). 

A estética cinematográfica de Morrissey é diferente da utilização que 
Warhol faz do plano de longa duração. Enquanto que Warhol destrói o 
significado da forma de expressão utilizada e a essência do cinema 
tradicional, Morrissey e os seus filmes parecem tentar uma aproximação 
baseada numa estrutura narrativa cujo objetivo é distrair. O "strobe cut" é 
um "tropo" usado nos últimos filmes de Warhol que ocorre 
conjuntamente - e que é estruturalmente semelhante - ao "zooming 
como zooming". 

Nos seus filmes, Warhol pode fazer um "zoom" até um "close-up" de um 
objeto ou de um ator, não tendo esse "zoom" qualquer efeito narrativo 
ou "significado". Quer dizer, ele não faz um "zoom" sobre a cara de um 
ator para ver a sua reação em "close-up", nem de um objeto que possa 
ter sido referido no diálogo. Em vez disso, Warhol faz "zooms" em uma 
cena, vagarosos ou rápidos, só pelo "zoom" em sí.  

Em Velvet Underground and Nico (1966), a vocalista do grupo de rock de 
Warhol se senta num banco alto enquanto os músicos formam um semi-
circulo atrás de si. Durante as duas fitas de planos de longa duração, o 
grupo executa números musicais ensurdecedores, que vão se tornando 

cada vez mais irritantes por causa do péssimo som da gravação (na 
realidade, o fim do filme nos mostra verdadeiros policiais que tinham ido 
ali em resposta às queixas por causa do barulho). Em determinada altura, 
membros do grupo ou da corte de Warhol estão de pé, em frente a Nico, 
tentando agredir a câmera. Como contraponto, Warhol faz um "zoom" na 
direção de Nico, de modo a obter um "close-up". Outras vezes, a 
aproximação e distanciamento rápidos através do "zoom" dão origem a 
um novo elemento, o "ruído" visual. Em Restaurant (1965), os atores, 
sentados em duas mesas, estão ocupados fazendo várias coisas, enquanto 
Warhol faz "zooms" sobre uma ou outra mesa, arbitrariamente, sem 
nenhuma motivação "narrativa" em particular. David Bourdon chamou a 
atenção para o fato de Warhol ter pedido frequentemente "momentos 
importantes" em Lonesome Cowboys, na hora das filmagens: 

"O cavalo da sua antagonista quase urinou em cima de Viva!, tendo ela 
escorregado em seguida na lama e caído de encontro às patas traseiras do 
seu cavalo, que quase a esmagou. Warhol perdeu estas cenas porque 
estava fazendo "zooms" sobre a tabuleta da loja em frente". 

No entanto, a minha opinião é de que o uso do "zoom" é semelhante à 
utilização que ele faz da câmera em movimento constante em filmes 
como Space e Hedy (1966)(57). Foi também por esta altura que Warhol 
acompanhou as atuações da sua banda de rock simultaneamente com 
espetáculos de luz, projeções de filmes, etc, impossibilitando que 
houvesse qualquer ponto em que a atenção pudesse se concentrar. Na 
verdade, durante as filmagens de Hedy, Warhol desviou deliberadamente 
a câmera das imagens vergonhosas de uma famosa estrela de Hollywood 
que foi apanhada roubando em lojas. Tavel comenta durante a minha 
entrevista:  
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"RT: Warhol se pôs atrás da câmera, e todo o seu trabalho de câmera é 
incrível e inacreditável, desviando-se constantemente do ponto principal 
da ação. É estranhíssimo. 

PS: Como se estivesse a tentar deliberadamente...? 

RT: Deliberadamente, sim. É maravilhoso. Assim que o enredo começa a 
chegar ao seu clímax, a câmera o deixa  e começa a focar o teto e também 
a mobília. Como filme, é uma coisa incrível. Mais uma vez se estava pouco 
ligando para o enredo porque este estava se desmoronando 
maravilhosamente". 

O uso da câmara em movimento é, tal como o "zooming", o plano de 
longa duração e a câmera fixa, uma visão insistente de outra realidade. 
Warhol impõe os seus meios e os seus "tropos" referenciais. 

Através dos "tropos" cinematográficos, os filmes de Warhol estabelecem 
simultaneamente certos limites em relação ao meio de expressão 
utilizado, revelando-o. Warhol usou esses meios conscientemente de 
maneira a criar a sua "assinatura" fílmica. Sem possuir o controle 
completo de uma pessoa ou situação durante as filmagens, o artista 
permite que alguns acidentes formem a própria estrutura da sua obra. 
Embora os seus filmes sejam filmes de estúdio, como centenas das suas 
telas e gravuras de serigrafia, todos eles são claramente as suas obras. 
Possuem a sua "aura" e as suas fantasias. De certo modo, a "aura" de 
Warhol denota uma crise, bem como o fulgor excepcional de "Andy 
Warhol" que constituem as suas obras de arte, a sua carreira e a sua 
corte. Em minha opinião, os seus filmes revelam emoções primárias e se 
reportam à sua paixão de tornar objetos e pessoas incaracterísticos, de 
maneira a mitificá-los. A sua condição de "voyeur" - o olhar fixo guiado - 
nos filmes o caracteriza como uma espécie de adepto inerte a 

ambivalente dos seus adorados "ídolos de plástico". Warhol certamente 
não procura se revelar e se esconder, mas antes se revela permanecendo 
visível na sua resposta tranquila da carne. Tal como Duchamp, o artista-
investigador atua como um próprio observador das suas criações. Ele é 
um espectador dos seus filmes, tal como nós, aceitando ou rejeitando 
aquelas presenças postas em filme. Por meio de "tropos" 
cinematográficos e de projeções simultâneas de imagens fílmicas, Warhol 
permite a flutuação do significado: São os espectadores que "criam" a 
obra à medida que observam o jogo livre da forma e do conteúdo. 

Em Notre Dame de Fleurs de Genet, o autor é o narrador. Ele apresenta as 
suas fantasias em relação a certos companheiros de prisão que lhe são 
queridos. Na sua essência, estes companheiros são reminiscências da sua 
consciência. O leitor o conhece só por serem imagens da mente do autor. 
De certo modo, os filmes de Warhol nos mostram representações de 
personalidades de maneira que o espectador só as conheça atráves da 
imaginação do artista. O verdadeiro personagem do romance de Genet é 
Genet, tal como a verdadeira presença dos filmes de Warhol é Warhol. 
"Eu existo apenas através deles", escreveu Genet, "que não são ninguém 
e que existem apenas através de mim". 

Para um cinema da "crueldade" 

O dramaturgo surrealista Antonin Artaud escreveu uma vez: "Tudo o que 
atua é uma crueldade. É baseado neste conceito da ação levada ao 
extremo, até os seus limites, que o teatro deve se construir". Foi no ano 
de 1964 que um dos mais próximos colaboradores de Warhol, o bailarino 
Fred Herko, completou simultaneamente a sua "atuação" final. O conceito 
de Artaud de um "Teatro da Crueldade" pode nos fazer compreender os 
filmes de Warhol. 
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Acerca da morte de Herko, Warhol escreveu:  

"Ele disse que precisava ensaiar um novo balé e que por isso tinha de ficar 
sozinho. Ele pôs as pessoas que lá estavam dali para fora. Quando o disco 
chegou ao 'sanctus', fez um passo de dança atirando-se pela janela, com 
um salto tão grande que o levou até o meio do quarteirão, na direção de 
Cornelia Street, cinco andares mais abaixo". 

Quando Warhol soube da morte de Herko, dizem que o artista teria 
observado o seguinte: "Que pena não termos ido lá filmar a cena!"(58). 

Stephen Koch classificou vários dos últimos filmes de Warhol, tais como 
Imitation of Chirst (1966 - 1967), The Loves of Ondine (1967) e Lonesome 
Cowboys (1967-1968) como filmes de "degradação". Poder-se-ia ainda 
acrescentar a estes Hedy (1965), de Warhol, uma narrativa condensada, 
baseada na vida real de uma estrela de Hollywood apanhada roubando 
em lojas, Suicide (1965), o terceiro de uma série de testes ampliados, e 
Drunk (1965), no qual Emile de Antonio arrisca a sua própria vida ao 
beber uma garrafa inteira de whisky. 

A firmeza da presença impassível de Warhol é uma máscara que este terá 
criado para evitar correr riscos e para não passar por situações de 
sofrimento, mas em contrapartida ele filma pessoas que parecem estar 
dispostas a se submeterem a isso. Mais ainda, a posição de Warhol é o 
reflexo extremo do seu próprio refúgio no silêncio, para assim resolver as 
contradições inerentes aos dramas quotidianos subjacentes às suas 
propostas de existência burlesca. Vários filmes poderão esclarecer esta 
dualidade. 

Kitchen foi rodado em junho de 1965 no apartamento de Buddy 
Wirtschafter, o assistente técnico de Warhol. Este disse ao seu 
argumentista Ronald Tavel: "Quero isso simples, plástico e branco". Quer 
dizer que ele queria filmar uma imitação da vida de todos os dias, porque 
ele associava estas características a Hollywood(59). Este filme era para 
construir um meio de lançamento da "Superstar" de Warhol, Edie 
Sedgwick, cuja vida social com o artista era então muito divulgada. 
Kitchen foi o segundo filme de Warhol a ser ensaiado, mas durante os 
ensaios Sedgwick tinha dificuldades em decorar o papel e as diversas 
situações (contrarias ao desenvolvimento do enredo), porque Chuck 
Wein, um dos assistentes de Warhol, a retinha propositadamente até 
tarde (aparentemente, Wein estava "sabotando" o filme, para 
desacreditar Tavel). As falas eram dadas a Sedgwick já durante as 
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filmagens, e esta espirrava para indicar que precisava de uma deixa, daí o 
filme mostrar um espirrar constante. O "drama da cozinha" de aspecto 
absurdo também incluía muita improvisação. 

Embora Warhol se apercebesse de que os ensaios e as filmagens caóticas 
não estavam correndo bem, permitiu que o filme fosse concluído. Na 
realidade, incluiu um fotógrafo de moda que andava visitando o estúdio 
para tirar fotografias. Apesar do argumento estar arruinado, Warhol 
aumentou deliberadamente o caos, em vez de parar o filme ou de o 
reformular. Os "acidentes" verificados em Kichen destruíram o filme e 
dezumanizaram os atores que nele tinham participado. 

O primeiro filme que Sedgwick fez para Warhol foi Vinyl (1965), a 
primeira adaptação cinematográfica do romance de Anthony Burgess A 
Laranja Mecânica (A Clockwork Orange). Neste filme (cujo argumento gira 
em torno da primeira metade do romance), o personagem principal, 
interpretado por Gerard Malanga, é torturado. No fundo do cenário, 
verdadeiros peritos em sado-masoquismo perpetram autênticas torturas 
sexuais. Warhol coloca a câmara de maneira a que Sedgwick, que ele 
tinha convidado para visitar o estúdio, fique incluída nas filmagens. Pôs 
ela em cima de um baú e, aparentemente, esta não sabia que também 
estava sendo filmada. Vinyl se torna um contraponto visual entre 
Sedgwick, a fumar um cigarro, e a sua reação de indiferença em relação às 
torturas eróticas homossexuais, e entre Malanga, que tenta encarnar o 
seu personagem, mas sabendo, de antemão, que seu "esforço" está 
sendo sabotado (60). 

Na minha opinião, existe um filme em particular que resume o "cinema de 
crueldade" de Warhol. Esse filme é Horse (1965): é o seu primeiro 
western "pornográfico", no qual um cavalo verdadeiro é um dos 
personagens do filme, que foi rodado na Factory de Warhol (61). Esta 

película consiste em três bobinas, sendo cada uma das quais um plano de 
longa duração. A segunda bobina é um "close-up" da cabeça do cavalo, 
tendo sido rodada depois da primeira e terceira bobinas. 
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OS FILMES DE WARHOL (Parte 3) 
Patrick S. Smith 
 

 

Tal como acontecera com os roteiros anteriores ou com as perguntas 
improvisadas aos atores, o roteirista entrevistou os participantes do filme, 
entre os quais Larry Latreille no papel de "Kid", Gregory Battcock no de 
"Xerife", Tosh Carillo no de "Mex", e Daniel Cassidy no de "Tex". Tavel se 
interessava por estes atores porque eles eram sado-masoquistas 
assumidos. Na verdade, durante a entrevista de Tavel com Carillo, o ator 
manifestou abertamente o seu "jogo" (62). 

Durante as filmagens,Gerard Malanga e Tavel  seguravam cartões com as 
deixas. Consequentemente, o roteiro tinha como características possuir 
falas simples e bem ritmadas, como por exemplo:  

"Eu sou o Kid de Laramie/ Enforquem-me naquela árvore ali / Cavalgando 
pela planície / À procura de um amigo / E, amigo, o que era bom acabou " 
(63). Os atores não estavam a par das suas falas até ao momento da 

interpretação - mais precisamente, o que nela é chocante - em Horse está 
nas improvisações feitas pelos atores. Uma parte do argumento inclui os 
"dedos dos pés controlados" (64) de Carillo, e este pormenor do 
argumento foi incluído por Tavel a partir da sua entrevista com aquela 
"Superstar" anterior à produção do filme. 

A análise do argumento de Tavel, em oposição ao que foi realmente 
filmado, nos dá a conhecer um western "pornográfico" bastante discreto. 
Depois de terem sido lidas as suas façanhas, espera-se que o Kid pratique 
tantas quantas for capaz com o cavalo, enquanto os outros atores 
("orientadores") olham para ele fixamente. O "Xerife" teima que ou Tex 
ou o Kid seja o assassino. Entretanto, o Kid, em cima do cavalo, "mantém 
relações sexuais com o animal". Em seguida às suas tentativas amorosas 
em relação ao seu companheiro equino, o Kid "de Laramie" confessa que 
é mesmo um assassino e exige ser enforcado numa árvore ali ao pé. Mas 
o "Xerife", que é pouco esperto, continua a perguntar qual dos dois 
homens é o assassino, e tanto ele como os outros "continuam a manter 
relações sexuais com o cavalo, esfregando-lhe a crina..." Depois de 
afirmações contraditórias, em que dizem que são celibatários e onanistas, 
os atores continuam a fazer alarde da sua masculinidade dramatizada, 
envolvendo-se depois em agressivos jogos de domínio e sujeição à volta 
do cavalo, dirigindo também apreciações de índole sexual ao mesmo. A 
terceira bobina inclui o "Xerife" bebendo leite obscenamente (como 
metáfora do ato sexual consumado), parodiando o dueto final do Fausto, 
e a jogar "strip poker" (65). 

Durante está última cena, o "Xerife", ferido, é atado e chicoteado com 
cinturões, enquanto se ouve o "finale"do Fausto.  

Tavel esperava utilizar um "ponei", mas Warhol alugou um garanhão 
enorme, que era extremamente nervoso. De acordo com a concepção que 
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Tavel tinha do "Velho Oeste", os cowboys eram celibatários, assexuados 
ou homossexuais, e amavam os seus cavalos, que eram os seus "objetos 
sexuais". O tema era os encontros sexuais de cowboys com cavalos, mas a 
exibição de um western "genuíno" concorreria com o interesse de Tavel 
pelo sadismo:  

 

"Mas o que eu queria mesmo mostrar era a facilidade com que um grupo 
de pessoas sob tensão podia ser levado a atos de sadismo - a atos 
genuinamente desumanos em relação uns aos outros e talvez em relação 
ao cavalo - sob pressão. E eu estava consciente disto". 

O tema da violência sexual torna-se a forma de analisar estes atores. 
Tavel observa:  

"Eu tinha esta oportunidade única para demonstrar, a mim próprio, para 
experimentar por mim próprio, como as pessoas podiam ser levadas a 
praticar ato extremamente hostis quando estão sob tensão, atos 
desumanos para com os seus melhores amigos (em grande escala), 
simplesmente por se dizer a eles para o fazerem".  

A resposta a isso foram quatro minutos espantosos. Influenciados por 
diversas drogas, os atores aparentemente não só não sentiram qualquer 
dor (como a provocada pelos coices do cavalo), estando também 
completamente alheios a qualquer sensação de perigo que o cavalo ou os 
espancamentos lhes pudessem trazer. Warhol permitiu a "representação" 
deliberada e genuína das tendências sádicas dos atores. A certa altura, 
batem com a cabeça do Kid de encontro ao chão de cimento da Factory. 
Apesar dos gritos de Tavel para fazer parar a ação, Warhol continuou com 
o plano de longa duração daquele desenfreado caos de dor que ali era 
inflingida. Tavel se lembra de Warhol lhe ter dito durante as filmagens: 
"Meu Deus! Parece verdade! É tal e qual um western de verdade! Não sei 
se gosto disso". Não se sabe o que Warhol teria preferido. 

Tal como Vinyl, Horse apresenta casos reais de sadismo recíproco entre 
os atores. A visão desta experiência profunda é semelhante à atitude de 
"voyeur" de Warhol, a qual permite aos atores fornicarem frente às 
câmeras. Os excessos comportamentais são levados até os seus limites, 
de maneira a que uma "Superstar" se revele a si própria numa 
determinada situação, tal como o crítico se "revela" na sua reação a uma 
tela de "Pop Art". Em parte, é permitido ao ator criar-se a si próprio e 
responder perante vários conjuntos de circunstâncias. 

Como artista-investigador, Warhol registra as suas próprias criações nos 
seus filmes. Ele testa as "Superstars", não só pela sua presença frente às 
câmeras e pela sua mágica sedução, mas também pelos seus fingimentos, 
pelas suas tendências sádicas e exibicionistas e pela sua auto-
contemplação narcisista: é "la vie ardente" que é apresentada e exposta. 
Warhol observou: "As vidas deles se tornaram parte dos meus filmes e 
claro que os filmes se tornaram parte das suas vidas; envolviam-se neles a 
tal ponto que dentro em pouco não se conseguia separar as duas coisas, 
não era possível dizer qual a diferença entre elas -  e às vezes nem eles 
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conseguiam". No caso de Herko, também se deveria dizer "morte". 
 

Notas  

1. Warhol observou a Gretchen Berg: "Acho que nós, aqui na Factory, 
somos todos vãos. É ótimo. Eu gosto de ser vão. Deixe-me trabalhar em 
paz". Andy Warhol, citado em Gretchen Berg, Andy Warhol: My True 
Story, Los Angeles Free Pass, vol.6, nº 11, 17 de Março de 1967, pág. 42. 

2. O termo fascínio (e cognatos) foi encontrado - e utilizado - como 
equivalente para "glamour", uma vez que, na língua portuguesa, não 
existe, até o momento, qualquer palavra que possa traduzir fielmente o 
conceito que o termo encerra. Evitou-se, por isso, os brasileirismos 
glamor, glamoroso/a, por serem ainda estranhos ao léxico do português. 

3. Durante toda a entrevista gravada que fiz com Warhol, a maior parte 
das suas observações diziam  respeito ao que acontecera aos seus velhos 
amigos, tal como à coreógrafa Marjorie Beddow. "Ela ainda é bonita?", 
perguntou. Warhol recordou que ela tinha aparecido na capa da revista 
Life. Entrevista com Andy Warhol, Nova Iorque, 6 de Novembro de 1978. 

4. Stephen Koch, que frequentou o estúdio de Warhol em finais dos anos 
60 por mais de uma ocasião, comentou: "Qualquer novo frequentador - 
de notar que, em 1963, Warhol se encontrava no auge da sua fama e 
havia centenas de frequentadores - era sentado numa cadeira em frente a 
máquina de filmar logo que entrava. Ficavam ali sentados sendo filmados 
enquanto durava a bobina. Quando Warhol não estava lá, eram Billy 
Linich ou Gerard Malanga que operavam a câmera; tornou-se uma 
tradição infalível daquele lugar".  

5. No original, "found" personalities. N.T. 

6. No original "fags on speed". N.T. 

7. Em POPism, Warhol observou: "Nico era um outro gnero de 'Superstar' 
feminina. Boby Jane [Holzer] e Edie [Sedgwick] eram ambas 
comunicativas, tipicamente americanas, sociáveis, inteligentes, 
entusiastas, conservadoras - enquanto que Nico era estranha e de poucas 
falas. Se alguém lhe perguntasse alguma coisa, ela era capaz só de 
responder cinco minutos depois. Quando as pessoas a descreviam, 
usavam palavras como momento mori e macabra. Ela não era do gênero 
de se por em cima de uma mesa a dançar, como Edie ou Jane eram; na 
verdade, ela preferia esconder-se debaixo da mesa do que dançar em 
cima dela. Ela era misteriosa e do tipo europeu; uma verdadeira deusa da 
lua". ( Warhol [1980], pág. 146).  

8. Entrevista com Jackie Curtis, Nova Iorque, 21 de Novembro de 1978. Cf. 
"... quanto mais pesado conseguisse fazer o ambiente à sua volta, mais 
exuberante ficava". Andy Warhol e Pat Hackett, POPism:The Warhol'60s. 
Nova Iorque e Londres, 1980. Daqui em diante citado como Warhol 
(1980), pág. 268. 

9. Não existe equivalente em português. Corresponde a um tipo social 
marginal, característico da época, cujo distanciamento em relação à 
sociedade se devia ao consumo de droga e à sua atitude "cool", distante e 
fria, algo desumanizada. N.T. 

10. A propósito dessa época, Warhol escreveu: "Eu não sei por que razão 
ele [Billy Linich] adorava tanto o prateado. Deve ter sido qualquer coisa 
relacionada com as anfetaminas - tudo ia dar no mesmo. Mas era o 
momento ideal para idéias prateadas. O prateado era o futuro - os 
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astronautas usavam fatos prateados. E o prateado era também o passado 
- a 'Silver Screen', as atrizes de Hollywood fotografadas em cenários 
prateados" (Warhol [1980], pág. 64 e seg). É significativo que Warhol 
tenha afirmado: "E talvez, acima de tudo, o prateado era o narcisismo - o 
fundo dos espelhos era desta cor". (Ibid.). 

11. Num excerto memorável de POPism, Warhol descreve a Factory 
durante o Verão de 1966 e nos transmite este enorme êxtase: "O ar nem 
se mexia. Eu ficava sentado num canto durante horas, completamente 
imóvel, observando as pessoas que chegavam, partiam e ficavam, 
tentando captar a globalidade, mas tudo aquilo permanecia fragmentado; 
nunca me apercebi do que realmente ali se passava. Sentava-me e ouvia 
tudo: o elevador que subia e descia, o som da porta que se abria e 
fechava quando as pessoas entravam e saíam, o movimento constante lá 
em baixo, na 47th Street, o projetor a trabalhar, o estalido do obturador 
da máquina, alguém que virava as páginas de uma revista ou que ascendia 
um fósforo, as folhas de papel celofane ou de papel de prata que se 
agitavam quando a ventoinha rodava, datilógrafos amadores que batiam 
numa tecla de dois em dois segundos, a tesoura que Paul (Morrissey) 
utilizava para fazer recortes e depois colá-los em álbuns, a água que corria 
por cima dos negativos na câmera escura de Billy ["Superstars"], o 
despertador que tocava, o aparelho de secagem que trabalhava, alguém 
que tentava fazer funcionar a descarga da privada, homens que se 
amavam num quarto dos fundos, garotas que fechavam caixas de pó-de-
arroz e estojos de maquiagem. Aquela amálgama de sons mecânicos e 
humanos fazia com que tudo parecesse irreal e, caso se ouvisse o projetor 
trabalhando enquanto estava se observando alguém, sentia-se que esse 
alguém fazia parte do filme". (Warhol [1980], pág. 172).  

12. A expressão "seres resplandecentes" ("flaming creatures") foi forjada 
pelo realizador Jack Smith, e veio a ser o título de um dos filmes que 
dirigiu para a Independent. 

13. WASP: White Anglo-Saxon Protestant, protestante branco anglo-
saxónico, o grupo racial predominante nos Estado Unidos. N.T. 

14. Mel Juffe, cit. em Warhol (1980), p. 121. Um exemplo que merece ser 
citado a propósito é o da reação histérica das pessoas que tentaram tocar 
Warhol e Sedgwick numa estréia na Filadélfia. 

15. Entrevista com Jonas Mekas em 18 de Dezembro de 1978, em Nova 
Iorque. O termo significa 30 metros de filme utilizado. 

16. No original "tycoon of passivity". N.T. 

17. "Drag queens" é uma expressão utilizada para referenciar 
homossexuais que preferem vestir-se de um modo marcadamente 
feminino a usar roupas masculinas. N.T. 

18. Entrevista com Ondine (Robert Olívio), a 17 de Dezembro de 1978, em 
Nova Iorque. Infelizmente, muitos dos seus comentários sobre Astrologia 
relacionados com Warhol não foram gravados. Quando conversei com 
Jackie e Ondine, ambos me pergutaram qual era meu signo. Quando 
respondi que era Leão, eles acharam que eu era parecido com Warhol, 
uma alma-gêmea, consequentemente a pessoa ideal para estudar o 
artista Curtis e Ondine, tal como todos os outros assistentes e membros 
da sua corte, pensavam que Warhol tinha nascido em agosto de 1928. Na 
realidade, ele nascera em Outubro de 1930. Assim, o seu signo era 
Escorpião, o que, do ponto de vista astrológico, acarreta diferenças 
consideráveis em relação a alguém nascido sob o signo do Leão. 
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19. O termo equivalerá a "superestrelato". N.T. 

20. Entrevistas com Jack Wilson em Chicago, a 7 de Março de 1979 e em 
Glenview, a 22 de Agosto de 1979. Perguntei várias vezes a Wilson o que 
é que os estudantes do curso de gravura sabiam ao certo sobre os 
surrealistas e sobre os jogos de arte surrealistas. Wilson não se recordava 
de ouvir falar desse tipo de colaboração dos surrealistas, mas é possível 
que outros estudantes se lembrassem. No decorrer da primeira 
entrevista, Wilson observou: "Podem-se ver lá as personalidades de cada 
um: Luke Macbeth a correr atrás de uma bolinha com um pau e Andy 
Warhol, que ali se movimentava e trabalhava à volta de uma pilha de 
papéis, incitando os outros e então... podiam-se ver as personalidades de 
todos (os que animavam aquela colagem de situações). (ênfase dado por 
Wilson). 

21. No original, "nonverbal". N.T. 

22. As minhas observações acerca dos filmes de Warhol não incluem os 
que foram realizados por Paul Morrissey (Flesh, Trash, Women in Revolt, 
etc.) e produzidos por Warhol. Os filmes de Morrissey são essencialmente 
divertidos e de duração normal, baseados num argumento narrativo à 
maneira de Hollywood, embora mantendo sempre certas características 
"underground"( travestis desempenhando papéis femininos e com 
diálogos e comportamentos obscenos). Ver Stephen Koch, Stargazer: 
Andy Warhol's World and His Films, Nova Iorque e Washington, D.C., 
1973, passim. Daqui em diante citado como Koch (1973). 

23. Mekas também tinha uma coluna sobre crítica cinematográfica no The 
Village Voice, intitulada "Movie Journal". A compilação destas colunas 
mostra nos a estreita colaboração de Mekas na criação e distribuição da 
Independent Film. Jonas Mekas, Movie Journal: The Rise of New American 

Cinema, 1959-1971. Nova Iorque, 1972. Daqui em diante citado como 
Mekas (1972). 

24. A melhor introdução à história, estética e crítica, dos filmes de 
Hollywood é, na minha opinião, a de James Monaco, How to Read a Film ( 
Nova Iorque, 1977). Daqui para frente citado como Monaco. 

25. Há dois estudos sobre o cinema "avant-garde" que nos fonecem uma 
útil compilação e avaliação do teor da American Independent Film 
anteriormente e em simultaneidade com os filmes de Warhol: Sheldon 
Renan, An Introduction to the American Underground Film  ( Nova Iorque, 
1967) e Parker Tyler, Underground Film: A critical History ( Nova Iorque, 
1970). Daqui por diante citados, respectivamente, como Renan (1967) e 
Tyler (1970). 

26. Henry Geldzahler (1963) é o primeiro filme de Warhol e não aparece 
em nenhuma filmografia. A propósito deste filme-retrato, afirmou 
Geldzahler: "Penso que a primeira tentativa de Andy no cinema foi um 
trabalho em 8 milímetros no tempo em que eu morava na 84th Street e 
em Central Park West. Ele alugou uma câmera, veio a minha casa e fez um 
filme de 3 minutos onde eu aparecia a fumar um charuto, depois deitava-
o no vaso sanitário, lavava os dentes e puxava a descarga. Pelo que sei, 
nunca foi revelado. Ele estava só tentando ver como é que as coisas 
pareciam através da câmera". (Entrevista com Henry Geldzahler, Nova 
Iorque, 17 de Novembro de 1978).  

Este filme de 8 milímetros, que nunca foi exibido em público, não deve ser 
confundido com o filme de 100 minutos de Geldzahler que foi feito em 
1964 (Ver Jonas Mekas, The Filmography of Andy Warhol in John 
Caplands, Andy Warhol, Nova Iorque,Whitney Museum of American Art, 
1971, pág. 148. Daqui para a frente citado como Mekas (1971). Warhol 
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nunca fez referência a este filme de 8 milímetros, bem como aos seus 
filmes de estudante, nas suas próprias análises críticas dos seus trabalhos 
cinematográficos. E.g. ver Glenn O'Brien, " Andy Warhol. Interview", in 
High Times, nº.24, Agosto de 1977, pp. 20-22, 34, 42. Ver também Warhol 
(1980), pág. 29. 

27. Desconhece-se o número exato dos filmes de Warhol rodados entre 
1963 e 1968. Em Mekas (1971), estão registrados 88 filmes referentes a 
estes anos, mas a filmografia de Warhol é enganadora, pelo fato de este 
ter filmado dúzias de bobinas só para a série Kiss. Na verdade, em 
meados dos anos 60 era prática corrente Warhol fimar "retratos" de 
pessoas que vinham ao seu estúdio, dos quais Eat (1963) e Henry 
Geldzahler (1964) são os únicos registrados separadamente por Mekas, 
Ibid., pág. 147 e seg. 

28. Andy Warhol, citado numa entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 
1 de Novembro de 1968. Hedy, de Warhol (1965), foi também rodado 
com movimento de câmera. 

29. Warhol (1980), pág. 60. Este filme também é conhecido como The 
Lester Persky  Story porque foi Lester quem arranjou os anúncios de 
televisão. Ibid. Outro filme também rodado a partir de vários ângulos é 
Sleep (1963). 

30. O filme foi rodado durante um fim de semana em Abril de 1965 e não 
em Janeiro, tal como consta em Mekas (1971), pág. 150. 

31. Stephen Koch observou com rigor: "Este filme é uma obra marcada 
por uma certa visão pornográfica; o que se torna fascinante em Kiss é o 
paradoxo entre proximidade e distância. Este mesmo paradoxo também 
se encontra em Blow Job, mas o espaço paradoxal do 'close-up' (na vida 

real, o espaço do próprio beijo) é-nos dado pelo fato de a verdadeira ação 
está decorrendo fora do alcance da câmera. Ao ver Kiss, o público pode 
testemunhar uma proximidade e uma distância impossíveis na vida real. 
Em Blow Job, esse espaço é deslocado para um foco de interesse 
imaginado, 50 centímetros abaixo da imagem, que o rosto na tela nunca 
nos deixa esquecer. Com uma obstinação perversa, a imagem recusa em 
absoluto mover-se na direção do diafragma, insistindo em manter-se num 
'close-up' de 35 minutos que deverá certamente constituir a apoteose do 
'filme de reações', decerto nunca mais ultrapassado". 

32. Peter Tyler comparou o filme de Warhol com a cena de nu de Hedy 
Lamarr em Ecstasy (1933), a qual "é inteiramente constituída por planos 
do rosto de Miss Lamarr evidenciando um enorme prazer erótico". Tyler 
(1970), pág.145. 

33. O "romance" de Warhol é, na realidade, uma cópia não publicada de 
um dia na vida "Superstar" Ondine (Roberto Olivio). Ver Andy Warhol , a. 
a novel (Nova Iorque, 1968). 

34. No original, "reel time is real time". N.T. 

35. Em Mekas (1971), Couch está registrado como tendo 40 minutos de 
duração (pág.148). É possível que a versão estreada na Filmmakers 
Cinémathèque em 17 de Abril de 1966 tivesse esse tamanho. No entanto, 
o meu ponto de vista refere-se aqui à versão original, que tinha pelo 
menos 50 bobinas, cada uma com 35 minutos. "Entrevista com Ronald 
Tavel", Nova Iorque, 1 de Novembro de 1978.  

36. Os filmes eram exibidos de várias maneiras, incluindo 13 Most 
Beautiful Women (1964-1965), 13 Most Beautiful Boys ( 1964-1965) e 50 
Personalities (1964-1965).Ver Mekas (1971), pág.149. 
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37. Nesta época,Warhol ia frequentemente a festas, estréias, etc., 
acompanhado de uma grande corte.Os seus potenciais anfitriões 
mandavam vários carros para assegurarem a sua vinda. Entrevista com 
Danny Fields, Nova Iorque, 5 de novembro de 1978. 

38. Por exemplo, depois do grupo de rock de Warhol, Velvet 
Underground, ter se separado, a vocalista da banda, Nico, cantou em 
vários clubes de Nova Iorque. Em POPism, Warhol apresenta um retrato 
pormenorizado de Nico após ela ter abandonado o grupo no qual é vista 
como sendo, na verdade, "passé". Ver Warhol (1980), pág. 183. 

39. Warhol: "Na realidade, eu filmei mesmo tudo, mas falsifiquei o final 
para obter uma imagem melhor". Andy Warhol citado em " Pop Goes the 
Video Tape: An Underground Interview with Andy Warhol", in Tape 
Recording, vol.12, nº. 5. Setembro-Outubro de 1965, pág. 16. 

40. Um "loop" é um bocado de filme que é feito a partir da colagem das 
duas extremidades, de forma a repetir infinitamente a mesma sequência . 

41. Henry Geldzahler, "Some Notes on 'Sleep", in Fim Culture, nº.32. 
Primavera de 1964, pág.13. A comparação seguinte com a peça de Satie 
foi sugerida em primeira mão neste comentário. 

42. Ver Mekas (1971), pág. 147. Eu não concordo com Mekas, que 
imortaliza uma observação feita por Warhol, três anos depois da 
realização de Eat . Warhol afirmou numa entrevista (em Day Times, 1 de 
Abril de 1966): "Bem, ele levou aquele tempo todo para comer um 
cogumelo..." Se alguém examinar este filme, observa que Robert Indiana 
brinca com vários cogumelos e com um dos gatos de estimação de 
Warhol. Originalmente, o filme estava para ser rodado na "boutique-
restaurante" Serendipity. De uma conversa não gravada com Robert 

Indiana, Nova Iorque, Outono de 1978, e entrevista com Steven Bruce, 
Nova Iorque, 27 de Outubro de 1978. 

43. Ver Bob Cowan, "My Life and times with The Chelsea Girls by Former 
Projectioninst Bob Cowan", in Take One, vol.3, nº.7, Setembro-Outubro 
de 1971, pág.13. A experiência de assistir a este filme é puramente 
secundária em comparação com a "atuação" do projecionista. 

44. Entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 1 de Novembro de 1978. 
Esta sequência (Their Town) é uma imitação burlesca da peça de 
Thornton Wilder, Our Town. 

45. Ondine afirmou: "A sua (de Marie Menken) personagem em The 
Chelsea Girls é também supostamente baseada num argumento de 
Ronald Tavel. Só que ela não deveria lê-lo. Andy lhe disse: " Tens de fazer 
o papel de mãe de Gerard". Era só que ela precisava saber e na realidade 
ela o repreende no filme. (Ondine (Robert Olivio), citado em "Ondine and 
Broughton - Graduate Seminar at the San Francisco Art Institute, October 
2", em Canyon Cinema News, nºs.75 - 76, Junho de 1975, pág.5. Daqui em 
diante citado como Ondine [1975]). 

46. Quer dizer, os "efeitos de excesso" da projeção (incluindo dois filmes 
projetados ao mesmo tempo, sem som e com folhas de papel de gelatina 
colorida colocadas sobre as lentes dos projetores) de Chelsea Girls podem 
ser tidos como equivalentes aos ofuscantes planos saturados de cor que 
servem de base às cenas da Disaster Series de Warhol. 

47. Ondine observou: "...A personagem do Papa surgiu numa festa de Ano 
Novo onde eu me encontrava, quando a dona da casa ficou histérica e se 
fechou na casa de banho. Porque as pessoas estavam a ficar um 
bocadinho barulhentas, está percebendo? É a única maneira de lidar com 
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ela, segundo me disseram, era ir lá e ouvi-la em confissão. E então ela 
sairia da casa de banho. Bem, eu ouvi mesmo uma confissão. E nessa 
noite me proclamaram Papa" (Ondine [1974], pág.4). 

48. Ondine comentou a propósito: "E Andy disse 'Que ótima idéia para um 
filme. Porque é que não ouves confissões?' A estrutura do filme, penso 
que foi um esforço conjunto de Billy Lennik (sic) e Warhol. Na verdade, 
lembro-me de eles estarem planejando. A mesa deles estava cheia de 
papéis enormes. E diziam Bobina Um e numeravam-na, Bobina Dois, 
Bobina Três, Bobina Quatro. E planejavam com uma série de meses de 
antecedência até chegar à forma presente. Estou falando de The Chelsea 
Girls". ( Ondine [1975], pág. 4). 

49. Mekas (1971), pág. 150. Correções a esta filmografia: Screen Test nº. 
1 (Philip Fagan) foi rodado em 23 de Janeiro de 1965; Screen Test nº. 2 ( 
Mario Montez) foi rodado em 7 de Fevereiro de 1965. Screen Test nº. 3 é, 
na realidade, o que Mekas intitula Suicide, e foi rodado em 6 de Março de 
1965. Entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 1 de Novembro de 1978. 

50. Warhol escreveu: "Por esta época [1965] estávamos obcecados pela 
mística de Hollywood, a razão de ser daquilo tudo". Warhol (1980), pág. 
127. 

51. Na verdade, Screen Test nº2 foi filmado com este publicitário, para o 
qual a imprensa tinha sido convidada. Entrevista com Ronald Tavel, Nova 
Iorque, 1 de Novembro de 1978. 

52. Jack Smith, "The Memoirs of Maria Montez; Or Wait for Me at the 
Botton of the Pool" in Film Culture nº. 31. Inverno de 1963-1964, pág. 3. 
Smith e os seus colaboradores instituíram o culto desta atriz, entre os 

quais Ronald Tavel e Mario Montez. Entrevista com Ronald Tavel, Nova 
Iorque, 8 de Outubro de 1978. 

53. Entrevista com Buddy Wirtschafter, in John Wilcock, The 
Autobiography and Sex of Andy Warhol, Nova Iorque, 1971. Em David 
Bourdon, "Warhol as a Filmmaker", Art in America, vol. 59 nº. 3, Maio-
Junho de 1971, pág. 50, o autor ilustra um "strobe cut" num excerto de 
Four Stars (1967). Daqui por diante citado como Bourdon (1971). 

54. Imitation of Christ tem um tempo de duração de 105 minutos, uma 
parte dos seguimentos de oito horas de Four Stars. Ver Richard Whitehall, 
Imitation Of Christ: Waiting Trough the Pain and Suffering, Los Angeles 
Free Press, 20 de Fevereiro de 1970, pág. 34. 

55. Paul Morrissey comentou: "A minha influência teve a ver com o fato 
de eu ser uma pessoa ligada ao cinema e não à arte. Alguém ligado à arte 
teria encorajado Andy a manter a câmera fixa e a estrutura rígida. A 
imagem de Andy era extremamente estilizada e as pessoas pensavam que 
o seu conteúdo era bastante frívolo. A minha opinião era de que o 
conteúdo é a junção entre o que as pessoas dizem e o seu aspecto. Agora 
se dá mais ênfase ao conteúdo do que à forma. Sob esse ponto de vista, 
Andy está completamente contra a essência da arte moderna e mais 
relacionado com a tradição reacionária da arte 'folk'. Só se pode ser uma 
criança durante tanto tempo quando se é um revolucionário e Andy fez a 
sua aprendizagem de revolucionário no mundo da arte e do cinema, mas 
é patético ver que uma pessoa não progride, não cresce". ( Paul 
Morrissey, cit. em Bourdon [1971], pág. 51. 

56. Paul Morrissey, cit. em F. William Howton, "Filming Andy Warhol's 
Trash: An Interview with Director Paul Morrissey", in Filmmakers 
Newsletter, vol. 5, nº. 8, Junho de 1972, pág. 25. Embora Morrissey se 
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refira aqui especificamente a Trash (1970), o princípio é sempre o mesmo, 
só que morrissey não utiliza o "strobe cut" em Trash. Warhol mantém 
mesmo o "strobe cut" em Lonesome Cowboys.  

57. Hedy foi rodado em Fevereiro de 1966 e não em Novembro de 1965, 
como consta em Mekas (1971), pág. 152. Entrevista com Ronald Tavel, 
Nova Iorque, 1 de Novembro de 1978. 

58. Andy Warhol, citado numa entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 
8 de Outubro de 1978. De igual modo, Warhol escreveu: "Quando o 
presidente Kennedy foi assassinado naquele Outono [de 1963], eu ouvi a 
notícia na rádio quando estava a pintar sozinho no meu estúdio. Acho que 
não perdi pitada. Eu queria saber o que é que estava se passando, mas 
isso foi até onde chegou a minha reação". (Warhol [1980], pág. 60). 

59. Warhol observou: "Mas isto faz com que Hollywood seja ainda mais 
excitante para mim, a idéia dele ser tão oca. A oca e vã Hollywood era 
tudo o que eu queria para moldar a minha vida à sua semelhança. O 
plástico. O branco no branco". ( Ibid., pág. 40. O sublinhado é de Warhol). 

60. Entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 1 de Novembro de 1978. 
Neste caso, Warhol impediu deliberadamente Gerard Malanga de seguir 
em seu papel. 

61. Horse foi rodado em Abril de 1965 e não em Março, como consta em 
Mekas (1971), pág. 50. Entrevista com Ronald Tavel, Nova Iorque, 1 de 
Novembro de 1978. 

62. Todos os pormenores da produção de Horse são baseados na minha 
entrevista com Ronald Tavel, Ibid. Os meus agradecimentos especiais a 
Buddy Wirtschafter, que me facultou uma cópia do roteiro. Este aponta 

Hal Wickey como "Tex", mas este não se encontrava disponível quando da 
filmagem. 

63. No original: "I'm the kid from Laramie/Hang me on yonder tree/I come 
ridin' off the plain/ A-seeking just one friend/But, friend, this here's the 
end". N.T. 

64. No original, "educated toes". N.T. 

65. "Strip poker" é um jogo de cartas em que os participanntes vão 
tirando peças de roupa à medida que vão perdendo jogadas. N.T. 

Tradução de Maria do Carmo Costa e João Carlos Costa 

Fonte: Andy Warhol, Catálogo do Ciclo Andy Warhol, Cinemateca 
Portuguesa, julho 1990, pp. 23-43.  

[Postado em 30 de agosto de 2005]  

 

 

 

 

 

 



198 

 

PIER PAOLO PASOLINI: POETA DA TRANSGRESSÃO 
Ricardo Rosas 
 
  

De tão emblemática, a trajetória 
de Pasolini atinge as proporções 
de um mito. Não bastasse ter 
sido escritor, poeta, polemista, 
pintor e militante comunista, 
Pasolini realizou alguns dos mais 
belos filmes do século vinte. Seu 
cinema, longe da pirotecnia 
entediante das narrativas 
hollywoodianas, é cine-poesia, 
verdadeiras elegias líricas do 
corpo, do erotismo, 
principalmente homoerótico, e 
da liberação dos instintos.  
 
 

Mas o mito de Pasolini não se restringe apenas à sua obra, cada vez mais 
revisitada, mas igualmente à sua vida, ou ainda, às circunstâncias 
obscuras de sua morte. Como Frederico Garcia Lorca, Pasolini teve uma 
vida intensa e uma morte suspeita. A versão oficial da estória nos diz que 
Pasolini teria sido assassinado por um garoto de programa chamado 
Giuseppe Pelosi nos arrabaldes de Ostia. As evidências do crime, no 
entanto, são pouco esclarecedoras.  
 
 

Nascido em Bolonha, norte da Itália, em 1922, Pasolini viveu o regime 
facista, estudou literatura italiana na Universidade de Bolonha, publicou 
livros de poesia. Em torno de 46, se aproxima do Partido Comunista 
Italiano e participa das lutas dos camponeses de Friuli. Em 51, acusado de 
sedução de menores, muda-se com a mãe para Roma, onde é introduzido 
pelo escritor Giorgio Bassani no mundo do cinema. Continua a publicar 
poesia, auxilia Fellini no roteiro de Noites de Cabíria e, em 1960, estréia 
seu primeiro filme, Accatone. Sua inspiração inicial é o neo-realismo 
italiano, que sacraliza a vida humilde do subproletariado. Em 67, 

desiludido com o marxismo 
em crise e o neocapitalismo 
que toma conta da Europa, 
concebe um cinema de 
poesia que recupere a 
dimensão mítica da 
existência. Dessa concepção 
surgirão pérolas como 
Édipo Rei, Medéia, Pocilga e 
Teorema. 

  

Clássico entre tantos, 
Teorema trata de um anjo 
atraente e pertubador, na 
pele de Terence Stamp, que 
destrói, pouco a pouco, a 
ordem de uma família 
tipicamente burguesa. O 
anjo seduz a esposa, o filho, 
o pai, desestruturando toda 
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a moralidade familiar da sociedade neocapitalista.  

Em 1970, Pasolini inicia a Trilogia da Vida, verdadeiras obras primas do 
erotismo poético. Decameron, Os contos de Canterbury e As Flores das mil 
e uma noites serão genuínas representações de um Eros primitivo que 
subverteria as convenções morais do capitalismo tardio. Pasolini é 
acusado de pornografia e obscenidade ao retratar corpos nus, 
principalmente masculinos, em toda a beleza e exuberância libertas. Tal 
ousadia não será perdoada nem pela esquerda moralista.  

Atlético e vaidoso, Pasolini não escondia seu fascínio pela figura dos 
ragazzi ou puer, o jovem e belo adolescente, uma tradição homoerótica 
que remonta aos poetas latinos e gregos da antiguidade. 
 
 

Ironicamente, a Trilogia da Vida, pelo sucesso de público, estimulará, por 
vias tortas, a nascente produção de filmes pornográficos na Itália. A 
liberdade erótica de Pasolini se mostra ilusória. Diante da autofagia 
agressiva da cultura de massas, que 
transforma o erotismo em pornografia e 
os corpos em mercadoria de consumo, 
Pasolini, desiludido, troca a 
representação idealizada do sexo por 
uma visão denunciadora da violência 
que atinge indiscriminadamente as 
mentes e os corpos, sob a égide do 
neocapitalismo. Eros vira Thanatos.  

 

É quando Pasolini filmará sua obra mais radical, testamento e aviso. Saló 
ou os 120 dias de Sodoma, de 75, supera qualquer coisa que tenha sido 
feita antes dele em termos de transgressão estética e moral. Baseado na 
obra do Marquês de Sade, Pasolini retratará os vícios e excessos de poder 
de um grupo de fascistas na pequena república de Saló. Alegoria sinistra 
do fetichismo da sociedade de consumo, Saló será sucessivamente 
proibida em diversos países, inclusive o Brasil, condenado como 
desvalada pornografia. Ainda hoje é proibida em países como a Australia.  
 

O paroxismo da violência em Saló terá seu equivalente e clímax com o 
assassinato, no mesmo ano de 1975. As dúvidas permanecem. Pedaços de 
madeira com sangue encontrados no local e o depoimento contraditório 
do acusado dão margens a muitas interpretações. Por quê Pelosi assumiu 
a responsabilidade exclusiva por sua morte quando havia evidências da 
participação de terceiros? Por quê a justiça italiana se contentou com a 
versão do michê, não avançando na investigação? Suspeitas políticas 
foram igualmente levantadas devido à sua constante diatribe com a 
direita e a esquerda. O caso permanece insolúvel até o momento e a 
conspiração do silêncio levou ao desaparecimento e morte de outras 
pessoas que tentaram se aprofundar na investigação. O caso é tão sério 
que gerou um filme recente sobre o assunto, Pasolini : Um delito italiano, 
de Marco Tullio Giordana.  

Mas o mito está mais vivo que nunca, seja pela reabertura das 
investigações, seja pela crescente apreciação de sua estética livre e 
poética, que já inspirou vários cineastas  a recuperar o que seria uma 
visão pasoliniana do sexo, sejam eles Derek Jarman (The Garden seria o 
exemplo mais próximo), as produções mais recentes da dupla siciliana 
Daniele Cipri e Franco Maresco, cuja mistura de depravação e surrealismo 
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causou certo rebuliço em festivais de cinema europeus e americanos, ou 
ainda produções como Nerólio e Speed Boys (passado aqui no Mix Brasil). 

Em nossa época "politicamente correta" de visibilidade gay e aparente 
aceitação social, a sexualidade liberta e intensamente vivida de Pasolini já 
não representa mais nenhum perigo. Permanece sua aguda visão do 
fetichismo consumista do capitalismo avançado, que de fato engoliu 
todas as sexualidades, alternativas ou não. Comunista ainda que pouco 
ortodoxo, é bastante provável, porém, que Pasolini recusasse o atual 
modelo do gay consumista, adaptado e conservador, totalmente 
assimilado à ordem do capitalismo global. Mas sua rebeldia tem 
igualmente voltado à tona. Bruce Benderson, escritor gay muito 
conhecido nos EUA e protegé de Camille Paglia, tem falado de um retorno 
ao outsider. Seu livro Towards a new Degeneracy (Por uma nova 
Degeneração, de 1997), que gerou alguma polêmica no meio intelectual 
americano, propõe justamente uma recuperação da figura do ser à 
margem da sociedade, da sexualidade desviante, do modus vivendi dos  
“rapazes da vida” e dos excluídos em geral, nessa nossa nova ordem 
globalizada. Por outro lado, movimentos como o inglês Queeruption e 
gays anarquistas têm se mobilizado na luta coletiva dos movimentos anti-
globalização. Fica a questão:  Seremos capazes de transpor o tabu que 
Pasolini representou com seus filmes? Suas elegias líricas de amor rebelde 
e a ácida crítica do consumismo estão aí para nos desafiar. 
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PRÓ E CONTRA O CINEMA 
Internacional Situacionista 
 
  
Internationale Sirtuationniste #1 (June 1958) 
 
 
No sentido em que seu desenvolvimento mostra uma contínua tendência 
para integrar novas tecnologias mecânicas, o cinema é a arte central de 
nossa sociedade.  Logo, ele é a melhor representação de uma era de 
intervenções anarquicamente justapostas (não articuladas, mas 
meramente adicionadas) - não só como expressão anedotal e formal, mas 
também em sua infra-estrutura material. Seguindo o advento da grande 
tela, a introdução da estereofonia e tentativas de gerar imagens 
tridimensionais, o mais recente desenvolvimento foi revelado na 
exposição de Bruxelas pelos Estados Unidos. Por meio de um processo 
chamado "Circarama"*, noticiado no Le Monde em 17 de abril, "nos 
encontramos no centro do espetáculo, vivenciando-o - fomos integrados 
nele. Quando as imagens da Chinatown de São Francisco são capturados 
por uma câmera montada num carro, experimentamos reflexos e 
sensações, como se fossemos passageiros". E mais, aplicações recentes de 
aerossóis abriram caminhos para experimentos com o cinema aromático, 
seus efeitos realísticos antecipados sem objeção. 

O cinema é então apresentado como um substituto passivo para a 
atividade artística unitária agora possível. É a matéria-prima usada pelas 
forças reacionárias para o espetáculo da não-participação. Não tememos 
afirmar que antes se vivia no mundo por sabermos que o indivíduo se 
descobre sem liberdade no centro de um espetáculo deplorável por que 
"fomos integrados nele". Mas isso não é vida, e os espectadores da 
mesma forma não estão no mundo. Aqueles que querem construir o 

mundo devem combater a tendência do cinema de constituir a anti-
construção de uma situação (a construção de uma ambiência escrava, um 
sucessor similar das catedrais), enquanto ao mesmo tempo reconhece o 
interesse que aplicações tecnológicas válidas como o stereo  e o cheiro 
podem conter em si mesmos. 

Certos sintomas da arte ainda não fizeram sua aparição no cinema. Por 
exemplo, certos trabalhos formalmente destrutivos, que têm sido aceitos 
por vinte ou trinta anos na literatura e nas artes plásticas, ainda são 
rejeitados mesmo nos clubes de cinema. Este atraso se dá não só devido 
diretamente aos meios econômicos, ou por ele ser feito de idealismos tais 
como a censura moral, mas também pela importância positiva da arte 
cinematográfica na sociedade moderna. Tal importância é devida aos 
expedientes superiores de influência que estão presentes nas obras 
cinematográficas, levando necessariamente ao crescente controle do 
meio pelas classes dominantes. Estas circunstâncias, por isso, demandam 
que a luta pela tomada de um setor verdadeiramente experimental do 
cinema deva ser tratada agora. 

Podemos visualizar dois usos distintos para o para o cinema: 
primeiramente, sua utilização como uma forma de propaganda no 
período de transição pré-situacionista; e, sem segundo lugar, sua 
aplicação direta como um elemento constituinte de situações realizadas. 

Em sua atual importância para as vidas de todos, as limitações que 
fermentam sua renovação, e a imensa significação de não fazê-lo sem a 
liberdade que esta renovação possa trazer, o cinema é então comparável 
à arquitetura. É necessário tirar vantagem dos aspectos progressivos do 
cinema industrial, e, tal como na organização da arquitetura em favor da 
ambiência psicológica, podemos extrair a pérola oculta enterrada no 
esterco da funcionalidade absoluta. 



202 

 

* Circarama é um produto típico da cinema-espetáculo americano, 
projetado numa tela de 360 graus contínuos. A invenção, desenvolvida 
por engenheiros da Walt Disney nos anos 50, deslumbrou muitos 
visitantes da Feira Mundial de Bruxelas pela novidade e  vertiginoso efeito 
visual, que em parte antecipava o surgimento da realidade virtual (N. do 
Trad.). 

Tradução do inglês por Ricardo Rosas 

Texto extraído do site anti-copyright Textz (www.textz.com).  
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PROGRAMAÇÃO DE GUERRILHA PARA EQUIPAMENTOS DE 
VIGILÂNCIA POR VÍDEO 
Surveillance Camera Players(1) 
 
 
Hoje já deveria ser de conhecimento comum que a câmera é 
primariamente um instrumento de controle social. A câmera tal como 
usada na propaganda apresenta para o público os bens e estilos de vida 
que são tidos como desejáveis. A câmera tal como usada no cinema e na 
TV, portanto, instrui o público sobre como viver sua vida de uma maneira 
adequada de forma que se possa adquirir estes bens e estilos de vida (seja 
por meios legais ou ilegais). 
  
Assim, por sua vez, a câmera tal como usada em sistemas de vigilância 
monitora as ações deste público para assegurar que, se eles reagem à 
mercadoria de qualquer maneira subversiva (roubo em lojas, furto no 
trabalho, sabotagem, vandalismo), o “criminoso” pode ser detectado e 
ele/a passa a ser um produto para a indústria do controle do crime. Além 
disso, a presença detectável da câmera no local de trabalho, em lojas, 
escolas, parques das cidades, esquinas de ruas, mesmo lanchonetes, serve 
para lembrar ao indivíduo que ele é um cidadão de uma sociedade 
vigiada. 
  
É importante que se recorde a relação entre o olho da mídia e aquele do 
estado policial corporativo – pois ambos são guardiões da mercadoria, 
não importando quão vaga e efêmera essa mercadoria venha a ser. Como 
uma tática projetada para apontar o paradoxo de um sistema que vira as 
lentes para um público que tem sido ensinado a dar mais importância a 
imagens gravadas por câmeras que imagens vistas por seus próprios 
olhos, nós propomos uma Programação de Guerrilha para Equipamentos 
de Vigilância por Vídeo. 

  
O conceito básico da programação de guerrilha é simples: um grupo de 
indivíduos cria um enredo e o encenam usando câmeras de vigilância 
como se elas fossem as suas próprias, como se eles estivessem 
produzindo seu próprio programa, e como se a platéia consistisse no 
pessoal da segurança, polícia, diretores de colégios, moradores da classe 
rica de bairros com alta segurança, e os próprios produtores e vendedores 
dos sistemas de segurança. O grupo de programação de guerrilha pode 
pegar qualquer câmera que eles achem conveniente e chamativa, tendo 
em mente, é claro, que algumas câmeras são monitoradas ao vivo, 
enquanto outras gravam a fita que provavelmente será vista somente no 
caso de algum crime acontecer durante as horas de sua operação. Por 
esta razão, ações de guerrilha em máquinas de bancos 24 horas não são 
muito produtivas. O grupo pode escolher imitar as estruturas tradicionais 
do teatro, cinema, do seriado de TV (sitcom) ou do documentário , ou 
apenas improvisar e soltar a imaginação. Um grupo poderia escolher um 
espaço de tempo regular, por exemplo noites das quinta às 08:30, para 
realizar seu programa, ou, ao invés disso, escolher apresentar uma grande 
produção de gala de 5 horas. 
  
Não apenas a garantia de tempo de câmera livre e platéias atentas 
oferecem aos programadores de guerrilha a oportunidade de assinalar 
aos guardiões do espetáculo que eles estão sendo estudados, mas, 
também, a comunidade reunida para produzir as ações pode usar a 
oportunidade para investigar fenômenos sociais e históricos pertinentes. 
Como críticas do espetáculo, ações de programação de guerrilha sempre 
deveriam ser, à maneira própria de cada grupo, uma investigação e um 
desmascaramento. Por exemplo, um grupo de guerrilhas de vigilância, se 
encontrando semanalmente para produzir uma ação, pode escolher 
investigar a estrutura da ficção narrativa ou documentários 
ideologicamente imbuídos para estudar criticamente a estrutura destas 
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formas, e a influência que elas tiveram nas interações sociais dos 
participantes, com o fim de se livrarem do controle do espetáculo. Ou, em 
vez disso, um grupo pode escolher estudar momentos da história que têm 
sido intencionalmente omitidos (digamos, por exemplo, a perseguição aos 
Doukhobors[2] na Colômbia Britânica ou a estória da Bonzo Dog Band 
[3]), ou eventos que, infelizmente, nunca vieram a acontecer (“A Trágica 
Morte de David Geffen [4], 12 Anos, num Acidente de Pescaria nos idos 
de 1952”). 
 
  
No entanto, como guerrilhas, devemos deixar claro que não aceitamos a 
câmera. A vigilância não é passiva e não é nossa amiga. Não devemos nos 
enganar quanto às possibilidades subversivas oferecidas pela abundância 
de equipamentos destinados a cercear, monitorar e controlar nossos 
desejos, vendo-os como um novo e perfeito instrumento oferecido para 
nós pelo espetáculo. Não precisamos deste lixo para nos divertirmos, não 
mais do que precisamos da TV, mas se o inimigo vai abarrotar nossa 
paisagem com olhos atentos, deveríamos olhar para esses olhos e deixa-
los saberem quão idiotas nós pensamos que eles são. A programação de 
guerrilha é a produção de uma ação, não o consumo de um produto. Pode 
ser que a câmera de vigilância consiga nos dar um ponto de foco na rua 
(ou no shopping, ou no café, ou no banheiro) no qual se utilize os poucos 
aspectos salváveis da arte da performance ou “happenings” sem o 
elitismo e confiança na mídia inerentes a tais canastrices. 
  
A sociedade da vigilância, que é uma realidade iminente, deve ser 
criticada e atacada ao mesmo tempo. A programação de guerrilha é 
direta: é um simultâneo desmascaramento do sistema opressivo e 
subversão desse sistema para informar os opressores (e qualquer pessoa 
que esteja nos assistindo) de sua própria idiotice e cumplicidade. Assim 
como teoria e prática devem ocorrer simultaneamente, o mesmo vale 

para a crítica e a subversão. Programação de guerrilha é pra já! 
  
Notas     
  
1. SCP, também conhecidos no Brasil como Performáticos da Câmera de 
Vigilância (Nota do Tradutor). 
  
2. Os Doukhobors são um grupo de dissidentes religiosos de origem russa 
que emigraram para o Canadá em 1899. Defensores do pacifismo e do 
não-alinhamento com o militarismo, o que consideram parte essencial da 
prática cristã, dispensam igualmente a necessidade de padres, cerimônias 
religiosas, símbolos espirituais ou templos para adoração, muitas vezes 
vivendo em vida comunal. No Canadá, uma séries de dificuldades com 
autoridades canadenses deixaram os Doukhobors duas vezes sem a terra 
que a duras penas cultivaram: uma vez em Saskatchewan, e outra na 
região de Kootenay na Colômbia Britânica (N. do Trad.). 
 
3. The Bonzo Dog Doo-Dah Band foi uma das mais importantes bandas de 
rock dos anos sessenta na Inglaterra. Quase totalmente desconhecida, 
chegou a trocar influências com os Beatles, com sua mistura peculiar de 
rock psicodélico, canções bem-humoradas, robôs explodindo e vaudeville. 
A banda se formou entre 1962 e 1965, tendo alcançado grande sucesso 
entre 67 e 69. O nome foi inspirado nos famosos postais de George 
Studdy sobre o cãozinho de estimação Bonzo Dog e no movimento 
dadaísta. Embora nunca tendo alcançado o sucesso e fama dos Beatles, 
The Who ou o reconhecimento crítico do Captain Beefheart, a banda, 
desfeita em 1970, até hoje tem toda uma legião de fãs descolados que 
fazem dela um verdadeiro culto (N. do Trad.). 
 
4. David Geffen é um dos mais bem sucedidos magnatas do 
entretenimento na história. É o fundador dos selos Asylum e Geffen, 
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tendo trabalhado com artistas como John Lennon, The Eagles e Guns N´ 
Roses. Também produziu o famoso musical Cats e filmes como Entrevista 
com o Vampiro. Entre seus protegidos no show-business, podem-se 
contar Cher, Courtney Love, o extinto Nirvana, Tom Cruise, Joni Mitchell e 
Neil Young (N. do Trad.). 

Tradução de Ricardo Rosas 

Fonte: Surveillance Camera Players (www.notbored.org/the-scp.html). 
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O QUASI-CINEMA DE HÉLIO OITICICA 

Kátia Maciel 

 

 

 

  

NY,1974. Hélio Oiticica cria com Neville de Almeida a experiência que 

intitula de quasi-cinema, blocos de experiências, work in progress, 

sequência de espaços fílmicos. 

 

"Esses blocos de experiência são uma espécie de quasi-cinema: um 

avanço estrutural na obra de Neville e aventura incrível no meu afã de 

inventar - de não me contentar com a e de me inquietar com a relação 

(principalmente visual) espectador-espetáculo (mantida pelo cinema-

desistegrada pela tv) e a não ventilação de tais discussões: uma espécie 

de quietismo quiescente na crença (ou nem isso) da imutabilidade da 

relação: mas a hipnotizante submissão do espectador frente à tela de 

super-definição visual e absoluta sempre me pareceu prolongar-se 

demais". 

  

Esses blocos se constituem de projeções simultâneas de slides, de uma 

banda sonora, e de uma série de instruções para a participação do 

espectador. Entre a fotografia e o cinema Hélio fragmenta a experiência 

fílmica deslocando as imagens do visual para o sensorial. 

  

"Slides não são fotografia artística e não são filme também que já virou 

uma coisa unilateral visual demais de definição excessiva é continuação 

do cinema um pouco, eu vejo eles como uma coisa fílmica". 

 

Como já havia experimentado em outras obras Hélio desconstrói a 

perspectiva frontal da obra e penetra no filme. O espectador não se 

encontra mais preso `a poltrona diante da imagem, ele assume pontos de 

vista múltiplos que o colocam entre as imagens. 

Hélio realiza com Neville o projeto de uma série de cinco cosmococas CC1, 

CC2, CC3, CC4, CC5. Hélio fotografa as imagens com rastros de cocaína 

montadas com Neville de Almeida. A montagem das instalações CC1 e 
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CC2 só acontecem em 1992 (Rotterdam, Paris, Barcelona, Lisboa, 

Minneapolis) e a CC5 em 1995 (NY). 

 

  

 

Trashiscapes é a CC1. temos na capa da revista New York Magazine a foto 

de Buñuel com uma navalha sobreposta a linha branca que corta o olho 

do cineasta como o olho cortado em Chien Andalou.O mesmo corte que 

Hélio e Neville propõe para a experiência cinema.Um corte que instaura 

uma outra forma cinema. Instaura no sentido do conceito de Lisette 

Lagnado. Lisette relaciona instalação e performance a partir da análise de 

obras que se constituem do espaço, com o espaço ao mesmo tempo que 

se atualizam no corpo do espectador. Espaço + corpo. 

  

Mayleryn é a CC3. Cinco projetores iluminam as fotografias de Marlyn 

Monroe maquiada com o pó branco. " A maquiagem se esconde na 

própria disposição que assume como se fora parte do desenho".  Em uma 

sala branca com o chão coberto de areia, com a areia coberta de vinil 

ficamos imersos nas imagens da deusa do star system projetadas nas 

quatro paredes e no teto. em um tempo fragmentado, entrecortado. 

 

  

 

A CC5 é uma homenagem a Hendrix. O pó acentua as linhas do rosto do 

rock. Vemos Hendrix projetado nas quatro paredes e ouvimos sua música 

deitados em uma rede. Para Hélio a experiência do rock retira o homem 

da terra, talvez por isso nesta instalação estamos todos suspensos, 

dançando no ar. 



208 

 

A cocaína surge como elemento que estrutura a obra desestruturando o 

contexto da arte na qual se insere. O branco sobre branco dá cor a 

irreverência do artista, que se coloca contra qualquer tentativa de 

conformismo na arte. Não se trata de uma apologia a droga, Baudelaire 

por exemplo não fazia o elogio do haxixe, apenas nos inundava com suas 

sensações. 

  

O plágio é gratuito, como Hélio afirma. 

"A paródia com a ambivalência do conceito de plágio é portanto 

fundamental e sutilíssima: o oposto q é a característica do - seria por 

motivos competitivos q nada tem a ver com inventar descobrir 

experimentar e q seria restituir numa situação (já por si obsoleta) o plágio 

como algo atuante." 

Em 1967 a Tropicália era já uma tentativa limite de deslocamento da 

imagem "numa espécie de salada multimedia sem muito sentido ou ponto 

de vista". Araras, labirinto, televisão. Um percurso em um labirinto (PN3- 

Penetrável Imagético) criado pelo artista que nos conduz a um aparelho 

de tv como um objet trouvé. Uma obra como um conjunto de ruídos. 

  

Com as Cosmococas Hélio propõe um deslocamento entre o visual e o 

sensorial contra a unilateralidade da imagem do cinema espetáculo. A 

busca de Hélio é por um cinema de sensações livre dos modelos do star 

system, a arte como forma de potencializar a imagem. 

  

"A questão é que o cinema não tem mais a mesma função e isso é mais 

acentuado no q se refere ao cinema... o cinema é super definido na 

fotografia sequência e se apresenta completo: uno: o super visual q 

desafia a fragmentação da realidade e do mundo das coisas: mas o poder 

da IMAGEM como matriz-comportamento q mantinha o espectador numa 

posição imutável não era só visual: era conceitual". 

 

 O cinema como constância verbo-voco-visual impediu segundo Hélio 

toda experimentação e o que o 

artista propõe não é uma simples 

oposição, mas um deslocamento 

do cinema indústria para o 

cinema experimental, como 

maneira de escapar de um 

pensamento industrial do cinema 

que no Brasil se faz sem cinema, 

como ele mesmo diz, sempre a carroça na frente dos bois. 

  

São momentos-frame como quase cinema, mais cinema que fotografia, 

sequências que operam por contiguidade. As cosmococas surgem como 

um cosmos, um ambiente cinema, um cinema expandido, cinema como 

relação, ligação, justaposição, cruzamento de pontos, cinema como rede. 

Uma rede sensorial estendida a multiplicidade do espectador que como 

num lance de dados experimenta sensações.  

  

Leia mais sobre o Quasi-Cinema de HO em : 

  

www.curtaocurta.com.br/artigo.asp?artigo=53 

 

http://www.curtaocurta.com.br/artigo.asp?artigo=53


209 

 

www.estado.estadao.com.br/editorias/2002/07/27/cad029.html 

 

www.newmuseum.org/exhibitions/Oiticica/detail.htm 

  

www.artnet.com/Magazine/reviews/wong/wong8-9-02.asp 

  

www.whitechapel.org/3exhibition/gillick-oiticica/oiticica-intro.html 

 

Texto retirado do sítio do Grupo Estação (www.estacaovirtual.com). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.estado.estadao.com.br/editorias/2002/07/27/cad029.html
http://www.newmuseum.org/exhibitions/Oiticica/detail.htm
http://www.artnet.com/Magazine/reviews/wong/wong8-9-02.asp
http://www.whitechapel.org/3exhibition/gillick-oiticica/oiticica-intro.html
http://www.estacaovirtual.com/
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SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO FILMADO! 
Rubens Pileggi Sá 
 
 

 

Exposição na UERJ, 2003. 

O escritor argentino Jorge Luís Borges dizia que um autor escreve sempre 
o mesmo livro. E isso passou pela minha cabeça ao ver o vídeo É a 
Questão, de 1987, de Ricardo Basbaum. Nele, o artista repete ad infinitum 
a imagem de um olho desenhado, colocando-o em múltiplas situações: 
em filipetas que são entregues nas ruas e nos ônibus, em cartazes 
espalhados pelo campus da Universidade de Campinas, no meio de 
cálculos matemáticos, em uma armadilha para formigas, etc. como se 
naquela imagem/olho que é vista, tivesse uma câmera/olho “vendo” 
dentro de um sistema de vigilância constante. 

O vídeo mostra um Basbaum jovem que, em tudo, lembra o Basbaum de 
agora: o mesmo sorriso tímido e maroto e as mãos sempre a gesticular, 
uma em volta da outra, explicando algo de seu trabalho. 

Quando me deparei pela primeira vez como o que ele fazia, fiquei 
extremamente intrigado com sua produção: já havia o NBP, os diagramas 
“explicativos” nas paredes, o EU-VOCÊ coletivo, os ambientes que são, ao 
mesmo tempo, espaço de conforto e prisão, onde a relação dentro/fora é 
sempre levada em consideração. E, também, já tinha aquela marquinha 
hexagonal do NBP – “uma unidade virótica” – que ele espalhava por várias 

situações, como na 
banheirona revestida de ágata 
para as pessoas ficarem por 
algum tempo com ela. 

                                 “Você 
gostaria de participar de uma 
experiência artística?”, 
trabalho que se desenvolve 
desde 1994.  

E mais, quando, em suas 
palestras, usava a voz como 
recurso de um pensamento 
que busca ocupar lugar o 
tempo todo. O som entrando 
como mais uma dimensão da 
criação. A palestra como 
motivo para um exercício de 
arte. Uma composição sonora 
considerada a partir de um 
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sistema de “transatravessamentos”: as ondas de rádio, telefone, as 
partículas atômicas, a quantidade de luz do ambiente, etc. colocadas em 
atuação por um pensamento presente, que dá consciência ao que já 
existe como potencialidade. 

Venho tentando acompanhar Basbaum desde 2001. Procurando textos 
dele e sobre ele, conversando, perguntando, tentando compreender a 
gênese de seu pensamento, a raiz de sua criação. Fui em 4 ou mais 
exposição de arte de seus trabalhos, pelo menos, e em todas se repete a 
mesma estratégia: um sistema de vigilância montado, com câmeras de tv 
gravando o público, diagramas na parede, explicando (?) a situação dada 
e a criação de um espaço de convivência. 

Foi assim na galeria Artur Fidalgo (RJ), em 2002, como foi assim também 
que se deu na 25ª Bienal de São Paulo (2002) e na galeria da UERJ, em 
outubro de 2003: uma exposição feita de imagens que ele grava das 
outras mostras que fez, com imagens captadas durante a visita das 
pessoas que vão para a exposição, os diagramas, um lugar para ficar e a 
marquinha hexagonal, a tal. 

                                         

Exposição na UERJ, 2003: espaço de 
convivência e vigilância.  

Na exposição da UERJ, Basbaum 
adicionou uma gravação de áudio e 
coreografias, realizadas a partir de 
desenhos de vários diagramas, junto 
com seus alunos, sob sua direção. 
Basbaum me pergunta o que achei do 

trabalho. Digo-lhe que não o vi inteiro, quer dizer, não vi as coreografias, 
que me pareceram sair de um desenho diagramático que propunha 
apenas uma visão geral, como se fosse uma “planta baixa”. 
Maliciosamente devolvo a pergunta, querendo saber qual era a abertura 
para as pessoas entrarem, se quisessem, dentro da coreografia, como 
parte do trabalho. Ele me responde: “- Com as camisetas eu-você?” 
(camisetas distribuídas para os participantes da performance/coreografia. 
Algumas com as palavras EU, outras com a palavra VOCÊ). 

 

Diagramas das coreografias. 

Então, mais uma vez, pergunta dentro da pergunta (aliás, título de um de 
seus textos) instilo: “- Quer dizer que tudo é parte de um circuito 
integrado, mas, fechado? Ou seja, tal a moça no rótulo da embalagem, 
mostrando a embalagem com a foto da moça segurando uma 
embalagem, etc. etc.? Ou seja: Um jogo de espelhos com pequenas 
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variações a cada remontagem de trabalho?” E ele, muito sensato, muito 
claro em seus pensamentos, sério e cioso de seu trabalho, responde: “- 
é...corre esse risco...” 

E como uma fórmula matemática resolvida, dou-me por satisfeito. Mas 
ele volta à carga (sim, forasteiro, esse Basbaum é cheio de munição!): “- 
Mas meu interesse estava concentrado na reação do público diante do 
trabalho, na relação das pessoas com aquele espaço de convívio”. “- 
Como assim, Ricardo?”. “- As pessoas são livres para fazer o que quiser 
naquele espaço. Eu ofereço uma área de convívio, mas suas ações 
também me interessam. Elas sabem que estão sendo gravadas, portanto, 
a liberdade ali passa por uma consciência de lugar”. 

Volto a re-pensar o significado de NBP (Novas Bases para a Personalidade) 
ao refletir sobre esse território oferecido ao convívio: Uma subversão ao 
Big Brother, um “1984” ao contrário, onde cada um é “jogado”para 
dentro do trabalho para pensar “o lado de fora” de suas vidas. Seu lugar 
no mundo como livre arbítrio. “- Interessa-me”, diz ele, “essa relação 
dentro/fora”. 

Mais uma vez sou presa de sua inteligência poética e camaleônica, de sua 
capacidade de inventar mapas em escala 1:1, que indicam e sugerem 
situações geográficas, sociais, culturais, acadêmicas, imaginárias. Como 
no hall de entrada da Universidade Federal Fluminense, onde ele instalou 
uma portaria idêntica à portaria, ao lado desta, só que, em vez das 
informações oficiais, colocou outras, sobre NBP, criando, com essa 
intervenção, um ruído, devolvendo ao ambiente o mesmo, um simulacro 
do real, uma virtualidade camuflada, geradora de um certo distúrbio na 
certeza do passante acostumado com a realidade dada. 

Mas, enfim, tudo o que me resta agora é a inquietação dentro desse 
núcleo virótico, dessa marquinha hexagonal, dentro desse olho/lente que 
me vigia, ainda que eu tente, novamente, a fuga, ou o roubo da imagem, 
porque me sei vigiado o tempo inteiro. Mas, de repente, também isso se 
camufla, e outros personagens surgem dentro dessa cela, onde eu, 
cleptomaníaco confesso, pego no flagrante, sinto-me preso e confuso 
entre o que é real e o que parece ser. 

 

 

Exposição na UERJ, 2003: Desenho da marca NBP sobre planta baixa da 
UERJ. 

E lá estão comigo outros fora-da-lei, como o compositor Filix Jair ( 
www.filixjair.blogspot.com), o internauta rirobas (@visualnet.com.br), o 
professor Basbaum, o camarada Basba, o Ricardo e o artista que resolve 
inverter a situação, fazendo da parte de dentro a parte de fora, 
perguntando solenemente, como um cowboy que estivesse em um balão 
de história em quadrinhos, algo como: “- onde vocês pensam que estão, 
forasteiros?”. 

http://www.filixjair.blogspot.com/
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Vista externa da exposição na Galeria Artur Fidalgo, 2002. 
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INTERNET: 

www.hkw.de/forum/forum1/doc/arc/0059.html  

www.ekac.org/basbentr.html  

www.obraprima.net/materias/html601/html601.html  

Fonte: Blog do Canal Contemporâneo 
(www.canalcontemporaneo.art.br/blog/). 
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OS PERFORMÁTICOS DAS CÂMERAS DE VIGILÂNCIA  

ANA – Agência de Notícias Anarquistas 

 

 

  

11 de setembro de 2002 - Um Dia Internacional Contra as Câmeras de 

Vigilâncias  

................................................................. 

  

Parece inacreditável – eu mesmo achei que era brincadeira – mas alguém 

conseguiu pensar nisso: um grupo de performáticos americanos criou 

uma pequena trupe dedicada exclusivamente a atuar em frente de 

câmeras de vigilância. Os Performáticos de Câmeras de Vigilância 

(Surveillance Camera Players), um misto de anarquismo militante, 

situacionismo extremado e bom humor, existe em Nova Iorque desde 

1995, e inspirou a fundação de outros semelhantes no Arizona (EUA), São 

Francisco (EUA), Bolonha (Itália) Estocolmo (Suécia) e Lituânia.  

 

Os grupos adotam a tática que chamam de “Programação de Guerrilha 

para Equipamentos de Vigilância por Vídeo”. Segundo texto 

disponibilizado em seu sítio, “um grupo de indivíduos cria um cenário e 

atua usando as câmeras de vigilância como se fossem suas, como se 

estivessem produzindo seu próprio programa, e como se a audiência 

consistisse da equipe de segurança, polícia, diretores de escolas, 

moradores de condomínios fechados, e os próprios produtores e 

vendedores de sistemas de segurança. O grupo de programação 

guerrilheira pode escolher qualquer câmera que achar conveniente e 

interessante, tendo em mente, é claro, que algumas câmeras são 

monitoradas ao vivo, enquanto outras gravam fitas que provavelmente 

serão vistas apenas no caso de algum crime acontecer nas horas de seu 

funcionamento”.  

 

"(...)O grupo pode escolher imitar as estruturas tradicionais do teatro, 

cinema, comédia de TV ou documentário, ou jogar tudo pro alto e 

improvisar. O grupo pode escolher um horário regular, digamos, terça-

feira às 8:30 da noite, para veicular seu programa; ou em vez disso, 

resolver transmitir uma produção de gala de 5 horas”. Algumas mudanças 

foram feitas no programa original (“Hoje, os PCV concentram-se nas 

pessoas que, por acaso, passam e vêem nossas performances”), mas a 
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idéia básica continua a mesma: atuar em frente a câmeras de segurança.  

 

É isso mesmo: eles montam uma peça e apresentam-na diante da câmera, 

como forma de mostrar a quem estiver no outro lado da câmera que eles 

também estão sendo observados e estudados; chamar a atenção das 

pessoas para a existência das câmeras e a vigilância completa de suas 

vidas; levantar questões como o uso de softwares de reconhecimento 

facial e o fim da privacidade dos cidadãos; e trazer a público fatos 

esquecidos pela sociedade do espetáculo (em termos baianos, por 

exemplo, a revolta dos escravos em Ilhéus, em começo do século XIX) ou 

outros que, infelizmente, não aconteceram (ex.: a morte do jovem ACM 

numa briga de gangues no Campo da Pólvora).  

 

As peças seguem um esquema simples, podem ser usados textos/temas já 

existentes – como, por exemplo, 1984 de George Orwell; Psicologia de 

Massas do Fascismo, de Wilhelm Reich; Esperando Godot, de Samuel 

Beckett; todos estes já representados; os performáticos reúnem-se em 

frente à câmera escolhida; o mestre de cerimônia anuncia o começo do 

espetáculo com uma placa, voltada para a câmera, onde se lê: 

Surveillance Câmera Player presents... Logo após, é erguida outra placa 

com o título da peça, e começa o espetáculo.  

 

É um teatro mudo; todo o “texto”, extremamente reduzido, está em 

cartazes, erguidos pelos atores ou pelo mestre de cerimônias. Todo o 

resto é feito a partir de cartazes pendurados nos pescoços dos atores 

(como as placas “6079 SMITH W” e “4224 DOE J”, que identificam 

Winston e Julia em 1984), mímicos (um “apontar coletivo” para a câmera 

é gesto comum) ou máscaras.  

Durante a representação, outras pessoas podem estar distribuindo 

material de denúncia ou de reflexão, como, por exemplo, Antonin Artaud 

e o Teatro da Crueldade; Software de Reconhecimento Facial; Sobre a 

Webcam Operada em Público pelo Município de Tempe, Arizona; Sobre a 

Vigilância Televisiva Sem Fio em Nova Iorque; dentre vários outros. 

Também colam adesivos sob as câmeras, indicando sua presença.  

 

11 de setembro de 2002 

Um Dia Internacional Contra as Câmeras de Vigilâncias  

 

Você é contra o uso de câmeras de vigilância em lugares públicos?  

 

“Os Performáticos de Câmeras de Vigilância” estão puxando um dia 

internacional de protesto contra as câmeras de vigilância em lugares 

públicos, e a redução das liberdades civis nos EUA e em outros lugares, no 

próximo dia 11 de setembro.  

Para participar é fácil, durante a quarta-feira, 11 de setembro de 2002, 

pare na frente de uma câmera de vigilância e mostre o que você pensa. 

Lembrem-se, as câmeras não registram som, então você terá que fazer 

gestos, pantomima, palavras impressas e/ou retratos para passar sua 

mensagem.  

 

Se possível documente tudo, e divulgue em fanzines, jornais, webs e tudo 
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mais. Seja criativo! Não seja tímido! Não tenha medo de demonstrar seu 

sentimento! Sua confiança inspirará outros.  

Mais infos da campanha e dos "Performáticos de Câmeras de Vigilância", 

entre no site: www.notbored.org . Lá você encontrará fotografias, vídeos 

clips, tapes, scripts...  

E-mail: notbored@panix.com. 

Colaborou ativamente: Manoel Bobfrip, de Salvador (Bahia).  

Fonte: Centro de Mídia Independente (www.mídiaindependente.org). 
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THE WEATHER UNDERGOUND: O PROTESTO ESQUECIDO DOS 
ESTADOS UNIDOS 
Alexandre Werrneck 
  
 
 

O ano é 1969. Um grupo de ativistas de esquerda sai às ruas para 
protestar contra o governo, que impõe à juventude do país um dos 
maiores sofrimentos por ela já vividos. Para mudar as coisas no país, os 
jovens não hesitarão em depredar, seqüestrar, matar. Esse é um retrato 
bastante típico dos "anos de chumbo" no Brasil. Por isso mesmo, talvez 
seja tão difícil acreditar que ele descreve um momento da história... dos 
Estados Unidos. Tempo de Protesto (The Weather Underground) é um 
documentário surpreendente. Os diretores americanos Sam Green e Bill 
Siegel reencontraram vários dos antigos líderes do The Weather 
Underground, grupo de ativistas radicais formado por jovens brancos e 
idealistas americanos que começaram nos anos 60 lutando contra a 
guerra do Vietnã e viraram uma cruzada para derrubar o governo. O 
movimento pintou o caneco até ser encerrado, em 1981. Fez passeatas, 
quebrou vitrines, botou bomba no Capitólio, matou gente, e outras 
barbaridades inimagináveis para um nativo da Terra do Tio Sam pós-11 de 
setembro. 

Além das entrevistas, os cineastas deram um mergulho em mais de 70 
horas de imagens de arquivo, para selecionar imagens de protestos 
inacreditáveis até para o mais radical ativista antiglobalização de hoje. Ao 
ouvir os líderes do Underground, hoje mais velhos, fica a impressão de 
que aquele pessoal tentou, mas não conseguiu mudar o mundo. Um fio 
de desesperança parece escorrer de cada fala. "Alguns deles têm 
arrependimento, e talvez não fizessem de novo o que fizeram, mas eles 

têm o impulso, o desejo de que haja mudanças radicais", diz Sam Green, 
na piscina do Copacabana Palace. Na cidade para a exibição de seu filme 
no Festival do Rio (Bill Siegel foi para o Festival de Vancouver), ele 
conversou com a Outracoisa. Nascido em Detroit há 37 anos e hoje 
morador de São Francisco, o cineasta afirma que a situação em seu país 
está tão "foda" que "o outro lado" (quem não é nem republicano nem 
democrata) se desesperou e resolveu partir para o ataque, o que explica o 
surgimento de tantos filmes americanos criticando os EUA recentemente, 
como o seu ou Tiros em Columbine, do excêntrico Michael Moore. Tempo 
de Protesto participou da competição de documentários do Sundance 
Film Festival de 2003 e ganhou o Golden Gate Award de melhor 
documentário no San Francisco Film Festival deste ano. Na entrevista a 
seguir, Green fala dos complexos personagens do Underground, explica 
como se pode fazer filmes políticos sem ser um cineasta político e 
comenta a pedra no sapato do mundo, seu país, os EUA.  

Muita gente no Brasil sequer imaginava a existência de um grupo que 
quis derrubar o governo nos EUA. Os americanos sabem que houve uma 
ditadura no Brasil? 

Os americanos não sabem quase nada sobre o Brasil. Nós temos uma 
piada nos EUA que diz que essas guerras todas em que o país entra são 
feitas mesmo é para ensinar geografia para os americanos. Parece ser a 
única maneira de fazer as pessoas saberem onde é o Iraque ou o 
Afeganistão. Acho que os americanos só vão saber mais sobre o Brasil 
quando algum presidente americano resolver invadi-lo (risos). 

No Brasil nós tivemos um "tempo de protesto" com vários grupos de 
ativistas radicais. A impressão que se tem hoje é que o pessoal que foi 
combativo ficou dócil. Em seu filme, tem-se essa mesma impressão do 
Underground. Que impressão você teve? 
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Eu cresci nos anos 80 e havia movimentos radicais no México, na América 
Central, na Europa, no Japão e a impressão clara era a de que eles 
estavam todos derrotados. As pessoas que cresceram nos anos 80 ficaram 
cínicas, com a crença de que você nunca poderá mudar o mundo. Eu 
mesmo me sentia assim. Mas eu queria ter ideais. Por isso me interessei 
tanto por eles. Quanto mais aprendo a respeito mais entendo que não é 
algo simples como dizer que eles tentaram e se deram mal e por isso 
mudaram. Todos eles estão ainda fazendo coisas. Eles têm hoje 50 a 60 
anos e, nessa idade, você não faz mais as mesmas coisas que fazia quando 
tinha 20. Não se trata só de as pessoas terem mudado. O mundo mudou. 
Mas ainda há o desejo de mudar as coisas de uma maneira radical. Todos 
eles querem a revolução, mas não sabem como fazê-la agora. É uma 
condição triste, mas inspiradora, porque há tanta coisa acontecendo com 
os jovens dos movimentos antiglobalização. Eles podem falhar, mas se 
não tivermos esperança, é melhor cometer suicídio. 

A impressão que se tem ao ouvi-los é que eles estão arrependidos. 

Eles têm sentimentos conflituosos. Era luta armada e é complicado 
quando você pensa que no passado você fez coisas horríveis, mesmo que 
por uma boa causa. Alguns deles têm arrependimento, mas eles têm o 
impulso, o desejo de que haja mudanças radicais. O que é primordial, 
porque as coisas estão foda! 

Você diria que um papel do filme é mostrar às novas gerações que é 
possível lutar? 

Há um trecho de 1984, de George Orwell, que acho maravilhoso, quando 
ele explica como o partido domina tudo: "Quem controlar o presente, 
controla o passado. E quem controlar o passado, controlará o futuro". 
Porque se você sentir quer ninguém nunca fará nada, claro que nunca 

fará nada também. Nos EUA, somos muito controlados politicamente! O 
seu presidente, Lula, nos EUA estaria tão longe do que é aceitável que 
ninguém sequer escreveria sobre ele no jornal e ele nunca chegaria ao 
poder. 

E você, o que achou do Weather Underground como alternativa 
política? 

Não posso pensar nessa história em termos de certo ou errado. Trabalhei 
no filme por quatro anos e ainda não sei o que é certo ou o que é errado. 
Admiro aquelas pessoas, que tiveram muita coragem. Cada um deles, nas 
entrevistas, disse que eles tinham a nítida impressão de que não iam 
sobreviver. Admiro-os por isso. Mas, por outro lado, não tenho como não 
pensar que o que eles tentaram fazer não funcionou. Eles não fizeram a 
leitura correta do mundo, acreditaram que a revolução estava prestes a 
acontecer e não estava. É importante ser crítico. 

 

Você se considera um cineasta político? 

Em geral, arte e política não se misturam muito bem. Há muitos artistas 
politizados ruins, porque dizem: "isto é bom, isto é ruim". Não quero fazer 
isso. Por isso acho desconfortável misturar política e cinema. Mas, ao 
mesmo tempo, os filmes que faço tratam de assuntos políticos. Mas tento 
fazê-los respeitando a inteligência das pessoas. Acho que é muito difícil 
fazer um filme político bom, complexo, esteticamente instigante. Gostaria 
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de fazer isso, mas não quero fazer parte desse grupo dos "cineastas 
políticos". 

Muita gente diz que o digital foi uma revolução no cinema, porque 
democratizou a feitura de filmes como o seu. O que você acha disso? 

Eu também adoro a idéia de pegar uma câmera digital, filmar e fazer a 
montagem com meu próprio computador, mas a verdade é que neste 
filme tínhamos imagens de arquivo e eu tive que pagar por elas. O filme 
se tornou uma grande produção porque tivemos que pagar toneladas de 
dinheiro para a Disney. As imagens vieram da ABC, que pertence à Disney. 

Como o filme foi recebido nos Estados Unidos? 

Trabalhei nele por quatro anos e começamos o trabalho antes do 11 de 
setembro. Antes, as pessoas achavam só uma história esquisitona. Mas 
depois de 11 de setembro, o clima no país mudou. Algum tempo depois, 
voltou a haver um movimento enorme de pessoas que querem George 
Bush fora e o filme voltou a ter certa relevância. Ele passa em cinemas por 
todo o país e a reação tem sido surpreendentemente positiva. 

O que está havendo com os Estados Unidos? Bush governa vocês, vocês 
bombardeiam o Afeganistão, bombardeiam o Iraque etc. Ao mesmo 
tempo, os filmes mais radicalmente críticos aos EUA são americanos, 
como o seu filme ou os de Michael Moore. 

Acho que o país está tão polarizado, com os republicanos e democratas 
de um lado, que o outro lado se desesperou. As pessoas não acreditam 
mais no sistema e estão com raiva. E elas entenderam que se não fizerem 
nada, nada vai mudar. 

Como você vê o futuro de Bush? 

Ele está perdido. Acho que ele vai perder feio. É a minha aposta... E minha 
esperança. Tem que ser, porque as coisas vão tão mal... Está foda! O que 
mais impressiona é que ele age como se estivessem maravilhosas. 

Bush e outros governantes ajudaram a criar um dos movimentos mais 
fortes no mundo hoje: o anti-americanismo. Vejo você criticando Bush, 
mas você é americano. Como você vê a existência de um movimento 
contra seu país? 

É muito simples: a América tem diferentes faces. Eu odeio a face de Bush 
também, mas, ao mesmo tempo, há várias coisas na América que me 
agradam. Mesmo com todo a desconfiança pós-11 de setembro, ainda é 
um país em que pessoas de diferentes culturas podem viver juntas. Os 
ideais americanos são nobres. O que temos que fazer é com que esses 
ideais sejam levados a cabo de fato, sem manipulação. 

Link: Site do filme (www.theweatherunderground.com). 
 
 

Fonte: Revista Outra Coisa (www.revistaoutracoisa.com.br). 

 

 

 

 

http://www.theweatherunderground.com/
http://www.revistaoutracoisa.com.br/
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UM SENTIDO GLOBAL DE LUGAR 
 
David Garcia – Proxyvision 
 

Reportagem da Eterea 2 • Encontro Italiano de Produtores de TVs Táticas 

Entre 25 e 28 de Março, 2004, o segundo maior encontro de TVs de Rua 
(ou Telestreets) aconteceu em Senigalia. Aqui estão algumas anotações 
de uma pequena visita ao mundo das TVs de Rua. 
 

Histórico 
 

TVs de Rua, a última onda da rica história do ativismo italiano, tem sido 
amplamente reportada por essa lista (1) e em outros lugares mas algumas 
considerações básicas são importantes brevemente rever. 

TVs de Rua são micro-transmissores semi-legais, literalmente fazedores 
de TV que usam pequenos transmissores para mandarem programas que 
não atingem mais do que alguns quarteirões. TVs de Rua vão desde fazer 
seus próprios conteúdos locais a capturar a programação (assim como 
jogos de futebol) das operadoras de satélite comercial e retransmití-las de 
graça nas redes de TVs de Rua. 

TVs de Rua operam entre as fendas legais e tecnológicas do cenário 
midiático italiano, ocupando as sombras ou os vazios que os 
transmissores terrestres não alcançam, assim deixando um rastro no 
espectro transmissor, que é ocupado pelos grupos de TVs de Rua. 

TVs de Rua reclamam o poder ‘socializador’ da televisão. Como um meio, 
o vídeo retém um acesso imediato que nem ao menos pressupõe uma 
alfabetização convencional. As recompensas imediatas e expressivas de se 
fazer TV fez com que as TVs de Rua pudessem atingir uma constituição 
bem maior do que somente ‘o movimento’ ou hacktivistas. No entanto, 
apesar de um aparente retorno às táticas primeiras de transmissão de 
mídia pirata, TVs de Rua são um híbrido mais complexo e interessante. 
Como declararam em seu manifesto “A televisão deve ser considerada 
uma nova prótese e uma extensão da net: mas para evitar um novo 
‘gueto’ de mídia alternativa, a horizontalidade da net deve encontrar o 
poder ‘socializador’ da televisão.” 

A OrfeoTV na Bolonha é conhecida como a iniciadora de tudo, quando 
começou a transmitir em 2002, a apenas alguns quarteirões do lugar da 
lendária Rádio Alice, e vem desde então sendo conhecida como seu ‘filho 

bastardo’. O que começou em 
Bolonha com uns poucos 
transmissores logo “se uniu a uma 
série de batalhas por entre uma rede 
de websites; e agora estão 
conectados através do termo 
‘televisão tática’ a outros micro-
transmissores italianos como ‘no-war 
TV’, ‘urban TV’, e ‘global TV’.” Fato 
que Mark Coté descreve como “uma 
rede emergente de infrapoder”. 
 

O fenômeno das TVs de Rua é outra 
faceta do legado do movimento 
autônomo italiano dos anos 60 e 70, 
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uma política que trouxe para si a raiva tanto da direita quanto do partido 
comunista italiano, ao privilegiar o desejo e expressão acima das forças de 
mercado ou disciplina partidária. Reformatou idéias anarquistas para uma 
era pós-industrial, introduzindo noções de ‘trabalho imaterial’, ‘pós-
fordismo’, e ‘recusa ao trabalho’. A influência dessas idéias vêm variando 
porém crescendo estavelmente com a queda do leste europeu e o 
crescimento da classe virtual. Mas talvez apenas a ‘recusa ao trabalho’ e 
‘decomposição de classe’ tenham sobrevivido à cooptação através do 
‘capitalismo comunicativo’ e a ‘terceira via’ dos democratas sociais.  

O primeiro encontro de TVs de Rua (Eterea 1) foi feito em Bolonha no ano 
de 2002 em um momento em que haviam somente dois ou três nodos 
existentes. Mas foi nesse encontro que TVs de Rua (Telestreet) foi 
concebido e lançado, não somente como uma plataforma mas como uma 
campanha política. Dois anos depois, o que começou como uma pequena 
rede de intervenções se tornou um para uma resistência ainda maior. 
Hoje essa rede inclui mais de cem nodos (o número varia diariamente) e 
se estende por toda a extensão da itália. 

A Lei Gasparri e a Contra-Reforma 

O encontro recente de TVs de Rua (Eterea 2) foi necessário para 
responder às questões que se tornaram mais urgentes com o crescimento 
de TVs de Rua. Com crescimento rápido veio a diversidade e questões de 
como ser ainda possível, ou não, ter uma estratégia em comum. Isso foi 
ainda mais significativo pela Lei Gasparri (Gasparri é o ministro da 
comunicação), que permitiu que Berlusconi consolidasse o seu domínio 
sobre o cenário midiático italiano. A passagem dessa lei deixa muitos 
italianos acreditando que eles estão passando por uma emergência 
política sem paralelo. Quando perguntei ao bem conhecido autonomista e 
escritor Franco Berardi (Bifo) como a admistração de Berlusconi pretendia 

justificar essas ações, “o que você quer dizer com justificar?” ele 
respondeu com uma irônica surpresa “Nós estamos em um país de Contra 
Reforma, não há necessidade de argumentação. Se você ganha, você 
ganha.” 

Dado o fato que este é um momento definidor tanto para as TVs de Rua 
como para a política italiana, a escolha de realizar o encontro em 
Senigalia, uma pequena cidade litorânea, foi surpreendente. Essa escolha, 
assim como a agenda da maior parte do encontro, foi resistida por um 
número de militantes das TVs de Rua. As vozes descontentes 
argumentavam que o encontro deveria estar buscando um caráter mais 
mainstream e que deveria focar exclusivamente em mobilizar resistência 
ao regime de Berlusconi.  

Havia no entanto, uma boa razão para que o encontro fosse feito em 
Senigalia e essa razão era a própria TV de Rua local: Disco Volante. 

Disco Volante  

Nada no estúdio da Disco Volante sugere uma cultura de mídia radical. 
Está localizado em uma rua tranquila de Senigalia é parte de um projeto 
local chamado “Zelig” em que deficientes físicos e não-deficientes 
dividem um estúdio e fazem arte juntos. O projeto é uma iniciativa de 
longo prazo do artista/ativista Enea, o descontraído anfitrião do encontro. 
A frente do estúdio estreito não fornece nenhuma pista de que qualquer 
mídia eletrônica seja ali presente ou mesmo desejada. O estúdio é um 
emaranhado contínuo de colagens, maquetes, esculturas, pinturas, 
objetos achados decorados e inúmeros teatros de bonecos. A atmosfera é 
uma mistura da ingenuidade controlada e o caos de um artista da era 
Cobra com a oficina de Geppetto de Pinóquio. 
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Uma parede perto da entrada é coberta com inúmeros prêmios e 
fotografias de cerimônias em que os participantes do Zelig são 
homenageados, assim como fotos de viagens e aventuras. Isto é arte e 
ativismo de mídia com profundas raízes locais. 

A tecnologia do estúdio de TV no fundo do lugar fica bem ao lado das 
pinturas e ferramentas de carpintaria que poderiam ser achadas em 
qualquer estúdio de artista dos últimos 500 anos. Enea, o diretor (esse 
não é um coletivo) me informa que isso não é terapia de arte, e nem um 
projeto de “arte na comunidade” e sim simplesmente um espaço que está 
aberto para aqueles com deficiências físicas que querem se juntar a ele 
para tramar uma versão da boa vida através do processo de fazer arte 
juntos em um ambiente agradável. O fato de que isso também acaba por 
se combinar com uma estação de TV semi-legal que mistura um relaxado 
expressionismo com uma campanha militante para o direito dos 
deficientes físicos é tanto um fato quanto apropiadamente acidental.  

É bem difícil achar palavras que façam justiça à atmosfera energizada e 
generosa que perpassa o estúdio Zelig. 

Surpreendentemente Disco Volante foi a primeira TV de Rua 
forçosamente fechada pelo ministério da comunicação. O transmissor 
atual não foi confiscado e sim selado pelos oficiais da justiça, um selo que 
seria uma ofensa criminal quebrar. Enea leva o selado transmissor com 
ele, mostrando-o como um emblema da repressão. 
 

De todas as TVs de Rua à escolha para uma reprimenda ministerial, 
porque escolher um canal para pessoas com deficiências físicas? A 
explicação está no fato que ela não era somente tolerada pelo governo 
local de Senigalia, mais ativamente encorajada. Essa não é uma batalha 

entre as TVs de Rua e o ministério, mas também entre governos locais e 
nacionais. Essas são as complexidades regionais da política italiana, 
complexidades que já vêm de longa data, pense por exemplo do papel 
decisivo do partido comunista no caso do fechamento e destruição da 
Rádio Alice em Bolonha. 

A posição da Disco Volante como caso piloto, aliada a um apoio do 
governo local disposto a patrocinar o evento, fez de Senigalia uma escolha 
óbvia. Porém, mais importante do que isso, proporcionou a oportunidade 
de armar um desafio direto à lei ao transmitir os encontros das TVs de 
Rua no canal 52, a frequência da qual Disco Volante havia sido expulsa. 

TV Eterea: Canal 52 

As transmissões do encontro começaram quase que imediatamente, mas 
até o final da primeira tarde havia rumores de que a polícia estava 
tentando localizar a fonte das transmissões. 
 

Até a noite, os rumores foram confirmados e um encontro emergencial 
foi feito para decidir como responder à pressão policial. Nos avolumamos 
em um pequeno cômodo na ‘colônia’, onde a maior parte das pessoas 
estavam dormindo e o nosso anfitrião Enea, que estava claramente se 
divertindo, apresentou um advogado radical da localidade que estava 
presente para um aconselhamento sobre os riscos e nos ajudar a pesar as 
opções. Enea nos informou que ele mesmo havia pessoalmente visitado a 
polícia naquela tarde para saber o que eles pretendiam fazer. O policial 
encarregado das ondas sonoras havia se auto declarado um inimigo da lei 
mas disse também que era um homem de família e que não estava 
disposto a perder o seu emprego nos defendendo. Então, o que fazer? 
Continuar transmitindo e arriscar ter o evento fechado e o equipamento 
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confiscado, ou dar um passo atrás? Alguns militantes de Nápoles 
chegaram a propor que prosseguíssemos com a ofensiva, transmitindo 
em uma frequência que empurraria a populista e comercial Rete 4 para 
fora do ar. Mesmo que a reunião não tenha optado seguir por este 
caminho, eles ainda decidiram continuar com as transmissões no canal 52 
e inclusive aumentar a sua visibilidade tornando os programas tão 
públicos quanto possível, do lado de fora, no mercado e nas ruas dos 
arredores, e os transmitindo no mesmo dia. Além disso, um repórter de 
uma rede nacional Rai 3 estaria cobrindo todas as ações, a serem 
transmitidas pela televisão nacional. 

As transmissões ocorreram sem interrupção. Mais tarde naquele fim-de-
semana, no domingo à noite, me surpreendi ao ver que essa ação 
pequena em Senigalia, assim como o encontro de TVs de Rua em si, 
realmente garantiriam cinco minutos do noticiário nacional. Militantes de 
mídia italianos talvez estejam corretos ao afirmar que vivem em uma 
ditadura de mídia mas o seu trabalho tem mais efeito e visibilidade do 
que no resto da Europa. Em contraste, nós, europeus do norte, vivemos 
na ditadura da indiferença. 

Militantes: Ativistas: Expressivistas 

 

Os argumentos e batalhas que dominam as TVs de Rua podem ser vistos 
como uma triangulação dinâmica entre três categorias ou modalidades 
táticas: militância, ativismo e expressivismo. Aqui seguem algumas 
definições neste sentido: 

* Militância: No segundo dia do encontro Franco Berardi (Bifo) falou para 
a militância quando finalizou o seu discurso “arrepiante” declarando que, 
devido à emergência política atual, a última coisa que deveríamos fazer é 
“abraçar a nossa miserável marginalidade”. Nessa palestra ele falou para 
os favoráveis à ação direta, para a política de visibilidade máxima e aos 
que jogam alto. Para os militantes, a ênfase na micro-mídia não deve ser 
traduzida pela irrelevância da micro-política. 

* Ativismo: Para ativistas, micro-transmissores e micro-políticas, ao invés 
de serem ineficazes, têm um poder viral e ultimamente podem ser mais 
significantes do que entrar em sinergia com o espetáculo da política 
nacional e a grande mídia. Ações de micro-mídia podem se multiplicar sob 
o radar dos poderosos e apenas serem notadas quando tiverem se 
tornado fortes o bastante para serem oprimidos. Essa noção de ativismo 
inclui compromissos a longo prazo altamente localizados, como a Disco 
Volante (ou da mesma forma Autolabs em São Paulo, ou Sarai em Nova 
Déli) cujas reverberações vão fundo e produzem novos tipos de localidade 
conectivas. Essa prática é obviamente menos heróica do que a da 
militância, pois adere de formas novas com as lutas cotidianas e afirma 
vida comum. 

* Expressionismo: a última essência da modalidade tática, expressivismo, 
é algumas vezes chamado anemicamente de ‘política cultural’ e as vezes 
de arte. De fato pode ser arte, mas é também *mais* do que arte e sua 
luta específica por lealdade está necessitando urgentemente de 
recuperação. Expressivismo é uma política não só de poder (ou seja, 
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soberania) mas também de linguagem. O poder da linguagem para fazer e 
ensaiar mundos, mundos nos quais as formas resistem à pré-
determinação. Esse uso se refere à linguagem no sentido mais amplo do 
termo. Inclui todas as artes experimentais e invenções, inclusive as 
tecnológicas. Políticas expressivistas estão baseadas no nosso 
conhecimento de que em um mundo de horizontes mutáveis, nosso senso 
de sentido depende, criticamente, de nossos poderes de expressão. “E 
que descobrir um enquadramento de sentidos está intrinsecamente 
ligado à invenção(2)”.  

Se essa geração de movimentos políticos utópicos podem ou não evitar 
novas formas de autoritarismo dependerá da defesa vigilante da 
dimensão expressivista e de suas liberdades subversivas. A história nos 
mostra que artistas são como canários que costumavam ser carregados 
por mineiros, e que dão sinais antecipados das toxinas no éter. 

O maior perigo para as TVs de Rua é se dissolver por entre as brechas de 
uma dessas modalidades. Se as TVs de Rua (na verdade toda mídia tática) 
devem reter seu vigor característico; militância, ativismo e expressivismo 
devem estar todos presentes ou serão perdidos. Em cada um desses casos 
particulares de TV de Rua, uma ou duas dessas modalidades vai sempre 
predominar, mas somente se for possível reter todas as três, em 
orquestrações variáveis, poderemos ver a formação da real diferença, 
efetividade e liberdade. 

TV de Rua Global 

Sejam quais forem as diferenças entre o movimento de TVs de Rua, existe 
um consenso de que é necessário que ele cresça. Algumas vozes 
gostariam de vê-lo ganhar sua própria frequência nacional, outros 
preferem que prevaleça uma autonomia local, com cada TV de Rua 

estendendo e intensificando seu processo de expansão através de uma 
rede de colaboração e compartilhamento de conteúdo. Tornar o sonho de 
efetivamente hibridizar as TVs de Rua através de uma rede e compartilhar 
conteúdo foi explorado de diferentes formas durante os dias do encontro. 
Desde uma exposição detalhada e fundamentada de Alan Toner 
(Autonomedia) (3) sobre as maneiras com o movimento do ‘Creative 
Commons’ esta sendo, e poderia ser ainda mais aprofundado se aplicado 
às TVs de Rua, até as soluções técnicas oferecidas pela New Global Vision 
(4). 

O notável projeto NGVision foi fundado durante o levante de protestos 
oriundos do encontro do G-8 em Gênova. Foi criado para fazer centenas 
de horas de material ativista disponível gratuitamente em uma localização 
única como recurso comum. Eles têm hoje o espaço de cinco servidores, 
estocados com cerca de 300 vídeos, com uma nova fita sendo adicionada 
pelo menos uma vez por semana. NGVision usa BitTorrent (5) para fazer a 
sua velocidade de download relativamente alta, uma hora de vídeo 
podendo ser baixada em aproximadamente quinze minutos. NGVison já é 
usada extensivamente com aproximadamente 10.000 vídeos sendo 
baixados por mês. NGVision ofereceu o seu sistema para ser usado por 
todas as TVs de Rua da itália e de fora do país. 

Mesmo que as raízes locais e o teatro da política italiana ajudem a tornar 
as TVs de Rua fortes, a atmosfera também pode ser um pouco auto-
referencial, olhando só para dentro. Mas há também uma percepção 
crescente de que para sobreviver as TVs de Rua precisam se estender 
além das fronteiras conceituais da política nacional. Lentamente, está se 
apresentando um conhecimento translocal, em parte devido ao trabalho 
de escritores assim como Agnese Trocchi, Matteo Pasquinelli e Mark Coté 
cujos trabalhos estão ajudando a fazer com que o vírus das TVs de Rua se 
expanda. Versões das TVs de Rua já começam a pipocar na Holanda, Suíça 
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(Proxyvision) e mais recentemente como Televisione Piquetera, a primeira 
TV de Rua da Argentina (6). 

Cecilia Landsman e eu estávamos acompanhando o encontro em nome da 
versão holandesa de TV de Rua: Proxyvision. Em nossa apresentação 
enfatizamos a dimensão translocal das TVs de Rua. (7). 

As TVs de Rua italianas funcionam em parte porque estão mergulhadas 
em histórias locais mas também por inspirar iniciativas semelhantes em 
outros lugares do mundo. Nossa posição é de que, uma vez que essas 
iniciativas comecem a fazer conexões ativas e ter apoio das TVs de Rua 
italianas mais desenvolvidas, podem levar seus projetos a tomar 
caminhos que não se moldam pelos shows de fantoche das políticas de 
partido nacionais. As formas com que esse processo já está sendo 
concretizado está ajudando uma forma relativamente nova de *táticas 
metropolitanas localizadas*. A partir dessa perspectiva, mais do que 
imaginar que as redes tenham feito as fronteiras desaparecerem, vemos o 
surgimento de novas formas de organização local que (pelo ato mesmo de 
se conectar por e através de nossas diferenças) nos leva para algo 
parecido com “um sentido global de lugar”. 

Notas 

1. Nettime http://www.nettime.org  

2. Sources of the Self. Charles Taylor, 1993 

3. http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-
0302/msg00116.html. Mais tarde achei uma passagem de Alan Toner de 
um ensaio que ele havia escrito sobre a demonstração em Roma contra a 
guerra do Iraque que poderia ser igualmente aplicada ao contexto das TVs 

de Rua. “ Desafios desse tipo põem em perspectiva os insultos entre as 
diferentes facções radicais e propõem mais uma vez os problemas de 
representação. Como práticas de auto-organização, democracia e ação 
direta podem proliferar?” 
 

4. http://www.ngvision.org/index.en.html 

5. Um tipo de programa que otimiza transmissões de arquivos: 
http://bitconjurer.org/BitTorrent/ 
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VERTOV INVENTOR 
Bernardo Oliveira 
 

O olho e a câmera tornam-se um em O Homem da Câmara 

Quem é Vertov? 

Filho de judeus intelectuais residentes em Bialystok, Dziga Vertov nasceu 
Denis Kaufman em 1896. Estudou música no conservatório da cidade até 
a invasão alemã que o obrigou a mudar-se para Moscou. Lá, trava 
conhecimento com o Futurismo de Marinetti, enquanto se dedica à 
poesia e à ficção científica. Neste momento adota o pseudônimo: Dziga 
Vertov, uma tremenda ironia. Vertov é derivado do verbo girar, rodar ou 
fazer rodar; Dziga, segundo o próprio, é a onomatopéia do girar da 
manivela em uma câmara (dziga, dziga,...). Dziga Vertov, como uma 
máquina que ainda não filma, mas registra e percorre o mundo com os 
olhos, um ser-máquina, um nome que "baixa o santo". Em 1916 vai para 
St. Petersburg estudar medicina, ao mesmo tempo que inicia experiências 
de montagens a partir de gravações sonoras. Dois anos depois dá partida 
na carreira cinematográfica como diretor do primeiro programa oficial de 
atualidades, o cinejornal Kinonedelia (ver Manifestos - 
www.geocities.com/contracampo/dzigavertov.html). Conhece sua futura 
colaboradora e esposa, Elizaveta Svilova, com quem formará mais tarde o 
Conselho dos Três. Em 1922, batiza seu trabalho próprio Kinopravda, em 
homenagem ao jornal fundado por Lenin. Vertov, seu irmão Phillip 
Kaufman e Elizaveta formam o Conselho dos Três acerca dos trabalhos do 
Kinopravda. Em 1922 publicam a Resolução do Conselho dos Três, 
decretando a morte do cine-drama alemão e da "ausência de fundamento 
do cinema americano", embora o próprio manifesto faça ressalvas sobre 
"a velocidade das imagens e os grandes planos".  

O relato de seu primeiro contato com o cinema revela já certas 
concepções futuras. Ele narra: 

Eu lembro de meu debut no cinema. Foi totalmente estranho. Não 
envolveu uma filmagem mas um pulo, uma das mil e uma estórias de uma 
casa de verão ao lado de uma gruta (...) 

O cameramen havia pedido para gravar meu pulo de modo que toda 
queda, minha expressão facial, todos os meus pensamentos pudessem ser 
vistos. Fui para cima da gruta, em sua beirada, pulei, gesticulei como se 
fosse um véu e caí. O resultado, em filme, foi o que descrevo abaixo: 

Um homem se aproxima à borda da gruta; medo e indecisão em sua face; 
ele pensa "não vou pular". Então, decide: "Não, será embaraçoso, todos 
estão vendo." Mais uma vez ele se aproxima da borda, mais uma vez ele 
mostra indecisão. Então, sua determinação cresce e ele diz para si mesmo, 
"eu devo," e deixa a beirada da gruta. Ele voa através do espaço, voa sem 
equilíbrio; acha que deve se posicionar para aterrizar em pé. Ele se 
ajeita(...), mais uma vez sua expressão revela indecisão, medo. Finalmente 
seu pé toca o chão. Imediatamente constata que manteve o equilíbrio. 
Depois acha que pulou bem mas não deveria tê-lo feito como um acrobata 
que executa uma manobra complicada no trapézio, e finge que foi 
terrivelmente fácil. E com essa expressão ele flutua lentamente." 

Do ponto de vista do olho ordinário vemos mentiras. Do ponto de vista do 
olho cinemático (auxiliado por métodos cinematográficos especiais, neste 
caso, filmagem acelerada) vemos verdades. Se é uma questão de ler os 
pensamentos de alguém à distância (e muitas vezes o que nos interessa 
não é ouvir as palavras da pessoa, mas ler seus pensamentos) então, eis a 
oportunidade. Ele pode ser revelado pelo Kinoglaz (o cine-olho). 

http://www.geocities.com/contracampo/dzigavertov.html
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Podemos dizer que, nesta casa de veraneio, muitos dos conceitos 
inventados por Vertov para servir ao seu sistema, foram intuídos. O cine-
olho nada mais é do que a substituição da percepção humana, por ele 
considerada defeituosa e por demais "psicológica", pela perfeição da 
máquina. Vertov chega a clamar por uma sociedade elétrica, cujo homem 
ideal seria o homem máquina; o valor da máquina, sua exatidão, estaria 
atrelada não a "produtividade", mas à consciência de uma mudança de 
comportamento: 

Ao revelar a alma da máquina, promovendo o amor do operário por seu 
instrumento, da camponesa por seu trator, do maquinista por sua 
locomotiva, nós introduzimos a alegria criadora em cada trabalho 
mecânico, nós aproximamos os homens das máquinas, nós educamos os 
novos homens. 

O novo homem, libertado da canhestrice e da falta de jeito, dotado dos 
movimentos precisos e suaves da máquina, será o tema nobre dos filmes. 

 

Vertov não prega uma sociedade cibernética. Ele pensa o cinema como 
arma contra a dominação; como organismo autônomo que não carece do 
"auxílio" de outras artes. Como forma de suplantar a ignorância e de 
arregimentar pessoas contra a exploração, o vício, a religião. 

Entusiasmo ou Sinfonia dos Donbas, filme de 1930, trata objetivamente 
desta superação. Nas primeiras cenas, somos chamados à realidade: 
Vertov nos mostra a religião que prejudica os princípios de uma 
revolução, os bêbados e drogados sem lar, alienados de suas 
potencialidades. As cenas são montadas como um imenso "estado", uma 
situação de caos e miséria, a princípio, irreversível. Depois, vemos pessoas 
que auxiliam os bêbados, tiram-nos das ruas. Igrejas são destruídas pelo 
povo e sentimos uma mudança nas vibrações do filme. O estado de antes, 
tão pesadamente composto, começa a se dissolver. Corta: vamos visitar 
as cooperativas agrícolas onde o trabalho comunitário é enaltecido como 
forma de superação. Não é uma apologia do trabalho, mas uma 
concepção de trabalho. Em Vertov, a nova sociedade sublima o trabalho 
para superar a escravidão, isto é, trabalham para afirmar a liberdade e a 
responsabilidade pelo futuro. Ora, quem nos ouve tecer tais comentários 
sobre o filme pode imaginar Vertov um capitalista pregando a moral do 
trabalho ou um comunista buscando levar a revolução à frente. Não! As 
cenas poderiam ser dispostas de modo panfletário, mas são 
inusitadamente "musicais". Os sons captados não soam como trilha 
sonora ou sonoplastia: são o "interior" da cena, isto é, não servem como 
complemento dramático, mas como um elemento imprescindível na 
composição. Os intervalos são articulados, então, como forma de obter 
uma canção visual, arte do movimento, onde a música e a sensação 
"teatral" dos movimentos corpóreos são cinema. A composição 
vertoviana supõe uma outra relação com a imagem, que não a 
corriqueira, encharcada de plano americano, campo/contracampo e 
close-up, sem que nisso haja demérito. Somente obtemos em Vertov algo 
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diverso deste esquema e que exporemos abaixo. 
                                    
Por que Vertov? 

Por que falar de Dziga Vertov, um cineasta praticamente aterrado pelo afã 
neoliberal, junto com boa parte do cinema da década de 20? Hoje as 
evidências por ele apontadas são problemas fora de questão. Não 
exatamente por sua irrelevância, muito pelo contrário. É que talvez não 
caiba neste mundo pensar os vícios da imagem, nem questionar a forma 
do cinema, nem o fator social que emerge de olhares pouco mais atentos 
às "sutilezas" da indústria. 

Um belo dia, ouvimos falar do poder da mensagem "subliminar". Dizem 
que podemos passar informações não evidentes, através de imagens 
simples. Por exemplo, quando os EUA perderam a paciência com o Kadafi 
e distribuíram pelo mundo fotos estranhamente compostas. Teriam 
escrito, em tamanho microscópico, "kill him", "destroy him" na cara do 
sujeito, suscitando a concordância mundial com seu extermínio. Dito e 
feito, mas qual será o teor de verdade desta mensagem subliminar? 
Sutilezas da imagem, cujo enfoque não cabe num jornal de cinema? Como 
não? Vertov foi o homem que buscou uma pragmática do cinema e, como 
conseqüência, precisou determinadas fronteiras. 

Buscar uma pragmática do cinema implica discutir o valor da imagem: o 
que pode a imagem? Ou melhor, quais os limites que uma imagem em 
movimento, articulada com outra imagem em movimento impõe aos 
nossos sentidos? A um tempo Vertov limitou os procedimentos (ver os 
Manifestos) e instaurou uma ordem cinematográfica. Mas, vejamos: 
quando pensamos Spielberg, há um cinema do entretenimento, mas não 
é tão simples assim. Há um profissão de fé, mesmo que em forma de 
pressuposto, inaudita. Como se pudéssemos afirmar que Spielberg filma o 

sonho, mas o sonho filmado é meramente composto pela articulação de 
imagens em estreita relação com clichês da imagem. Neste sentido 
Spielberg é um cineasta "histórico", pois prolonga uma tradição, embora 
lance mão de criativas reformulações. Scorsese realiza processo idêntico, 
genial. Altman. Fritz Lang, em Metrópolis acredita num poder da 
articulação das imagens, pois deliberadamente discute com o espectador. 
Ou não? Quando expõe os modos intempestivos de um futuro próximo, 
não acredita silenciosamente no seu poder de "dialogar" com o 
espectador, fazendo-o tomar consciência de um problema? A discussão é 
longa pois, como o quis Bazin, podemos remeter à invenção da 
perspectiva e a toda pintura ocidental. Mas não se trata disso. É um 
problema de representação, mas somente na medida em que haja já uma 
fotografia, a consagração de um ideal. 

Uma imagem em movimento, perguntamos novamente, qual seu valor? 
Articulada com outra faz jus ao conceito de montagem, tanto em Vertov 
quanto em Spielberg. No entanto podemos perceber uma clara distinção 
entre o valor da imagem para Spielberg e o valor da imagem para Vertov. 
E chamamos valor não a questão "artesanal", isto é, o trabalho técnico 
com a imagem, mas o que responderia a pergunta: o que direi com esta 
articulação? A elaboração de clichês permite estabelecer um leque de 
opções para quem inventa, para quem copia e para quem mistura os dois. 
Vertov se distancia do mundo quando busca outros pressupostos da 
imagem que não são nem os de contar histórias, nem os de comunicar, 
mas os de fazer emergir no espectador uma "consciência" da imagem. 
Isto quer dizer que, a partir do momento em que concordamos com o 
jogo de articulações, que é o cinema, tomamos consciência de um fato, 
um objeto, um acontecimento. Para Vertov a "consciência" residiria no 
reconhecimento de uma dança, ou melhor, no reconhecimento de uma 
expressão do movimento, que também narra fatos, acontecimentos, etc.. 
Neste sentido, as articulações (ou, como as palavras de Vertov, os 
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intervalos) são reconhecidas coletivamente por sua forma: o que 
representam. Ele expulsa toda teoria da "complacência" do espectador, 
ou seja, acompanhar segmento por segmento engendrando sentidos, e 
troca por uma tomada de consciência das articulações. Ele faz emergir a 
montagem, não como jogo de esconde-esconde, mas como tomada de 
posição. Para Vertov o espectador assistiria filmes sob uma dupla 
"consciência": uma que rejeita os clichês em prol de outras possibilidades 
de articulação, isto é, um espectador em busca de um cinema "arte da 
montagem", procurando firmar-se dentro de suas propostas sem recorrer 
à procedimentos alienígenas como o teatro e a música; 

"Nós protestamos contra a miscigenação das artes a que muitos chamam 
de síntese. A mistura de cores ruins, ainda que escolhidas entre todos os 
tons do espectro, jamais dará o branco, mas sim o turvo." 

Outra que estabelece uma temática que foge do mesmo assunto em 
busca de um ideal absurdo, transformar o mundo e, sobretudo, nossa 
percepção do mundo. 

Alguns pensarão na "materialidade" da imagem, outro segmento 
explorado por René Clair, Germaine Dulac, Man Ray e todos esses poetas. 
Jean Cocteau busca uma poesia do movimento assim como os primeiros 
Buñuel e toda a vanguarda francesa. A poesia vertoviana difere desta por 
que busca "o mundo em discurso". O crítico francês Barthelémy 
Amengual cita Christian Metz : 

Em sua realidade mais ampla, a linguagem se manifesta sempre que uma 
coisa é dita com a intenção de dizê-la; ora, o filme só pelo fato de que 
deve sempre escolher o que mostra e o que não mostra, transforma o 
mundo em discurso. 

O mundo em discurso é uma espécie de chave para entrar nos filmes de 
Vertov. Para ele, o valor da imagem situa-se, então, entre estes dois 
ofícios: reconhecimento da montagem, e percepção do mundo não como 
linguagem, mas como um duplo de "modelar", que podemos rearticular, 
reentrar, ao contrário, por exemplo, da apreensão limitada que nos é 
revelada pelos filmes acima citados. 

Não estabelecemos uma crítica da narrativa clássica, nem da vanguarda 
francesa, muito menos de Fritz Lang. Mas, uma constatação: Vertov 
distingue outros princípios da imagem. Causou furor e muitos dizem que 
brigava com Eisenstein. 

Mas o que realmente incomoda, até para o amante da obra de Vertov, é a 
complementaridade quase obrigatória de seus textos. A obra teórica de 
Eisenstein não precisa estar em sintonia com seus filmes. Já de Vertov é 
quase obrigatória. Isto gera algum desentendimento: não sabemos se os 
textos são complemento ou suplemento do filme. Pelo menos não 
explicitamente. O Homem da Câmara e Três Canções para Lenin são 
filmes bem menos intrincados do que, por exemplo, Entusiasmo. Talvez 
devido a este fator bibliográfico, já que a literatura existente a respeito 
dos dois primeiros (planificação, cartas, manifestos) é muito maior do que 
relativa ao terceiro. 

Vertov porque cinema é assunto do século. Vertov porque criou um 
mundo aparentemente limitado, mas que aponta para nossa percepção 
como britadeira de sentidos repetitivos, tradicionais, arraigados... Mas, 
antes de mais nada, Vertov porque buscou a autonomia do cinema, não 
como arte isolada em sua sintaxe, mas como portador autônomo de tudo 
que há no mundo. 

Fonte: Revista Contracampo (www.contracampo.he.com.br). 

http://www.contracampo.he.com.br/
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A CARA DA MÚSICA - Alguns coletivos que unem música à imagem 

Adriana Ferreira 

 

MEDIASANA  

 

Não são só os blocos carnavalescos que ocupam as ruas de Recife nesta 

época do ano. A banda audiovisual Media Sana também circula pela 

cidade pernambucana mostrando suas experimentações instaladas numa 

Kombi.  

 

O trabalho é resultado de pesquisas dos músicos Gabriel Furtado e Igor 

Medeiros com softwares de VJs, como o Vjamm. Há dois anos, com outros 

cinco amigos, eles sampleiam imagens de TV e associam cada trecho a 

estilos como house, electro e rap. Ao vivo, o Media Sana utiliza bateria 

eletrônica e teclado conectados a um mixer de vídeo e toca tudo ao 

mesmo tempo, mostrando imagens que criticam mídia, publicidade e 

afins.  

 

FAQ  

 

 

No Natal de 2002, um grupo de videoartistas espalhou 200 CDs com 

imagens e músicas por bancos e orelhões de Belo Horizonte. Os mineiros 

que encontraram o presente estavam recebendo o primeiro disco da 

banda multimídia FAQ.  

 

O grupo é um segmento do projeto feitoamãos, criado em 1999 por 

designers, produtores e videomakers para experimentar novas linguagens 

audiovisuais de forma coletiva. O encontro com o músico Ronaldo Gino, 

em 2001, levou ao FAQ, que estreou no ano seguinte, em São Paulo, no 

evento Red Bull Live Images.  

 

"Eliminamos a hierarquia entre música e vídeo e passamos a construir os 

dois juntos", explica o designer Cláudio Santos. O melhor resultado dessa 

proposta foi mostrado em 2003, no festival Eletronika (Belo Horizonte), 

quando o grupo encheu o palco principal de imagens gigantes 

acompanhadas por improvisos eletrônicos. Alguns trabalhos do FAQ estão 

no site (www.feitoamaos.com.br). 

EMBOLEX+Z'ÁFRICA+PERIFÉRICO  

 

A camaradagem entre o coletivo de VJs Embolex, o grupo de rap Z'África 

Brasil e o DJ Érico Theobaldo, o Periférico, começou há dois anos e já 

rendeu vários trabalhos. Entre eles, um show multimídia do Z'África, com 

imagens exclusivas do Embolex, e um DVD do Embolex, com música dos 

rappers e de Periférico.  

Um dos resultados da parceria foi mostrado em 2003, no festival 

Eletronika (Belo Horizonte). "Fizemos uma releitura para o filme "Bang 

Bang", de Andrea Tonacci, com trilha do Érico e refrões do Z'África sobre 

o tema do longa", diz o VJ Fernão Ciampa. Eles se preparam para 

participar do festival espanhol "Brasil Noar", que acontece em abril, em 

Barcelona. A prévia dessa performance poderá ser vista na festa T.E.M.P., 

http://www.feitoamaos.com.br/
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dia 13/3, na quadra da escola de samba Tom Maior (r. Eugênio de 

Medeiros, 50, Pinheiros). 

COLDCUT  

 

 
 

Juntos desde 1987, os produtores ingleses Jonathan More e Matt Black, a 

dupla Coldcut, são a principal referência na síntese de arte digital e 

música. Atração do Tim Festival no ano passado, eles encerraram o show 

com uma imagem de "Orfeu Negro", em que uma garotinha samba no 

alto de um morro, no Rio de Janeiro, mixada com uma cuíca que aos 

poucos se transformou em um empolgante set de house.  

 

"Em 1998, começamos a testar a fusão de vídeos e fotografias com 

samples de house, tecno, jazz, hip hop etc.", explica Black.  

 

O resultado dessa brincadeira foi a criação do Vjamm, software utilizado 

pela maioria dos grupos que investe na mistura. O último CD do Coldcut, 

um álbum duplo com um disco de imagens e outro de músicas, está à 

venda no site da gravadora Ninja Tune (www.ninjatune.net).  

 

NORTEC  

 

O coletivo Nortec foi buscar no norte do México o estilo que os tornou 

conhecidos em meio mundo: uma mistura de tecno e de ritmos como 

norteño e tambora, que eles mostram acompanhados de imagens de 

cidades mexicanas e frases como "Rebola Chica!".  

 

O Nortec é um coletivo que reúne videoartistas, designers gráficos e cinco 

projetos musicais, entre eles, Bostich e Fussible. "No início, a idéia era só 

fazer música", conta Pepe Mogt, do Fussible. "Mas uns amigos que 

trabalhavam com vídeo disseram que podiam fazer com as imagens o 

mesmo que fazíamos com a música, então resolvemos nos unir", explica 

Mogt.  

 

Ao vivo, o VJ conecta o equipamento ao dos DJs e faz as projeções de 

acordo com o beat da música. Para conferir o trabalho, é só visitar o 

www.nor-tec.org.  

 

APAVORAMENTO  

 

Em 2000, com a idéia de montar uma rádio na internet, os amigos Nepal e 

http://www.ninjatune.net/
http://www.nor-tec.org/
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João Rebello, o John Woo, criaram o Apavoramento Sound System, que se 

transformou em um coletivo multimídia, formado basicamente por DJs e 

por produtores de vídeo, e foi parar na programação do Tim Festival, em 

2003. A apresentação dos cariocas foi curta, mas suficiente para o grupo 

empolgar tanto quanto o Coldcut, a outra atração da noite. Eles 

mostraram uma combinação de música eletrônica e de manipulação de 

imagens ao vivo, e colocaram o povo para requebrar ao som de um mix 

de breakbeat, electrofunk, miami bass e "ghetto-tech" -vertente de 

Detroit que mescla miami bass, electro e tecno.  

 

No set list, nada de material alheio. Tanto o som quanto as imagens são 

criadas pelo coletivo de sete pessoas. Até março, eles percorrem as praias 

cariocas com o projeto "Redley Bassmobil", uma parafernália de 

equipamentos de som instalada em uma Kombi. No site 

www.apavoramento.com dá para saber por onde a trupe irá passar.  

 

FLN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.apavoramento.com/
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OUTROS CINEMAS 

Lucas Bambozzi 

 

 

  

O trabalho do VJ (video-jockey) faz parte de uma especificidade que não 

domino. Ou melhor, interessa-me pelo que há de não-específico nessa 

cena.   

  

Mas venho de uma formação onde algumas experiências pessoais 

anteriores tangenciam o processo, as técnicas e a estética do que vem 

sendo chamado de live-image, live-visuals, real-time-video, videotagem, 

veejaying, etc. Isso me autoriza a meter o bedelho no assunto, propondo 

que se revejam antecedentes, conexões e parentescos imediatos. 

  

Repito sempre que fui me espalhando pelas mídias. Apesar de ter o vídeo, 

e muitas das mídias vizinhas como referência mais constante, não segui 

um percurso muito definido. E entre um desvio e outro me recordo  de 

experiências muito vigorosas com manipulação de vídeo em tempo real, 

num tempo em que o sinal analógico não era referente de precariedade e 

o vídeo fluía em tempo real através dos mesmos switchers que hoje se 

utilizam. O vídeo aliás já foi muito mais “ao vivo” do que hoje, e este texto 

busca algumas referências desse percurso. 

O “ao vivo” carrega o fascínio pelo improviso, pela condição de gerar algo 

(uma imagem, um som, uma idéia, um conceito, uma associação entre 

todas essas coisas - por temporário e fugaz que seja esse resultado) que 

vai reverberar diante dos olhos de quem ainda está em processo de 

produzir. Loops, montagem paralela ou feedbacks (magias que 

sintetizavam o próprio conceito de videoarte), geram fluxos de 

comunicação em estado bruto. Quando bem realizado, esse processo é 

sentido igualmente pelo público. E como há beleza na imperfeição, penso 

que essas situações não carecem mesmo de maior controle. Situações e 

espaços protegidos já existem muitos: museus, galerias, teatros e centros 

culturais sisudos. As poucas frestas que sobram para a experimentação 

devem ser consideradas antes que sejam institucionalizadas sob a égide 

da produção cultural estandardizada. 

As novas possibilidades de associação entre sistemas de imagens e sons 

vem causando surpresas mesmo entre os mais céticos, que começam a 

ver o potencial sensorial dessas situações - melhor seria dizer nova 
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configuração -, a partir da confluência com a cultura da música eletrônica. 

Pois em essência não há muito de novo.  

Telas panorâmicas ou ambientes imersivos formados por imagens 

cinemáticas envolventes existem desde quando o cinema era ainda 

exclusividade dos parques de diversões, passando pelas traquitanas de 

seus primeiros anos, por Napoleão de Abel Gance (1927) e pelos displays 

de Times Square. 

Referências Ilustradas 

Muito do que se faz hoje se baseia mesmo na reciclagem de experiências 

anteriores. A reapropriação e a releitura são recursos já instituídos desde 

o surgimento do termo media art (mídia-arte ou artemídia). O loop é um 

elemento fundamental nessa sintaxe, algo porém herdado de 

praticamente toda experiência dos tempos pré-cinema. Em nosso tempo 

presente, notamos procedimentos não necessariamente novos mas que 

sofisticaram muito o fenômeno da reprodutibilidade: o sampleamento, o 

copy&paste, o processamento em tempo real. O remix vem se tornando a 

partir desses recursos um conceito definidor de nossa era. Nada se cria, 

tudo se transforma. Seria essa a novidade de uma nova configuração? 

  

As referências que se cruzam nesse cenário são muito interessantes. Cada 

um, ao fazê-lo busca naturalmente uma proximidade consigo próprio. Na 

linha do quem vem sendo chamado de live-visuals, no meu baú de 

referências encontro nos filmes de Hans Richter com suas linhas 

geométricas, sólidos e opticals (Diagonal Symphony e Rhythm 21, ambos 

de 1921) uma fonte de padrões ainda hoje atuais. Penso em tudo que se 

denominou cinema puro (ou cinema absoluto), revejo Anemic Cinema 

(1926) de Marcel Duchamp e constato que os gráficos largamente 

utilizados na cultura visual da geração Flash (1) têm reincidência 

constante na modernidade dos anos 20. 

Os filmes experimentais mudos daquele período aliás, foram inspiradores 

de muitas apresentações envolvendo improvisação entre áudio e vídeo 

que vem ocorrendo nos festivais que lidam com mídias mais instáveis (o 

Dutch Electronic Art Festival [V2_Deaf] de Roterdam, o Kurz Film Festival 

de Hamburgo, o RES-Fest, festival itinerante sediado em Los Angeles, o 

Back-Up de Weimar/Bauhaus, o Festival for Expanded Media de Sttutgart, 

e outros). 

Filmes como Entr’acte (1924) de René Clair (com roteiro de Francis 

Picabia, música de Erik Satie e com cenas onde aparecem Marcel 

Duchamp e Man Ray), foram revisitados inúmeras vezes na última década 

não apenas por suas soluções visuais e narrativas mas também pela sua 

função de intervenção (2). Filmes fragmentados, que poderiam funcionar 

como um espaço sensorial, serem vistos de ‘relance’.  

  

Os próprios filmes de Man Ray (O Retorno à Razão, de 1923 ou Emak-

Bakia, de 1927) exalavam esse hibridismo e essa insubordinação de 

categoria (foram execrados pelo público), se definindo como um cinema 

de artista e não como trama novelesca.  

  

Mas a maior referência em termos de tratamento de imagens segundo 

uma concepção musical talvez seja mesmo O Homem da Câmera (1929) o 

filme manifesto de Dziga Vertov, que se tornou um verdadeiro ícone de 
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linguagem para muitas das novas mídias que se fartam hoje de alguns dos 

elementos ali introduzidos. Totalmente avesso ao cinema que se 

estabeleceu em torno das ações e das cantilenas românticas 

(características básicas do que viria a se definir como Hollywood), há ali 

uma fina sintonia com as linguagens do universo digital, que se utiliza de 

layers, que sugere o hipertexto, o fragmento, a repetição, a reciclagem e a 

simultaneidade. O que se faz, acima de tudo, seja através de mesas de 

corte ou de softwares específicos, tem a ver com montagem, que 

privilegia aquele mesmo paralelismo (uma cópula simbólica) preconizado 

por S. Eisenstein nos anos 20 (3).  

Norman Maclaren, a partir dos anos 50, foi outro que levou às últimas 

consequências as tentativas de intercâmbio de papéis entre imagem e 

som. Na televisão, que já nasceu ao vivo, as experiências de incorporação 

do improviso de forma mais radical também já aconteceu em formatos 

muito interessantes -- e próximos mesmo da arte. Um exemplo foi a 

transmissão em escala planetária Wrap Around The World, realizada sob o 

comando de Nam June Paik para a abertura das Olimpíadas de Seul em 

1988. Incorporando eventos em diferentes países que eram mixados e 

devolvidos via satélite em tempo real, a transmissão se constituiu como 

um mega-performance onde a objetividade e a informação foram 

substituídas por delírios visuais e apresentações non-sense. Goodmorning 

Mr. Orwell (1984) é o registro de outra satellite-instalation ou 

transmission-art que deveria constar na bagagem de quem hoje se lança 

na aventura do controle das imagens ao vivo. 

  

Uma vez falando em Paik vale retroceder um pouco mais no seu percurso 

para nos lembrarmos de seu célebre sintetizador de imagens, com Shuya 

Abe junto ao WGBH-TV de Boston em 1969 (o que constituiu um 

momento raro em que uma ousadia nas artes significou um avanço na 

engenharia). Paik, um pianista indisciplinado, queria não apenas um 

instrumento onde as imagens pudessem ser tocadas com uma fluência 

tipicamente da música, como também pretendia desreferencializar a 

imagem de vídeo da realidade, buscando distorções, abstrações, 

colorizações e formas visuais sintéticas, afirmando essa longa relação 

amorosa entre os procedimentos de produção de imagem e som.  

  

O famoso CVI (Computer Video Instrument) da Fairlight ou as PaintBox da 

Quantel, tiveram como usuários freqüentes artistas como John Sanborn, 

Kit Fitzgerald, Paul Garrin e Laurie Anderson. Objetos de desejo dos 

realizadores de vídeo nos anos 80, a tecnologia prometia colocar a 

manipulação de vídeo numa outra direção, mais próxima da pintura e de 

seu gestual. Através de canetas que produziam interferências sobre a 

imagem gerada por câmeras e material pré-gravado, foram feitas muitas 

apresentações que consistiam basicamente na elaboração ao vivo de 

“telas eletrônicas” animadas ao som de improvisações de jazz peças 

minimalistas ou música eletroacústica. Músicos como Peter Gordon e 

Ryuchi Sakamoto eram performers assíduos nas paisagens hiper-cinéticas 

de Adelic Penguins (1986) ou Live Video Dance (1987) de Kit Fitzgerald. 

  

O similar dos anos 80 para o que se faz hoje ao som das batidas acima dos 

120 BPM tinha energia compatível com a força gerada pelo movimento 

rap e se aliava a um fenômeno impulsionado por uma invenção banal: o 

controle remoto, utilizado pela primeira vez em 1983 (que alguns como 

Peter Greenaway comemoram como o tiro derradeiro no cinema 
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narrativo convencional). A produção de sentido a partir do zapping e da 

repetição de imagens do universo televisivo [até então destituídas de 

permanência] impregnou o vídeo de conotação política e capacidade de 

eloquência diante de um público mais amplo. Essa técnica atendeu pelo 

nome de scratch-vídeo e esse título antecipa muito do que aqui interessa 

em termos de confluências e procedimentos intercambiáveis. 

Manipulava-se as imagens como se arranhava o vinil nas agulhas das pick-

ups e o sentido produzido resultava em trabalhos vigorosos, visualmente 

envolventes e marcados por um ritmo às vezes alucinante. Death Valley 

Days, do grupo inglês Gorilla Tapes são desses trabalhos que mereceriam 

ser revistos com freqüência. Tratava-se de uma manipulação que podia se 

valer tanto do controle absoluto das associações entre imagens como em 

muitos casos envolvia generosas doses de aleatoriedade. Para anular por 

completo a novidade da cena VJ que hoje repercute na mídia, faltou 

àquelas experiências de scratch-vídeo apenas a tecnologia necessária para 

a criação de ambientes mais imersivos e sinestésicos, fato que só veio a 

acontecer mais recentemente com a evolução dos sistemas de projeção 

de vídeo. 

Alguns escritores observam ainda que o tipo de loop utilizado pelos 

scratch-video se tornaram amplamente identificados como uma forma de 

crítica da própria cultura das mídias. A repetição evidencia o ridículo e a 

hipocrisia. Acentua o que se passa desapercebido no fluxo das mídias ao 

redor da TV e da publicidade. 

Seria injusto não mencionar algumas performances de Eder Santos, sejam 

as primeiras, com teor mais nitidamente comercial ou as mais recentes 

realizadas em parceria com Paulo Santos, um dos integrantes do grupo 

Uakti. Mesmo utilizando uma estrutura próxima à praticada pela 

televisão, Eder sempre teve muita habilidade com o improviso e grande 

intuição para extrair formas expressivas surpreendentes a partir do ritmo 

e de texturas visuais. 

Envolvimento pessoal 

Participei de uma série de eventos desse tipo. Desde as primeiras 

transmissões simultâneas de Eder ou os especiais Mug-Show (1998), que 

dirigi para a TV Minas, onde as precariedades de equipamentos e de 

comunicação com a equipe me forçaram a práticas às escuras e 

essencialmente instintivas de edição on-line. Minha breve passagem pela 

MTV (direção do Acústico Gilberto Gil), projetos como o Kino-Trem (um 

canal de comunicação ao vivo e de mão dupla, com intervenções visuais 

de vários tipos) desenvolvido para o Arte/Cidade, e mais recentemente as 

constantes apresentações junto ao grupo FAQ/Feitoamãos  me autorizam 

um pouco mais a continuar discorrendo sobre o assunto. Já havia 

produzido e participado de outros improvisos, bem como frequentado 

cursos valiosos como o de Tim Morrison da Gorila Tapes no Videobrasil de 

1989, mas ainda reticente quanto a um mergulho maior nessas 

experiências.  

  

Lembro-me que pensei mais seriamente em todos esses aspectos quando 

propus a realização em 1994 no MIS, um evento aglutinador de 

experiências radicais entre imagem e som, o Festival Sound-Images, que 

infelizmente não aconteceu por conta de uma conjuntura que abalou o 

museu por diversos anos. Entre uma série de programas envolvendo 

performances com vídeo, era um dever especial resgatar mídias mortas 
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como as Panoram Machines (que reproduziam os famosos Soundies dos 

anos 40, espécie de avô dos videoclipes) ou as Scopitone, ambas 

precursoras das video-juke-boxes, ou seja, mecanismos que hoje 

encontram no computador. 

Naqueles mesmos anos estavam em evidência publicações como o The 

Book For The Unstable Media (catálogo do Deaf V2– Dutch Electronic Art 

Festival, realizado em Roterdam, na Holanda). Em São Paulo, a gravadora, 

CriDuChat promovia eventos e apresentações em torno da EBM 

(Electronic Body Music), em que a idéia de sinergia era um ingrediente 

constantemente perseguido, tanto quanto hoje ainda é. 

Enfim, estímulos não faltavam para a procura dessas experiências ainda 

sem lugar, ainda indefinidas quanto ao espaço que ocupariam e em quais 

circuitos vingariam. Hoje, mais do que nunca, acredito na riqueza contida 

nesse limbo. A riqueza está na instabilidade e na própria indefinição. A 

instabilidade aliás, se mostra atualmente como a única e grande 

especificidade dos novos meios. 

Durante o ciclo de discussões [des]controle remoto, o 1º Fórum de Mídia 

Expandida organizado pelo grupo FAQ/feitoamãos durante o Festival 

Eletronika em 2003, junto à UFMG, ficou patente a necessidade de um 

debate mais sistemático em torno das perspectivas de expansão gerada 

pelas novas mídias no campo do que vem sendo chamado genericamente 

de live-images. O termo envolve um espectro de mídias e recursos cada 

vez maior, o que permite pensar a expansão não apenas a partir dos 

cruzamentos entre suportes e procedimentos, mas como também sugere 

expansões internas, dentro dos próprios meios envolvidos. 

  

Ready-Made Digital  

Mais recentemente, outras formas se interpõem nesse percurso de 

análise das mídias e práticas de improviso entre imagem e som. Fala-se 

muito em sistemas de Data Visualization, que se refere ao processo de 

coleta, organização, armazenamento e disponibilização das informações 

digitais. Esse processo é mesmo um fenômeno típico dos tempos digitais 

que vem mudando radicalmente a forma de apresentação de dados. São 

mecanismos automatizados de “enxergar” ou representar informações 

que antes eram lidas unicamente em sua forma original, quando muito 

através de gráficos elementares. 

Não há que se desprezar aqui porém os procedimentos “humanos” de 

interpretação desses dados, capaz de recriar imagens através do 

maravilhoso filtro da subjetividade.  

Apenas reforço o óbvio: uma vez que tudo passa a ser escrito a partir de 

códigos numéricos são vários os dispositivos criados recentemente que 

nos permitem a conversão dos bits de informação em imagens. Um deles, 

bastante conhecido entre os usuários de computadores Apple, é o iTunes 

que possui um recurso chamado visualizer, que supostamente decodifica 

as informações musicais em formas visuais abstratas e quase sempre 

elegantes.  

  

Esses sistemas que tiram proveito da condição mais básica da informação 

digital (sua constituição numérica) vêm sendo amplamente discutidos e 

começam mesmo a ser difundidos como categoria de uma nova arte  ou 
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de um novo campo a ser explorado pela programação criativa de 

software, destinados ao uso de uma comunidade que se forma em torno 

dos audiovisualizers (ver www.audiovisualizers.com).  

Da mesma forma programas como o Flash vem adquirindo notoriedade e 

status de ferramenta propulsionadora de novas estéticas (ainda que 

muitos sugiram que a leveza de seus gráficos e linhas vetoriais indique 

mais um retorno ao moderno do que algo que se possa chamar de novo). 

Festivais e eventos de peso como a Bienal de Whitney 

(www.whitneyybiennial.com) vem destinando categorias específicas em 

sua programação a projetos produzidos exclusivamente com o software 

da Macromedia mesmo antes que Lev Manovich publicasse seu artigo na 

Nettime (www.nettime.org), o que gerou interminável polêmica sobre o 

endosso de um software comercial e fechado a desenvolvedores – esse 

seria um excitante capítulo a parte. Mas se estamos ou não confundindo 

um padrão técnico com uma estética, o fato é que nunca um programa foi 

tão difundido nos meios comerciais, acadêmicos e artísticos ao mesmo 

tempo, a ponto de se sobrepor inclusive ao conceito vigente de “vídeo”, 

mesmo em suas possibilidades digitais mais flexíveis como o padrão 

Quicktime. Particularidades típicas do Flash como a reorganização de 

gráficos vetoriais, as possibilidades de manipulação a partir de scripts de 

programação e seu potencial de gerar arquivos muito leves ampliou 

significativamente o horizonte das possibilidades de uso não apenas de 

gráficos em movimento mas também de imagens figurativas (fotográficas, 

videográficas e cinematográficas) especialmente a partir da versão MX.  

  

Em termos de programação, não apenas o Flash mas também recursos 

em Java em possibilitando também o surgimento de interatividades 

sonhadas por videomakers e aspirantes a VJ desde que o vídeo foi para 

dentro do computador. Trabalhos de Net-arte ou sites como o francês 

Pianographique (www.pianographique.com) (criado originalmente para 

CD-Rom em 1983!), o alemão I Know Where Bruce Lee Lives 

(www.skop.com/brucelee) ou ainda o brasileiro Paisagem0 

(www.sescsp.org.br/sesc/hotsites/paisagem0/linguas.html) de Giselle 

Beiguelman são bons exemplos desse fenômeno.  

Essas URL’s disponibilizam ao público verdadeiras máquinas de 

manipulação de sentido através da edição on-line de fragmentos de áudio 

e vídeo. Ou seja, o ideal do VJ está agora diante de qualquer usuário da 

internet, sem que seja necessária nenhuma formação ou conhecimento 

específico para sua manipulação.  

O desejo de “tocar a imagem”, imaginado por Paik e por toda uma 

geração que, como eu, sempre esteve flertando com as confluências 

entre imagem e som, se tornou possível não a partir de técnicas 

complexas ou máquinas dispendiosas mas a partir de programas 

disponíveis na rede. O KeyWorx (originalmente Keystroke - 

www.keyworx.org) e o simplérrimo Vernacular (dos artistas Howard 

Goldkrand e Beth Coleman, disponível gratuitamente no site da Electronic 

Arts Intermix - www.eai.org) permitem que qualquer usuário transforme 

seus arquivos de texto, imagem ou áudio espalhados pelo computador 

em elementos cinéticos muito interessantes e convincentes em termos de 

complexidade visual interação via objetos. Apesar da interface se 

apresentar como estranha mesmo para quem tem familiaridade com 

edição em vídeo desktop, as técnicas exigidas não vão muito além do 

controle do mouse para o drag & drop e algumas poucas noções de 

http://www.audiovisualizers.com/
http://www.whitneyybiennial.com/
http://www.nettime.org/
http://www.pianographique.com/
http://www.skop.com/brucelee
http://www.sescsp.org.br/sesc/hotsites/paisagem0/linguas.html
http://www.keyworx.org/
http://www.eai.org/
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ajustes de cor, luminância, scalling, efeitos 3D e outros parâmetros típicos 

do vídeo digital. Frustrante para aqueles que achavam que dominavam 

algum segredo valioso, mas liberador em termos de expansão das mídias 

e dos pensamentos a elas associados. Mérito de quem? Do brilhante e 

desconhecido desenvolvedor do script? De quem ousou ‘copiar & colar’ 

segundo seus próprios parâmetros de autoria? Estamos de fato na era do 

ready-made digital, em outras palavras, o remix. Vale resgatar então a 

sensibilidade e a técnica do VJ ou de quem quer que esteja diante dos 

teclados. Valem seu olhar e sua capacidade de gritar algo ao mundo. 

  

Moto-Contínuo 

  

E há projetos que forçam ainda mais as barreiras. O conceito de 

Generative Art por exemplo, coloca em xeque não apenas o autor mas a 

própria audiência. Trabalhos que se regeneram e adquirem complexidade 

independentemente dos inputs (self-generating), apesar de não serem 

uma absoluta novidade no campo da arte, continuam por incomodar 

críticos e curadores ansiosos por alguma estabilização de conceitos 

ligados às tecnologias da imagem. Os conceitos envolvidos neste caso se 

alastram de tal forma que se tornam inviáveis nesse artigo. 

  

Pensar as mídias tem levado naturalmente ao pensamento em torno das 

novas tecnologias. Mas o inverso tem se mostrado verdadeiro também. 

As tecnologias estão hoje a serviço das mídias (e não é exagerado pensar 

que a religião e a guerra também travam seu combate prioritário, sua 

“propaganda” no campo das mídias). As mídias exercem essa 

promiscuidade inconfundível com a técnica vigente, seja com a alta ou 

com a baixa tecnologia. O VJ usa um misto de ambas. E é nítido que o que 

o VJ faz está intrinsecamente ligado à tecnologia que o viabiliza.  

  

Assim, as experiências anteriores (sejam aquelas aqui mencionadas ou 

esquecidas) encontram cada vez mais no aparato digital a ferramenta 

perfeita para o exercício radical das possibilidades de duplicação, 

reprodução e sampleagem. A novidade se constitui assim pela confluência 

dos procedimentos digitais com os fenômenos que envolvem a cultura da 

música eletrônica. Pronto, está feita a mistura explosiva.  

  

O sentido da participação renasce nesse ambiente reforçado pelo êxtase, 

pelo contato coletivo, pelo transe proporcionado pela música.   

  

Já a idéia de autoria, permanece no incógnito terreno do relativismo. Por 

um lado há grupos que produzem bancos de imagens para uso por parte 

de outros VJ’s. Num mundo que permite a reprodução infinita, faz sentido 

que as imagens não tenham dono. Por outro lado, nesse terreno 

devassado, é a afirmação pontual de estéticas pessoais que gera algum 

diferencial. 

  

É principalmente a partir de intersecções desse tipo que as mídias se 

expandem – e se resultam impuras, sedutoras, instigantes. No loop da 

história voltamos mais uma vez ao conceito de cinema expandido de 

Gene Youngblood (Expanded Cinema, 1970, disponível on-line - 

www.artscilab.org/expandedcinema/book.pdf). 

  

A novidade do que se faz hoje se mostra assim mais fácil de ser 

http://www.artscilab.org/expandedcinema/book.pdf


240 

 

identificada . Complicado é aceitar o quão difícil é ser original nesse 

contexto. Ao olharmos para trás sempre haverá um parentesco mais ou 

menos próximo com várias das referências colocadas pela turbulenta 

história das mídias. Uns se inclinam mais para o lado de um Paik, outros 

ainda buscam inspiração nos scratch-videos, outros buscam no cinema 

tradicional ou de um Mekas ou  Brakhage, uma estética como modelo. 

Outros se dão conta de que tudo o que precisam já está disponível na 

Internet.  

  

O fato é que o trabalho dos VJ’s, ao mesmo tempo que ganhou uma over-

exposição na mídia, estimulou a propagação de uma forma de cinema 

sem dramaticidade narrativa, pouco conteúdo e conceitos diluídos. Há 

quem questione o propósito de tanta manipulação (um mero exercício de 

edição) assim como há quem considere essas experiências uma espécie 

de papel de parede de festas. 

  

Mas o que se promete é que o processamento de vídeo em tempo real 

teria supostamente a capacidade de potencializar as experiências 

anteriores num nível sensorial nunca visto. De fato, as tecnologias 

abriram formas realmente novas de manipulacão e de formulação de uma 

narrativa mais permeável às instabilidades do acontecimento ao vivo. E 

essas experiências vêm ganhando muito com os sistemas interativos. A 

precisão de sincronismo dos eventos virtuais com as ações da cena real 

pode ser realmente absoluta. Softwares normalmente dedicados a 

sincronismo eletrônico-musical vem cada vez mais sendo utilizados nesse 

tipo de performance com vídeo. Se marcações sonoras podem gerar 

automaticamente pulsos visuais, ou se o próprio público pode 

desencadear acontecimentos no plano da imagem e do som, agora o 

"performer" pode se dedicar a uma espécie de regência geral dos vários 

instrumentos que compõem essa orquestração. Além disso a concepção 

do sistema em si se torna cada vez mais um desenho complexo de 

interfaces, conceitos estéticos e gerenciamento de mídias. E isso não é 

pouco. 

  

Interfaces 

  

Ao longo dos anos 90 a função cultural do computador foi mudando. 

Antes uma ferramenta, agora um meio: um veículo de informações. Já 

não nos damos conta de que há cerca de 10 anos o computador ainda era 

pensado como a simulação de uma máquina de escrever, um quadro de 

desenhos, uma prancheta de arquitetura ou design. 

  

No fundo, estamos interagindo não apenas com uma máquina mas com 

formas culturais codificadas digitalmente. Tais interfaces consistem 

basicamente em metáforas utilizadas para contextualizar e organizar os 

dados no computador, seja na forma de ícones, hipertexto, metonímias 

ou outras formas de associação. É a interface que sugere interatividade - 

pela intuição, pelo reconhecimento cognitivo, por aproximação. 

  

Pois as interfaces existentes ainda são pobres. Interações via teclas 

“datilográficas” ou clicks em mouses constituem pontos de contato muito 

limitados entre homem e computador.  

  

Uma relação como essa sugere que os milhões de anos gastos na 
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evolução perceptiva sejam desprezados e que nossas facilidades com a 

linguagem expressiva sejam ignoradas. O desenvolvimento das interfaces 

deveria levar em conta o poder da linguagem, incluindo aí as conexões 

poéticas, os valores culturais e a subjetividade.   

  

A interatividade que de fato interessa, é quase sempre resultado de um 

processo físico, sensorial e/ou gestual. Sistemas em que o próprio 

computador ativa mecanismos situados em ambientes e espaços físicos 

remotos são cada vez mais comuns no dia-a-dia (um exemplo imediato 

são os medidores de velocidade que gerenciam câmeras fotográficas e 

ativam o envio de multas). Mas como quase todo hardware, estes são 

produzidos para alguma indústria, quase nunca para a produção de arte. 

  

As perspectivas imagináveis para uma situação envolvendo imagens e 

público por exemplo podem potencializar experiências multisensoriais. 

Voltamos aos aspectos que revelam a novidade das performances 

envolvendo live-images. Grupos como o FAQ/feitoamãos estão cada vez 

mais interessados em situações em que todos os sentidos são 

mobillizados. Essa participação coletiva, o potencial das tecnologias 

interativas e a experimentação com a interface, ainda possibilitam 

questionar as relações entre os sentido e distribuir os papéis de novo. O 

predomínio do olho na organização do mundo visível, apenas um 

exemplo, pode vir a ser radicalmente questionado. Outras formas de 

contato, outras sensibilidades tendem a ser estandardizadas.  

  

Enquanto isso há algo que se apresenta como paradoxal: as novas 

interfaces que vislumbramos pela frente viabilizam manipulações 

tipicamente analógicas. Uma invenção considerada genial como o Final 

Scratch carrega um sentido de anacronismo muito grande. Por mais que 

todos procurem formas de interatividade para fora do computador (o 

termo out-of-the-box é outra denominação impregnada de uma tendência 

generalizada) é curioso observar que o VJ hoje queira adotar técnicas 

associadas a uma pick up. 

  

Há quem justifique com razão que computadores são máquinas de 

simulação e nada mais natural que eles simulem outras mídias, mais 

antigas ou não.  

  

Imagens como Música – Analógico x Digital 

  

Na busca por uma análise mais consensual arrisco afirmar que sempre 

houve um ideal de se produzir imagens como se opera num instrumento 

de música. Na esteira do Final Scratch, as experiências mais atuais de 

manipulação privilegiam processos típicos daqueles ligados à música. O VJ 

Spetto vem buscando formas de substituir o teclado do computador por 

instrumentos musicais (a partir de interfaces comandadas por sinais midi), 

onde se possa “tocar” as imagens, afastando um pouco do referencial do 

computador e do teclado qwert. Os próprios softwares de manipulação de 

vídeo tomam emprestado do universo do áudio não apenas suas 

interfaces e sua lógica intrínseca como em muitos casos são os mesmos 

[Max/MSP, Nato, Jitter, Image/Ine]. Outros mais orientados a 

apresentações pre-setadas se proliferam aos montes [KeyWorx, Arkaos, 

Isadora]. Mas as possibilidades são inúmeras. Curiosamente, um ícone 

desse universo ainda é o Theremin , que lê sinais provocados pela 
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aproximação da mão ou do corpo.  

  

O que interessa nessas experiências? Por que tanto se persegue o sentido 

do “Manipular”? E a arte a ver com isso?  

  

O digital viabiliza e ao mesmo tempo prende. Apesar de todos os avanços, 

o digital quer o contato mais orgânico, mais tátil com a imagem. E quando 

travestido de arte o digital anseia por se libertar de sua condição. Trata-se 

de um síndrome da arte das mídias. Ela tende a se rebelar contra si 

própria, contra sua função midiática.  

  

Como já foi dito no início desse devaneio, o vídeo nasceu ao vivo. O 

registro veio depois, principalmente como forma de eliminação de gafes 

da TV ao vivo. E hoje a imperfeição é um elemento viabilizador de 

adrenalina. 

  

O que muda? Acesso? Talvez. As transmissões de mão dupla já não são 

mais privilegio de grandes emissoras, ou de artistas de exceção como 

Paik. Mas há sutilezas interessantes. A perspectiva de intercâmbio entre 

artista e público não cansa de fazer adeptos, mesmo a interatividade 

sendo considerada um fenômeno do século passado. E o que acontece 

nos terrenos perceptivos ainda surpreende os que crêem na interação 

com um dispositivo meramente técnico.  

  

Forjando mais um parodoxo, é possível afirmar que em plena era da 

perda de sentido do original, as performances ao vivo se apresentam 

como obras únicas. O circuito que se forma em torno dos eventos de live-

image são uma espécie de celebração entre comunidades nem sempre 

próximas: um misto de entretenimento, lazer, acontecimento cultural e 

laboratório digital. Uma arena onde o imaginário popular se digladia com 

procedimentos técnicos ao som de música ritualística. Um momento de 

encontro definitivo da pop-arte com a cultura digital.  

  

Como preconizou MacLuhan , os recursos eletrônicos acrescentaram a um 

olhar já alucinado o potencial do áudio amplificado e distorcido, 

multiplicando o efeito de simultaneidade, de descontinuidade, de 

interatividade de fragmentos autônomos, da conectividade táctil de um 

mundo invadido pelas multidões, pelos fluxos e pelas mercadorias.  

  

E hoje não há mais dúvidas sobre o quanto o circuito da Arte se interessa 

por circuitos vizinhos, principalmente onde há alguma criatividade e 

efervescência.  

  

Segundo Christine Mello, uma outra observadora que arrisca sistematizar 

sobre o instável, essas práticas “dizem respeito à questão do rompimento 

da hegemonia do gesto contemplativo na arte, à inclusão de múltiplos 

pontos de vista e ao corpo como um todo, em estado de deslocamento, 

inserido no contexto de significação do trabalho. Reinsere-se novamente 

de modo radical a idéia de desmaterialização, dos procedimentos 

imersivos e do ato artístico como abandono do objeto”. 

  

Esses sistemas, referenciados no passado ou não, continuam causando 

uma redefinição na esfera da arte. No mínimo vem incomodando 

bastante.  
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No meu caso, falar em arte significa se deixar transformar pelo que se faz. 

Significa ser afetado quase que incondicionalmente pela experiência. 

Atuar nesses procedimentos de manipulação de imagens ao vivo é uma 

forma de “sofrer” o processo. Devolve ao fazer isolado e cerebral da 

edição de vídeo o transe necessário à criação na instantaneidade da ação.  

Um desafio extremamente excitante (que sejam bem vindos os 

mecanismos que nos fazem ter a certeza de que estamos bem vivos). 

  

E acho cada vez mais pertinente não se perguntar necessariamente se isso 

que se faz é arte ou não. 

  

Notas 

  

1. Em “Flash Generation”, Lev Manovich, um dos mais atentos 

observadores das novas mídias - há muitos observadores atentos, mas 

poucos se lançam na aventura da escrita sobre o instável --, descreve a 

estética comum a toda uma geração atual de realizadores que vêem no 

software Flash, da Macromedia a base para criação de seus trabalhos. 

  

2. Entr’acte foi pensado para ser exibido entre dois atos do balé Rélache, 

do próprio Picabia e terminou por obter maior notoriedade que o evento 

que o abrigou.  

  

3. “Serguei Eisenstein - O Princípio Cinematográfico e o Ideograma”, 

publicado originalmente no livro Cinema Japonês, de N. Kaufman - 

Moscou, 1929. 

  

4.O Feitoamãos [que também utiliza o nome FAQ] é um coletivo de 

artistas constituído atualmente por André Amparo, Cláudio Santos, Lucas 

Bambozzi, Marcelo Braga, Rodrigo Minelli e Ronaldo Gino. Tem se 

especializado em apresentações onde a narrativa, a construção de um 

ambiente imersivo e a performance cênico-musical são essencias para o 

conceito do trabalho, sendo a manipulação de imagens apenas um dos 

demais elementos que se somam ao processo de execução ao vivo. 

  

5. Essa é uma convicção apontada por vários dos envolvidos nesse 

circuitos, entre eles o videoartista e Vj Duva, como enfatizou em um 

recente debate sobre o assunto no 35º Festival de Inverno da UFMG. 

  

6. Lev Manovich em sua palestra proferida no evento Emoção Art.Ficial 

promovido pelo ItaúCultural em 2002 discorreu sobre as várias formas de 

apresentação desse conceito.   

  

7. Acredito também que a união entre DJ's e Vj's entrou em evidência na 

agenda dos festivais no mundo todo por um motivo simples: percebeu-se 

que essas "festas" tinham o poder de 'quintuplicar' o público visitante em 

um festival de arte eletrônica. Ao final do evento, ao somar o publico 

visitante nas mostras com o publico das festas, o resultado era a alegria 

que faltava aos patrocinadores. 

  

8. Gentner, D. & Nielsen, J. 1998. “The anti-Mac Interface”. Nettime, in : 

www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9807/msg00041.html . 

  

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9807/msg00041.html


244 

 

9. O Final Scratch é um aparelho fabricado pela Stanton que faz com que 

as músicas disponíveis em um computador sejam tocadas como se 

estivessem num vinil (o sistema vem com um par de vinis especiais, que 

armazena códigos e roda em Linux), permitindo assim a mudança de 

rotação, o scratch, avançar para frente para trás e outras manipulações 

com a mão já conhecidas entre os DJ’s. Trata-se essencialmente de uma 

interface analógico-digital, havendo similares para interação não apenas 

para música mas também para imagens.  

  

10. Instrumento criado em 1919 por Leon Theremin (Lev Thermen). 

  

11. Marshall Macluhan citado por Nicolau Sevcenko em A Corrida para o 

Século XXI, No Loop Da Montanha Russa, Companhia das Letras, 2001. 

  

Lucas Bambozzi é videomaker, artista e curador. 
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